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  DZIECI NA WOJNIE TRACĄ WSZYSTKO


  Książka, którą właśnie trzymacie Państwo w rękach, jest zupełnie wyjątkowa. To autentyczne wspomnienia Polaków, których dzieciństwo przypadło na lata II wojny światowej i którym udało się tę wojnę przeżyć. Nie ma tu więc co szukać wiadomości o ruchach wojsk, sabotażu i konspiracji – jest zwyczajne życie, codzienne problemy i troski... zwyczajne, ale zupełnie niezwykłe. Dzieciństwo tego pokolenia było piekłem. Książka stanowi zapis poszczególnych dróg, którymi przez to piekło udało się przejść.


  Dzieci na wojnie tracą wszystko. Tracą bezpowrotnie złudzenie, że lepiej jest być dorosłym, bo dorośli wszystko wiedzą i wszystko im wolno. Tracą prawo do dziecięcej wiary w to, że ludzie są dobrzy, a świat jest rozległą przestrzenią nieograniczonych możliwości. Dzieci zawsze są ofiarami, tylko i wyłącznie. Propaganda nie przeszkadza im w niczym ani nie pomaga, nie znają się na argumentach historii, w polityce nie mają głosu. Za to intensywnie czują – bardziej się cieszą i mocniej się boją. Organizm dziecka jest bardziej delikatny – więc mniej odporny na głód. Dzieci wolniej biegają, więc rzadziej udaje im się uciec.


  Niektóre ocalały, ocalały z pożarów, transportów, obozów i egzekucji, udało im się wytrzymać ten strach, wyjść z piekła i żyć dalej. Mimo że TAM zostały ich ukochane misie, lalki, łóżeczka i mamusie.


  Te dzieci mają dzisiaj zupełnie siwe włosy. Jednak przeżycia z czasów wojny nie zatarły się w ich pamięci przez kilkadziesiąt lat. Minęło dorosłe, aktywne życie tych ludzi i teraz, kiedy mniej zajęci są sprawami rodzinnymi i zawodowymi, wyraźniej słyszą TAMTE głosy i widzą TAMTE obrazy. Doświadczenia, jakimi naznaczyła ich wojna, nie są podobne do zwykłego stresu, który można rozładować ani do zadawnionego strachu, który przecież da się pokonać. Z obciążeniami wojennego dzieciństwa znacznie trudniej jest się uporać.


  Bezpośrednio po wojnie nie mieli na to… czasu. Najważniejsze było to, żeby znaleźć na nowo swoje miejsce, aby ciężką, intensywną, systematyczną pracą odbudować z ruin cały otaczający świat – osłonić się przed wiatrem i deszczem, założyć drzwi domu i odszukać bliskich, zagubionych, żywych czy umarłych. Konieczność zdobycia się na ten ogromny wysiłek zmusiła do zapomnienia, a właściwie zepchnięcia, wyparcia wojennych przeżyć. Przyhamowała próbę refleksji, uporządkowania, opanowania, niejako przesłoniła TAMTO. Wiele osób wcale nie wspominało wojny, nigdy nie opowiadało o tym, co wtedy przeżyło, nawet najbliższym. Ale TAMTO pozostało bardzo głęboko, czaiło się w najbardziej nieoczekiwanym skojarzeniu, czyhało za zakrętem najbardziej spokojnego snu. A teraz, na emeryturze, kiedy wiele spraw czynnego życia stopniowo odchodzi, wspomnienia stają się coraz bardziej natarczywe.


  Jak im się udało przeżyć tak straszne rzeczy i potem żyć dalej, sadzić drzewa i czekać aż urosną, głaskać psy i koty, kochać nas tak bardzo? A może właśnie dlatego potrafią cenić codzienne życie i jego radości bardziej niż my?


  Kiedy dorastaliśmy – ich dzieci i wnuki – dziwiliśmy się, a nawet irytowali z powodu niektórych ich zachowań. Dlaczego powtarzają „żeby się nie zmarnowało”i „szkoda wyrzucić”? Dlaczego nie lubią głośników na ulicach, syren fabrycznych i ujadania psów? Często zadawaliśmy im podobne pytania. Odpowiadali krótko i kategorycznie, byle nie sięgać do TAMTEGO zakamarka pamięci. Innym razem zamyślali się na chwilę jakby musieli dopiero znaleźć słowa i opowiadali scenę ze swego dzieciństwa, starając się nadać jej jakiś sens. A my dalej uparcie pytaliśmy na nadmorskiej plaży o tatuaż na przedramieniu, a kiedy nie chciało nam się czytać lektur prosiliśmy bez żenady, by nam streścili „Medaliony”, ale nie chcieli tego zrobić. Wręcz przeciwnie, sprawdzali czy rzeczywiście je czytamy.


  Z takich właśnie rodzinnych rozmów, pytań dzieci, a potem (kiedyśmy dorośli) namawiania, by te wspomnienia zapisać, narodził się pomysł tej książki. Jego realizacja jest dziełem Pani Eulalii Rudak. To ona powiedziała, że te przeżycia trzeba zebrać, ocalić to, co pamiętają ocaleni, odpowiedzieć młodszym na ich pytania. Podczas rozmów, zjazdów absolwenckich, towarzyskich spotkań opowiadała o swoim pomyśle wielu ludziom, niektórzy kiwali głowami i milczeli, inni odpowiadali, że może by warto, ale… Stopniowo wytrwałość i energia Pani Lilki – jak jest nazywana – zaczęły przynosić konkretne owoce. Udało Jej się zainteresować swoim pomysłem kierownictwo Zarządu Dzielnicowego Warszawa Śródmieście, Związku Kombatantów RP i Byłych Więźniów Politycznych oraz Wydział Kultury Dzielnicy Śródmieście, a także Muzeum Niepodległości (które zadeklarowało wolę włączenia wszystkich tych tekstów do swoich zbiorów). Te instytucje udzielając swego wsparcia zaproponowały, aby zbieranie wspomnień odbywało się na zasadach konkursu. Zainteresowanie wśród ludzi, którzy wojnę pamiętają z dzieciństwa, okazało się bardzo duże – ponad 200 osób z kraju i zagranicy spisało i nadesłało swoje wspomnienia. (Notabene niezwykłe wojenne dzieciństwo inicjatorki projektu, Pani Lilki, nic zostało jeszcze dotąd zapisane). Ale nie konkurs, nagrody i wyróżnienia mają tu znaczenie. Najważniejszy jest fakt, iż udało się nakłonić tak wiele osób do próby nazwania, opisania, ogarnięcia swoich dramatycznych przeżyć, teraz, wiele lat po zakończeniu wojny i – w konsekwencji – ocalić te wyjątkowe świadectwa ludzkiego losu.


  Aby rozwijać tę ideę założono w 1999 r. Fundację „Moje Wojenne Dzieciństwo”, której celem nie jest tylko zbieranie i publikowanie wspomnień, lecz także przygotowywanie i prowadzenie programów badawczych pozwalających rozpoznawać i pomagać w rozwiązywaniu problemów związanych ze skutkami krzywd wyrządzanych dzieciom przez wojny, aby chronić je przed konsekwencjami psychicznymi najwcześniej jak to możliwe, korzystając z doświadczeń ludzi, którzy przeżyli jako dzieci II wojnę światową. Wymaga to oczywiście skupiania wokół tej sprawy ludzi nauki i wszelkich wolontariuszy w kraju i zagranicą.


  Zebrane w tej książce wspomnienia stanowią oczywiście także pewien materiał historyczny, przywołują fakty, zdarzenia, ludzi. Informacje w nich zawarte nie były w żaden sposób weryfikowane historycznie, wiec oczywiście mogą pojawiać się pewne błędy czy nieścisłości – pamięć jak wiadomo zawodzi nas wszystkich. Zapewne jednak przedstawione są tu także obrazy sytuacji, których nikt nie mógł opowiedzieć, zostały bowiem w pamięci tylko tego jednego człowieka, który uratował się tylko dlatego że był wówczas na tyle mały, by schować się pod biurkiem, za szafą czy snopkiem i dostrzec coś stojąc na czubkach palców.


  I gdy ktokolwiek kiedykolwiek poczuje w sobie nienawiść, powinien otworzyć tę książkę i spojrzeć w oczy tym dzieciom. To właśnie czyjaś nienawiść zbudowała takie piekła i kazała im w nich żyć.


  


  Dariusz Banek
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  Aleksandra L. Domanowska, Włodawianka z Leslau


  Aleksandra L. Domanowska


  Włodawianka z Leslau


  Zamiast wstępu – „sielanka”


  Kiedy pytam ludzi urodzonych w czasie ostatniej wojny lub po niej: co to było WARTHEGAU, prawie nikt nie potrafi mi na to pytanie odpowiedzieć. A więc nikt z nich nie wie, jak wyglądała okupacja na terenach przyłączonych do Vaterlandu – do Rzeszy Niemieckiej. Pewnego razu na towarzyskim spotkaniu jedna z tych osób (przybyła z Warszawy do Włocławka już po wojnie), wyraziła się: wy to tu mieliście SIELANKĘ. Te słowa wywołały u mnie szok! Na początek więc chciałabym napisać, czego rzeczywiście nie mieliśmy w Warthegau, w porównaniu z Warszawą, Krakowem i całą Generalną Gubernią. A nie mieliśmy: polskich szkół, przedszkoli, gabinetów lekarskich, urzędów, notariatów, firm rzemieślniczych i handlowych. Nie było żadnej polskiej własności nieruchomości – również na wsi. Nie było polskich sklepów, kawiarń i języka polskiego (głośnego) na ulicy. Nie mieliśmy również jakiejś prężnej tajnej organizacji, a o nielicznych próbach stworzenia takowych świadczą dziś tylko kamienne tablice ku czci pomordowanych i ich groby. Pomordowanych zresztą „legalnie”, na mocy wyroków niemieckich sądów.


  Nie mieliśmy także rzeczywiście rozstrzeliwania zakładników i w takiej skali „łapanek” ulicznych (u nas one kończyły się zwykle „wywózką” na roboty do Rzeszy). Nie mieliśmy także powstania i w konsekwencji zburzenia miasta, bo nie było organizacji działającej w tak szerokim zakresie jak w Warszawie. Nie było więc akcji odwetowych. Jednak to, co działo się w GG – działalność podziemna – było jakimś powiewem polskości, czego u nas nie było, bo nie mogło być w małym mieście na terenach Rzeszy, któremu „przywrócono” ponoć staroniemiecką nazwę ,,Leslau”(!?).


  Dla mas zostawała tylko pieczołowicie pielęgnowana NADZIEJA na wypędzenie Niemców – abstrahując od tego, co działo się potem w Polsce – było dla nas naprawdę wyzwoleniem. Kiedy oglądam filmy z okresu okupacji, nie mogę zupełnie tej okupacji poznać. To w żaden sposób nie przypomina tego, co przeżywaliśmy. Dlatego podejrzewam, że ich autorzy (lub ich rodzice) całą wojnę spędzili w Generalnym Gubernatorstwie. Okupacja, którą ja zapamiętałam, wyglądała zupełnie inaczej, a już na pewno nie było w niej miejsca na komedię.


  Spróbuję więc w tych wspomnieniach przekazać ówczesne moje obserwacje i odczucia dziecka, któremu ukradziono dzieciństwo.


  Początek


  Wojna zaczęła się dla mnie już w sierpniu, kiedy do mojego ojca, porucznika rezerwy, przyszedł żołnierz z rozkazem natychmiastowego stawienia się w pułku. Była noc (lub późny wieczór). Zbudziłam się i zobaczyłam tatusia w mundurze. Nachylił się nade mną i ucałował na pożegnanie. Wtedy nie wiedzieliśmy jeszcze, na jak długo. Wróciliśmy niedawno z letniska, nie w górach lub nad morzem, lecz po prostu z pobliskiej wsi. O wojnie już się wtedy mówiło. Panował nastrój niepokoju, ale jednocześnie „duch” bojowy (nie oddamy ani guzika!). Skończyłam właśnie 9 lat i trzecią klasę szkoły powszechnej. Ze szkoły pamiętam zbiórki pieniężne na LOPP – na zakup samolotów. Byliśmy pewni, że jeżeli nawet wybuchnie wojna, to nie potrwa ona długo i obronimy się z łatwością.


  Tatuś po wypełnieniu zleconego mu zadania (rekwizycja koni) wrócił jeszcze na kilka dni do domu.


  Następne, co zapamiętałam, to mobilizacja powszechna. Bawiłam się właśnie w naszym małym ogródku, kiedy ktoś przybiegł z wieścią, że na „bani” (słup ogłoszeniowy) wisi obwieszczenie o powszechnej mobilizacji. Wszyscy wybiegli czytać, ja także.


  Na pobliskiej szkole zainstalowano karabin maszynowy. Ojciec znów włożył mundur.


  Następne wspomnienie to bombardowanie miasta. Mieszkaliśmy wtedy w pobliżu torów kolejowych. Niemcy bombardowali tory i stację kolejową dość niecelnie. I oto nagle „z jasnego nieba” (obrona przeciwlotnicza nie zdążyła ogłosić alarmu) spadło kilka bomb, z których jedna uderzyła w jezdnię poprzecznej ulicy, ścinając rosnący przy brzegu gruby kasztan, a druga w małą kamieniczkę naprzeciw naszych okien. Tatuś kazał nam się pokłaść na podłogę. Kiedy się podniosłam, zobaczyłam wielki kurz i płat papy z dachu, który wolno opadał na rumowisko. Duży, kilkunastocentymetrowy klucz z drzwi sklepiku mojej ciotki – byliśmy wtedy w jej mieszkaniu – wleciał z hałasem, wypchnięty podmuchem.


  Pamiętam także taki obrazek: na dźwięk alarmu przeciwlotniczego żołnierz na ulicy wycelował ręczny karabin w niebo – to było żałosne. Bomb wówczas na miasto spadło więcej, byli zabici.


  Ojciec, bojąc się o nasze bezpieczeństwo, wywiózł nas do odległego o kilkanaście kilometrów miasteczka, Kowala. Pamiętam zatłoczoną uciekinierami szosę. My jechaliśmy wojskowym wozem z żołnierzem na koźle. Tatuś jechał obok na rowerze. W Kowalu ostatecznie pożegnaliśmy się z ojcem. On miał rozkaz zaprowadzić młodzież Przysposobienia Wojskowego na pomoc Warszawie. Kiedy na Włocławek nacierali Niemcy, my, już pieszo, uciekaliśmy dalej, na wieś. Tam przeczekiwaliśmy często noce w piwnicy za chałupą. Po wejściu Niemców nie było już dokąd uciekać. Po 14 września wróciliśmy do Włocławka i zaczęliśmy życie pod okupacją.


  Okupacja


  Warszawa nadal się broniła, ale na ulicach mojego miasta powitał nas szwargot obcej mowy. W miejscowej Gazecie „ABC” dla Włocławka i Kujaw zaczynają się pojawiać, na rozkaz władz wojskowych, dwujęzyczne komunikaty. Jeszcze w kościołach odprawiają się uroczyste msze Św., zwłaszcza sumy, z udziałem włocławskiego bpa sufragana ks. Michała Kozala, ale miasto ma już niemieckiego komisarza Gramera, który wydaje zarządzenia, sprawiające pozór normalizacji życia. Jeszcze październikowa gazeta „ABC” (przemianowana już na „Leslauer Bote”) drukuje wielką na ponad pół strony klepsydrę zmarłego „z ran odniesionych na Polu Chwały” podporucznika rezerwy Wojsk Polskich Feliksa Steinhagena – wbrew niemieckiemu nazwisku był Polakiem – i 1 listopada oglądamy jego grób przybrany narodowymi chorągiewkami. Jest to nasza ostatnia wizyta na cmentarzu w czasie wojennego Święta Zmarłych. W następne – u bramy cmentarnej zagradza nam drogę niemiecki żandarm.


  To jest dopiero początek. W mieście nagle pojawia się duża liczba cywilów ze swastykami w klapach. Częściowo są to już przybyli z Rzeszy Reichsdeutsche, ale większość to miejscowi Volksdeutsche. Wielu z nich prawdopodobnie należało do V kolumny. Pamiętam moje wielkie zdziwienie, nieomal szok, kiedy spotkałam moją wychowawczynię z takim znaczkiem – uczyła mnie przecież o mojej ojczyźnie, a teraz...? Okazało się, że wielu „polskich” nauczycieli było tą niemiecką „mniejszością narodową”.


  W domu nastrój smutku, ale jeszcze nie rozpaczy. Warszawa wciąż się broni, co potwierdza niemiecki komunikat. Ten sam komunikat głosi, że „wyprawa w Polsce jest zakończona”. Sądziliśmy jednak, że gazety niemieckie kłamią i wyolbrzymiają swoje zwycięstwa. Kiedy Warszawa kapituluje, trudno nam uwierzyć, że to już koniec. A w Warszawie jest nasz ojciec!


  Po kilku dniach smutna radość – tatuś wraca i opowiada o bohaterstwie i piekle w broniącym się mieście. Kiedy ogłoszono kapitulację stolicy, ojciec w ogródku willi, gdzie kwaterował, na Żoliborzu zakopał swoją broń i mundur. Sam w cywilnym ubraniu, na rowerze przejechał całą drogę z Warszawy do Włocławka. Opowiadał, że jadąc, widział swoich kolegów konwojowanych do obozów jenieckich. Może gdyby poszedł z nimi, doczekałby w oflagu wolności tak jak wielu oficerów. Ale on nie chciał iść do niewoli.


  Pamiętam, jak po powrocie do domu opowiadał nam, co przeżył, prowadząc młodzież z Przysposobienia Wojskowego na pomoc Warszawie. W okolicach Kutna trafili na bitwę. On miał rozkaz doprowadzić oddział do stolicy, musiał się więc przedostać, mimo strzelaniny. Mówił do mamy: „Te dzieciaki tak bardzo się bały! Powiedziałem im więc, żeby trzymały się mnie bo mnie się kule nie imają”. I zrobili to niemal dosłownie. Wydostali się z terenu bitwy i dotarli do Warszawy.


  Być może kule się go nie imały, ale w jaki sposób zginął i gdzie, nie wiemy do dziś.


  O Niemcach wiedział tyle, co z czasów zaborów – uważał ich za naród kulturalny w przeciwieństwie do wschodnich sąsiadów. O Sowietach wiedział więcej. Wstąpił jako ochotnik do Legionów i walczył z nimi w 1920. Wrócił wtedy z Krzyżem Walecznych.


  Mój tatuś, ojciec trojga dzieci, był człowiekiem czynu. Był oficerem i polskim nauczycielem. Wiara w kulturę najeźdźców kazała mu wrócić, bo może będzie można organizować jakąś działalność lub otworzyć szkoły. Ale ta wiara w niemiecką kulturę bardzo szybko okazała się złudna.


  „Kulturalni” Niemcy wezwali do miasta nauczycieli z powiatów lipnowskiego i włocławskiego pod pretekstem odbycia konferencji przed rozpoczęciem roku szkolnego. Prawie wszyscy przyjechali. Oni też wierzyli w niemiecką kulturę. Na rzekomej konferencji kazano opuścić salę kobietom, a mężczyzn przewieziono natychmiast do miejscowego więzienia. Jednocześnie nauczycieli z miasta aresztowano w ich domach. V kolumna musiała działać dobrze, bo gestapowcy mieli listy z dokładnymi adresami nauczycieli, w tym także księży prefektów. Niemcom towarzyszył Volksdeutsche Steike – były woźny naszej szkoły, który znał nauczycieli z odbywających się w tej szkole konferencji. On służył za przewodnika, aby aresztować właściwą osobę, bo Niemcy lubili „Ordnung”. Tatuś mógł jeszcze uciec. Dwa razy mu się to udało – na widok gestapowskiego auta wybiega! drugim wyjściem i ukrywał się. Po drugiej ich wizycie postanowił uciec z miasta. Wyszedł rano, ale ktoś ze spotkanych na przedmieściu kolegów powiedział mu, że Niemcy mogą zastosować represje wobec rodziny, więc wrócił. Nie chciał nas narażać. (A może jeszcze ciągle wierzy! w kulturę i cywilizację najeźdźcy). Dom był chyba pod obserwacją, bo nie minęło pół godziny, gdy przyjechało osobowe auto z oficerem z trupią główką na czapce i Volksdeutschem Steike. Tak we Włocławku zaczęła się akcja „AB” – „Ausserordentliche Befriedigungsaktion”. Pierwszymi jej ofiarami byli znaczniejsi obywatele miasta i powiatu włocławskiego i gostynińskiego. Aresztowano i zamordowano w podwłodawskich lasach ponad stu mężczyzn, w tym prezydenta miasta, prezesa sądu, adwokata, redaktora miejscowej gazety i innych przedstawicieli inteligencji, którzy nie zdążyli lub nie chcieli opuścić miasta. Poza tym, oprócz nauczycieli, aresztowano księży i alumnów Wyższego Seminarium Duchownego oraz ziemian. Księża zginęli w Dachau. Po nauczycielach ślad zaginął.


  Przez jakiś czas przebywali we włocławskim więzieniu. Pamiętam rozpacz mamy i nasze wyczekiwanie w październikowym chłodzie przed bramą więzienia z nadzieją, że może uda się podać chociaż jakąś paczkę więźniom lub uzyskać odwiedziny. Kiedy uchylała się furta w żelaznej bramie, każdy chciał być jak najbliżej wejścia. Czasami Niemcy pozwalali na odwiedziny młodszym dzieciom. Udało mi się wtedy ostatni raz zobaczyć tatusia. W więzieniu nie było wówczas żadnej sali widzeń, tylko poprowadzono mnie ponurym korytarzem do jednej z cel pełnej mężczyzn. To byli nauczyciele. Niektórych znałam z widzenia. Wśród nich był mój ojciec. Pamiętam, jak obstąpili mnie wkoło i przykucali przy mnie (byłam bardzo mała), aby włożyć mi do kieszonek jak najwięcej karteczek – pisanych w pośpiechu więziennych grypsów – przeznaczonych dla ich rodzin. Przy wyjściu Niemcy nie rewidowali dzieci, ale do więzienia wpuszczali tylko te wyglądające na młodsze. Ja byłam dwukrotnie. Nie rozumiałam jeszcze wtedy ogromu krzywdy, jaka nas spotkała, i tego, że ojca mogę więcej nie zobaczyć. Mojemu bratu udało się wejść raz. Mimo swoich prawie trzynastu lat był bardzo drobny. Ale nasza czternastoletnia siostra nie miała już tego szczęścia – była zbyt duża.


  Jeszcze w październiku nauczycieli i księży wywieziono na zachód. Rodziny jakoś dowiedziały się o godzinie wywozu. Mama z moim rodzeństwem poszła choć z daleka zobaczyć jeszcze raz męża i ojca. Widzieli go wtedy ostatni raz w życiu. Ja tam nie byłam, ponieważ odbywało się to bardzo rano, prawie w nocy. O wywiezieniu ojca dowiedziałam się dopiero rano. Zrozpaczona matka czekała teraz na jakieś wiadomości lub list. Kartka, która wreszcie przyszła, była pisana po niemiecku, tylko podpis był ojca (nie znał tego języka). Pisał, że pracuje przy budowie kolei. List był wysłany z Rudau – obozu pod Królewcem. Odpisywać należało w tym samym języku, więc pomagała nam jedna z krewnych. Potem przyszła chyba jeszcze jedna kartka. Ale z grudnia kartka, wysłana przez nas na Święta, wróciła z adnotacją, że nie ma takiego adresata. Potem już nic nie przyszło. Została tylko rozpacz mamy, która próbowała go szukać, pisząc listy do różnych obozów. Wysyłała je do tych, od których mogła uzyskać adresy, a „skrupulatni” Niemcy odpowiadali, że takiego w danym obozie nie było. Pozostawała jej już tylko nadzieja, pozwalająca jakoś żyć, i troska o los trojga dzieci, i niepokój o ich przyszłość, który jej żyć kazał.


  Pamiętam jeszcze jedno zdarzenie. Mój cioteczny brat w wieku zbliżonym do ojca i bardzo z nim zżyty, (on też później zginął), przechodząc przez ulicę, którą przecinały tory kolejowe, zobaczył pociąg jadący w stronę Generalnej Guberni, a w towarowych wagonach stłoczonych ludzi. Z któregoś z wagonów usłyszał wywołane dwukrotnie swoje imię. Wrócił do domu i płakał. Był pewien, że to był głos mojego ojca. A potem rozeszły się straszne wieści o ludziach zamrożonych na śmierć w towarowych wagonach. Nie chcieliśmy wierzyć, że tam mógł być nasz ojciec. Mama ciągle miała nadzieję. (Kiedy niedawno wpadł mi w rękę biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich z 1953, przeczytałam w nim, że część więźniów z obozów z okręgu Królewca Niemcy wysłali do Polski i ślad o nich zaginął. Teraz więc sądzę, że tamte pogłoski były prawdziwe).


  Po aresztowaniach wśród inteligencji przyszła kolej na wysiedlenia rodzin nauczycielskich i oficerskich z miasta i powiatu – tym razem kobiet i dzieci. Wywożono je na wschodnie, najuboższe tereny GG. Nam groziło to samo. Byliśmy na liście do wysiedlenia. Pamiętam tę noc, kiedy siedzieliśmy całkowicie ubrani ze spakowanymi najpotrzebniejszymi rzeczami i czekaliśmy na to, co miało nastąpić. Tej nocy nie przyszli po nas. Rano przyszedł brat tatusia i powiedział, że tego nie musimy się już bać. Jego dawna koleżanka z pracy (pracował przed wojną w magistracie), obecnie „Volksdeutschka”, pracująca przy ewidencji, na jego prośbę, odnalazła naszą kartę w kartotece przeznaczonych do wysiedlenia i usunęła ją. Powiedziała stryjowi: bratowa może już spać spokojnie, bo zniszczyłam tę kartę. Ona w ten sposób też się narażała. Czasem jednak wśród nich również zdarzali się ludzie z sumieniem. Niestety, bardzo rzadko. Kiedy po aresztowaniu mojego tatusia mama prosiła jednego z jego dawnych kolegów o interwencję, nie chciał o tym słyszeć. Sam był nadal nauczycielem, tyle że już w niemieckim gimnazjum. Nie było również możliwości, jak to się zdarzało w GG, przekupienia gestapowców. Przypuszczam zresztą, że sumy, jakie mogłyby wchodzić w rachubę, byłyby i tak dla nas nie do zdobycia, a żadnych, nawet tajnych, organizacji pomocy rodzinom aresztowanych w Warthegau nie było.


  Nie mieszkaliśmy już wtedy w naszym domu. Ze wszystkich lepszych i lepiej wyposażonych domów i mieszkań wyrzucono Polaków, nie pozwalając nawet zabrać mebli. Wychodziło się tylko z osobistymi rzeczami. Nasz dom stał dopiero drugi rok i miał wszystkie wygody. Z początku kwaterowali w nim żołnierze Wehrmachtu – wtedy jeszcze korzystaliśmy z jednego pokoju i ogródka. Z chwilą ich wyjazdu na front, na początku 1940, natychmiast pojawił się niemiecki „kwaterunek” i zapieczętował drzwi. Mama, wiedząc już wcześniej, co nas czeka, przeniosła, ile zdołała osobistych rzeczy i pamiątek do mieszkania swej siostry. Był to niewielki pokój bez wygód, za sklepikiem ciotki, blisko – drugi dom od nas. Zdołaliśmy więc jeszcze zabrać krzesła. Reszta mebli została. Zresztą i tak nie byłoby ich gdzie pomieścić. Zaczęliśmy tam wojenne życie w pięcioro, a później w siedmioro, bo wysiedlona siostra ojca, nauczycielkami żona nauczyciela – oficera, będącego w oflagu) po wysiedleniu uciekła jakoś z GG i z malutką, niespełna trzyletnią córeczką, zamieszkała u nas. Przed wojną pracowała na wsi i prawdopodobnie dlatego Niemcy nie skojarzyli jej teraz z nauczycielstwem.


  A w mieście coraz bardziej wiało grozą. Wysadzono i spalono synagogi. Żydom zabroniono chodzić chodnikami. Na plecach musieli nosić żółte trójkątne łaty. Włocławek nie charakteryzował się silnym antysemityzmem. Zdarzały się czasem ekscesy kupców, „narodowców”, którzy prowadzili trochę antyżydowskiej propagandy, ale nie można tego powiedzieć o ogóle mieszkańców. W moim domu nigdy nie było antysemityzmu. Moja mama wychowała się w miasteczku, w którym było blisko 50% Żydów. W większości byli to biedni ludzie. Mama miała koleżanki Żydówki i my, będąc tam na wakacjach, bawiliśmy się również z żydowskimi dziećmi. Kiedy teraz oni chodzili tak jezdnią z pochylonymi głowami, było mi ich po prostu żal. Kiedyś młodsza kuzynka, z kupieckiego środowiska, powiedziała mi ułożony „ad hoc” do tej sytuacji wierszyk. Byłam na nią oburzona i było mi przykro. Fakt, że zapamiętałam ten wredny dwuwiersz do dziś, świadczy o moim wtedy poruszeniu. A później oni zniknęli z ulic naszego miasta, najpierw aresztowani lub zamknięci w getcie, potem wywiezieni gdzieś do obozu. Ja pamiętam oburzenie mojego taty, kiedy jeszcze przed wojną dowiedział się, że w Niemczech nie wolno Żydowi usiąść na ławce na skwerku. „Jak to – mówił – a jeżeli Żyd poczuje się źle, to nie wolno mu usiąść na ławeczce odpocząć?”. Nie mógł tego zrozumieć.


  Teraz i na naszych ławkach i na bramie miejskiego parku pojawiły się duże napisy: „Nur fur Deutsche”. Pojawiły się również inne zarządzenia. Włocławkowi zostaje „przywrócona” stara, niemiecka (?) nazwa „Leslau”. Miejscowa gazeta „ABC” (z podtytułem jeszcze po polsku) otrzymuje tytuł „Leslauer Dote”. Wiadomości i ogłoszenia w niej są dwujęzyczne. (Później zastępuje ją niemiecka „Ostdeutscher Beobachter”). Polacy i Żydzi są obowiązani pozdrawiać wszystkich umundurowanych Niemców, kto się nie zastosuje – biją. Wszyscy muszą oddać radioodbiorniki. Poza tym Niemcom przydaje się wszystko, co ma jakąś wartość. Po ulicach jeździ konna platforma, której towarzyszy żandarm. Wchodzą do mieszkań i żandarm wskazuje palcem meble, lub inne wartościowe przedmioty, które po prostu zabierają. Zaczyna obowiązywać godzina policyjna. W grudniu spalone zostaje Grzywno, dzielnica lepianek bezrobotnych. Kilku mieszkańców zastrzelono, część aresztowano, resztę wywieziono. Wykonawcami byli Niemcy i z kilku renegatów, obecnie Volksdeutsche. Zamykają kolejne kościoły. Najpierw katedrę, potem następne. Prawie wszystkich księży wywieziono. Do końca wojny pozostaje otwarta tylko jedna świątynia. Pod kościołami zdarzają się „łapanki”. Osoby powyżej lat czternastu trafiają z nich prosto do Rzeszy na roboty. Sklepy i zakłady produkcyjne przechodzą na Własność instytucji i obywateli niemieckich. Po wysiedleniu rodzin ziemiańskich wyrzuca się również rolników z co lepszych gospodarstw – nie istnieje już własność polska.


  Wszystkie napisy i szyldy na ulicach są w języku niemieckim. Głośno mówić na ulicy po polsku także nie można. W sklepach Polacy mogą zaopatrywać się tylko w godzinach od 10 do 17.


  Później powstaje Arbeitsamt. Wszyscy muszą być w nim zarejestrowani, począwszy od dzieci, które ukończyły 14 lat. Muszą podjąć pracę lub są wysyłani do Niemiec.


  A my ciągle myślimy, że niemożliwe, żeby to mogło trwać, że ten koszmar musi się szybko skończyć, że przecież Anglia i Francja..., że trzeba tylko jakoś to przetrwać. Dlatego moja mama postarała się o sfałszowaną metrykę dla brata, który był bardzo wątły. Ujęto mu w niej jeden rok. Sądziła, że to wystarczy, by go uchronić od wywózki i pracy ponad siły, bo przecież „to” się powinno wkrótce skończyć – najpóźniej za rok przyjdą nas wyzwolić. Ale Francja szybko pada, a alianci daleko. Jest coraz smutniej i coraz gorzej. Zaczyna się okupacyjna bieda, a potem już wręcz nędza.


  Przez pierwszy rok jest jeszcze nieźle. Mieszkamy u cioci, która ma malutki sklepik spożywczy, więc jest trochę zapasów. Ale wkrótce sklep zostaje zabrany. Jeszcze można czasem kupić coś poza kartkami, które są racjami głodowymi. Tylko, że nie ma pieniędzy. Mama sprzedaje po kolei lub wymienia na żywność to, co ma jakąś wartość – również ze swoich ubiorów. Pieniądze, które zarabia u Niemców, starczają jedynie na zakupy kartkowe. Niemcy też mają kartki. Ale ich kartki pozwalają na lepsze życie. Gdy ich dzieci do lat 14 dostają specjalnie większe przydziały niż dorośli, polskie dzieci dostają połowę racji dorosłych. Polskie dzieci do lat 6 dostają szklankę pełnego mleka dziennie. Ale ja mam pecha – mam już więcej lat, więc dostaję tę zmniejszoną rację żywnościową, ale bez mleka. Można czasem kupić mleko odciągane, które ma zielonkawy kolor i trzeba po nie stać nieraz w olbrzymim „ogonie”, często na próżno, bo go brakuje. Nie ma szkoły, więc ja mam najwięcej czasu i często robię zakupy w pobliskim sklepie. Wszyscy w domu już pracują. Ciocia najpierw w swoim byłym sklepie, później, ponieważ umie szyć, dostaje pracę chałupniczą. Mamusia, która ma zdolności plastyczne, dostaje pracę również do domu. Maluje drewniane zabawki dla Niemca, który sam je produkuje. To jeszcze jeden z tych pewnie z „V kolumny”, a jak nie on, to na pewno jego brat, obecnie też Volksdeutsche, ale przedtem major Wojska Polskiego. Mają ładne nazwisko: Madalińscy. Przy tym malowaniu ja pomagam także. Od dziecka lubię rysować, więc wykańczam szczegóły. Z tego powodu wstążki przy moich cienkich warkoczykach są na stałe poplamione farbami. Farby są szybko schnące, więc produkowane na bazie jakichś chemikaliów, często acetonu. To wszystko robimy w tym jednym pokoju, w którym się je i śpi. Myślę, że to nie służyło mojemu zdrowiu, ale kto mógł tu coś poradzić. A chorowałam często. Nie mogłam jeść surowych jarzyn i owoców. Mówiono, że mam chroniczny katar kiszek (ale dziś myślę, że było to na tle nerwicowym). Gabinetów polskich lekarzy nie ma, więc mama próbuje leczyć mnie ziołami, niestety, z małym skutkiem. Bardzo często dla mnie jedynym możliwym jedzeniem jest kleik z jęczmiennej kaszy, bo kartkowy chleb przypomina glinę, a pszennego pieczywa lub ryżu na polskich kartkach nie ma. Ten kleik jest dla mnie taką zmorą, że do dziś nie znoszę zapachu jęczmiennej kaszy. Jestem bardzo chuda i za mała na swój wiek. Wyglądam tak mizernie, że pewnego razu słyszę jak stojące za mną w kolejce do sklepu kobiety mówią: „To dziecko jest chyba chore”. Miałam bardzo mało siły. Kiedy czasem musiałam przynieść wody z odległej o jakieś sto parę metrów pompy (nasza podwórkowa studnia miała tylko wodę podskórną, pełną komarzych larw), mogłam udźwignąć jedynie niezbyt wielki blaszany dzbanek. A z samym pompowaniem miałam problem, bo nawet całkowite uwieszenie się na dźwigni nie powodowało jej opuszczenia. Czekałam więc zwykle, aż ktoś silniejszy będzie pompował i gdy skończył szybciutko podstawiałam swój dzbanek. Dźwignia jeszcze była w ruchu i łatwiej mi było zmusić ją do wydania jeszcze litra lub dwu. Później Niemcy założyli na rogu ulicy budkę z kranem wody pitnej (z wodociągu). Myślę, że obawiali się epidemii, bo w mieście zdarzały się wypadki duru brzusznego.


  Z wyżywieniem jest coraz gorzej. Nielegalny handel prawie nie istnieje, bo za to idzie się do lagru. Z początku jeszcze próbujemy przywozić coś niecoś od rodziny z Kowala. Jeździ się tam na przepustkę pociągiem i potem 5 kilometrów pieszo. Później już nie wydawano, więc czasem chłopską furą. Ale ze strachem, gdyż szosę patrolują konni żandarmi i często rewidują wozy i jadących.


  Nie brakowało tylko kartofli, chociaż pod koniec wojny i na nie Niemcy wprowadzają kartki (na rok 1944 i 1945), ale nie zdążyli już ich zrealizować. Jest jeszcze kapusta. Zakwaszona w wielkiej beczce stoi w małej kuchni, w której zimą na ścianie osiada szron, przy drzwiach na dwór. Ona jest także naszą „zmorą”, bo pod wiosnę wydaje bardzo przykry zapach. Jest także na piecowym murku garnuszek z kiszącym się permanentnie żurkiem.


  Kartofle z jęczmienną kaszą, żurek i kapuśniak, to najczęstsze dania obiadowe. Z okraszeniem jest gorzej, a mięso bywa tylko raz w tygodniu, kiedy zbierze się razem przydział z kartek wszystkich domowników. Latem dochodzi trochę owoców, rabarbar i dynia.


  W pierwszych latach była jeszcze marmolada „vierfrucht” – „cztero-owocowa”, ale właściwie na bazie buraków, więc pewnie w proporcjach: jedna wiśnia, jedna śliwka, jedna czereśnia i jeden duży, czerwony burak. Czasem można było kupić produkt uboczny z cukrowni, ciemnobrązową melasę.


  Jeżeli zdarzyło się kupić od kogoś fasolę, to był to wielki rarytas. Pamiętam, jak raz uszyłam, na prośbę sąsiadki (dla jej chrzestnej córki na wieś) szmacianą lalkę z własnoręcznie wymalowaną buzią. Dostałam za nią przywiezioną przez tę panią sporą torbę fasoli – to była dobra zapłata. Drugiej sąsiadce narysowałam obrazek, na imieniny jej męża, a pewnemu znajomemu namalowałam na przyniesionych kartonikach kilka obrazków, przeznaczonych na klosik do nocnej lampki. Ten pan nie dał mi nic w naturze ani pieniędzy, lecz coś znacznie cenniejszego – kartki na 2 kg chleba (zdarzyło nam się już bowiem jadać kartofle z czarną zbożową kawą na kolację). Malowaliśmy również z bratem kartki świąteczne na sprzedaż wśród znajomych. Żeby podratować budżet, mama nawiązała kontakt z kimś, kto sztancą wycinał z cienkiego pakowego papieru koperty, a my zabieraliśmy je do klejenia i sprzedaży. Była to oczywiście sprzedaż pokątna!


  Coraz gorzej było z odzieżą i obuwiem. Wyrastaliśmy ze starych rzeczy, a przydział na nowe dostawało się bardzo rzadko. Ja dłuższy czas nie miałam zimowego palta, wreszcie uszyto dla mnie płaszcz, przerobiony z dwóch starych.


  Szkół polskich nadal nie było. Niemcy otworzyli tylko jedną, chyba trzyklasową szkołę, dla Polaków, chcąc mieć w przyszłości „Leistungpole” ze znajomością niemieckiego i rachunków. Ale nikt, kto naprawdę czuł się Polakiem i wierzył w powrót Polski, swoich dzieci tam nie posyłał. Było także kino dostępne dla Polaków, lecz na ogół bojkotowane. Pamiętam nasze oburzenie, kiedy jedna ze znajomych zaprowadziła tam swoją małą siostrzenicę, tłumacząc się, że chciała, aby dziecko wiedziało, co to jest kino. Nam by to do głowy nie przyszło.


  Nasz dom był smutny, ale staraliśmy się być sobą – Polakami. Pamiętam wieczorne głośne czytanie książek, które udało się wypożyczyć od znajomych. W niedziele czasem odwiedzała nas rodzina. Przy zbożowej czarnej kawie, czasami nawet słodzonej sacharyną, dodawaliśmy sobie wzajem otuchy, przekazując różne wieści, czasem pełne nadziei (ale zdarzały się tragiczne). Oprócz tego mama przynosiła „gazetki”, pochodzące przeważnie z nasłuchu radiowego, oczywiście nielegalnego, bo wszystkie zarejestrowane odbiorniki zostały odebrane już na początku okupacji. Mama te „gazetki” przynosiła czasem w butach.


  Sfałszowana metryka, o której pisałam, nie uchroniła mojego brata. Już pracuje od rana do 18 godziny. Całe szczęście, że kierowniczką młodzieżowego Arbeitsamtu jest była koleżanka tatusia – oczywiście „Volksdeutschka” – która przez pamięć o nim trochę próbuje nas chronić. Dzięki temu brat nie trafia do Niemiec. Chroni również moją siostrę. Ona wygląda już jak kobieta i mamusia bardzo się boi, by nie dostała się w szwabskie łapy. Ta Niemka idzie nam na rękę i nie przymusza siostry do pracy. Ale w roku 1943 ta ostatnia kończy 18 lat, jej karta musiałaby przejść do Arbeitsamtu dla dorosłych, a tam już nikt by jej nie chronił. Więc kierowniczka tego młodzieżowego nie odsyła karty siostry, lecz niszczy ją, a mamusi mówi, że teraz już musi sama bardzo uważać, żeby siostra nie wpadła w oczy innym Niemcom, bo ona już nic nie będzie jej mogła pomóc. Siostra zaczyna się ukrywać. Kiedy w pobliżu pojawia się Niemiec, schodzi do małej kuchennej piwnicy z klapą, gdzie przechowuje się kartofle. Od tej pory poza dom wychodzi tylko rzadko i o zmroku. Sąsiedzi chyba o niej wiedzą, ale nikt nie donosi. Tak dotrwała do końca wojny.


  Pracujący mają Ausweis. Prócz tego wszyscy Polacy mają tzw. placówki. Są to kartki z danymi personalnymi i odciskiem kciuka – taki dowód tożsamości. Niemcy bardzo dbają o niemieszanie się ras i pewnie dlatego od 1943 wszystkie nowo narodzone dzieci muszą mieć obowiązkowo w metryce drugie imię słowiańskie „Kazimierz”, lub „Kazimiera”.


  Terror hitlerowski jest coraz większy. Działają specjalne niemieckie sądy. Coraz częściej efektem ich działalności są czerwone płachty ogłoszeń z nazwiskami pomordowanych. To są ci, którzy próbują działać, stwarzać jakieś komórki organizacji.


  Jeszcze parę słów o tajnym nauczaniu: zorganizowanej sieci tajnego nauczania nie było z powodów, które opisałam na początku. Jednak niektóre nauczycielki, które zdołały uniknąć wysiedlenia, zaczęły prowadzić tzw. komplety. Były to grupy dzieci lub młodzieży, liczące zwykle 4-6 osób. Lekcje odbywały się w prywatnych mieszkaniach nauczycieli lub rodziców uczniów. Mnie z początku uczyła mieszkająca z nami moja ciotka, która przed wojną uczyła młodsze oddziały. Mówiąc szczerze, nie bardzo lubiłam te samotne lekcje. Brakowało mi obecności rówieśników i jakiegoś współzawodnictwa, po prostu nudziłam się. W 1943 mama nawiązała kontakt z nauczycielką, byłą komendantką harcerstwa (jej aresztowany mąż był również komendantem harcerstwa – zginął w Dachau). Pani Woźnicka prowadziła kilka takich kompletów. (Ja wiem o trzech, ale może było więcej). Przez solidarność i znając naszą sytuację, nie brała od nas żadnych pieniędzy. Moje rodzeństwo chodziło do grupy przerabiającej kurs gimnazjalny. Jednak po kilku lekcjach ten kurs musiał się skończyć, bo rodzice ucznia, w którego mieszkaniu się odbywał, zrezygnowali – może się bali. Ja z koleżankami przerabiałam klasę piątą. Był jeszcze kurs klasy szóstej. Te komplety p. Woźnicka prowadziła we własnym mieszkaniu. Sąsiedzi, których dzieci również uczyła, starali się obserwować ulice, aby zapewnić nam bezpieczeństwo. W razie „alarmu” mieliśmy natychmiast, po schowaniu książek i zeszytów, rozpocząć jakąś grę lub zabawę jako koleżanki jej córki, która była w podobnym do nas wieku.


  Mijają kolejne lata okupacji. Coraz trudniej zachować nadzieję. Ginie coraz więcej ludzi, aresztowanych przez Gestapo. Pocieszające są tylko „gazetkowe” wiadomości z frontów – Niemcy zaczynają ponosić klęski. Ale tu na miejscu „Ordung” musi być i wszystko idzie utartym trybem. Niemcy zaczynają dobierać sobie tych, którzy będą im potrzebni jako siła robocza i dadzą się wynarodowić. Tworzą więc grupę ludności tzw. Leistungpole – wydajni Polacy. Ulegli ludzie, którzy godzą się zapisać na tę listę, mogą sobie poprawić byt. Ich karty żywnościowe są takie lub prawie takie same jak Niemców (taka niemiecka „miska soczewicy”), tak zwane białe kartki. Ich dzieci nie muszą chorować z niedożywienia. „Leistungpole” zostaje się dobrowolnie. My nie możemy zrozumieć, jak Polacy mogą się na to godzić, kiedy robią to nasi byli sąsiedzi. Ale takich jak my czeka w dalszej kolejności, po „rozwiązaniu kwestii żydowskiej”, prawdopodobnie coś w rodzaju „Holocaustu”, bo tu ma być Rzesza. Niemcy są jeszcze w 1944 pewni, że mogą zwyciężyć. Wystawiając kartki na kartofle, wpisują ich ważność do lipca 1945. Ja kończę w sierpniu 1944 roku 14 lat i Arbeitsamt już się o mnie dopomina. W sierpniu powinnam już iść do pracy. Jedna dobra strona to to, że z chwilą ukończenia 14 lat dostanę „dorosłe” kartki żywnościowe.


  W drugiej połowie 1944 fabryka, w której pracuje mój brat, zostaje ewakuowana i wywieziona do Grazu (Grodzisk k. Poznania). I to jest znów dla nas dramat. Z początku przychodzą listy, ale potem przybliża się front i nie ma od brata żadnych wiadomości. U nas zaczynają się bombardowania już w 1943. Czasem uciekamy w czasie alarmu do sąsiednich ogrodów. Alarmy są coraz częstsze, przeważnie w nocy. Boimy się teraz już nie tylko Niemców, ale i bomb.


  Kiedy zbliżał się front, część Polaków wysłano za miasto do kopania okopów. Spotkało to także i moją mamę oraz ciotkę – nauczycielkę. Moja mamusia była bliżej, więc mogła dojechać „wąskotorówką” do domu. Na okopach umyślnie pracowała bardzo wolno, udając, że nie rozumie, co po niemiecku wrzeszczy komendant, który konno objeżdżał teren robót. Taka demonstracja mogła się natychmiast dla mamy bardzo źle skończyć. Na szczęście była od hitlerowca oddalona dość już głębokim i szerokim wykopem i Niemiec nie zaryzykował skoku. Jednak kazał kierownikowi grupy zapisać jej nazwisko do ukarania – groził jej obóz. Na szczęście Volksdeusche już wtedy byli łagodniejsi, bo front był blisko. Ten zaprowadził mamusię natychmiast do lekarza i pomógł jej otrzymać zwolnienie z „okopów” z powodu choroby serca (którą rzeczywiście miała). W ten sposób zeszła sprzed oczu hitlerowca.


  Po powrocie do Włocławka mama została skierowana do pracy przy obieraniu ziemniaków w kuchni w zakładach fajansu. Tam pracowała do wyzwolenia. Pracownicy kuchni dostawali przydział 5 dag kiełbasy lub maleńką kostkę masła czy margaryny. Ona tego sama nie jadła, przynosiła nam.


  O tatusiu przez cały czas nie ma nadal żadnych wiadomości. Nasza nadzieja objawia się już chyba tylko w wierze. Pamiętam wspólne wieczorne różańce i litanie do Matki Boskiej. Wieści o zbliżającym się froncie trochę ją podsycają. Czy wierzę w moc tej modlitwy? Nie wiem, nie jestem zbyt religijna, ale jednak Polska kojarzy mi się widocznie z Matką Boską, bo na ostatnie wojenne imieniny mamy rysuję dla niej Częstochowską nad mapą Polski.


  Początek końca


  Front postępuje. Niemcy zaczynają się ewakuować. Patrzymy z satysfakcją, jak wyjeżdżają. W ostatni dzień okupacji Niemcy ogłaszają, że Polacy mają się stawić w parku miejskim od strony ulicy Toruńskiej. Idę wieczorem z mamusią zobaczyć, czy znaleźli się chętni. Niemcy chyba na koniec chcieli nam sprawić jakąś (być może krwawą) niespodziankę. Na szczęście nie zdążyli. Zamiast do parku, kiedy zaczyna się wieczorem alarm, chowamy się wraz z sąsiadami do piwnicy domu, który zaadaptował dla siebie niemiecki inżynier. Zamknął tylko mieszkanie, piwnicę zostawił otwartą. Jest nas tam kilkanaście osób, przeważnie kobiety i dzieci. Około północy Niemiec jeszcze wraca. Przyjechał z drugim na motocyklu. Najwyraźniej się boi. Do piwnicy wchodzi z wyciągniętą, gotową do strzału bronią. Ale nie próbuje nas wypędzić. Idzie tylko do głównego ujęcia wody i zakręca zawór. Na dworze jest spory mróz i on, jako dobry gospodarz, chce zabezpieczyć instalację domową przed popękaniem. Widocznie ma nadzieję, że jeszcze wróci. Wszystko odbywa się w głuchym milczeniu. Zrobiwszy swoje, wsiadają na motor i odjeżdżają. My zostajemy do rana. Jeszcze zupełnie o świcie przychodzą chłopcy sąsiadki i przynoszą nam pierniki i cukierki. Te słodycze pochodzą z będącego w pobliżu, rozbitego już przez ludzi magazynu żywności. Wychodzimy wszyscy.


  Ofensywa ominęła miasto. Na placu Wolności stoją sowieckie czołgi. Na wieży ewangelickiego kościoła ukryli się hitlerowcy. Strzelają i zabijają krasnoarmiejców. Czołgi odpowiadają ogniem, uszkadzają więżę kościoła, ale likwidują to zbójeckie gniazdo.


  Nie ma chleba. Jeszcze przez długi czas jemy „Knackenbrot” (przyniesiony z tamtego magazynu). To jest coś, co dziś chyba nazywamy chrupkim chlebem. Jedliśmy go zbyt długo i chyba dlatego go nie lubię – zbyt przypomina tamten.


  Rano idziemy do naszego domu. Mama zachowała klucze i okazuje się, że zamki są nie zmienione. Dom jest pusty. Zdążyli zabrać wszystkie rzeczy. Nawet meble są już częściowo złożone i opatrzone nalepkami adresowymi. Nocujemy już w swoim domu. Teraz mama wysyła mnie do sąsiadów (dom jest „bliźniakiem”). Mieszkają niedaleko i powinno zaraz przyjść, żeby pilnować swego domu przed złodziejami – ludzie już rabują poniemieckie mieszkania.


  Po drodze uśmiecham się do nawet mało znanych sąsiadów, szczęśliwa, że nie ma już „szwabów”. I ludzie odpowiadają mi uśmiechem.


  Ale wojna jeszcze się nie skończyła. Powoli jednak zaczynają wracać ludzie wywiezieni przymusowo na roboty. Najpierw ci z zachodnich terenów Polski, później ci z Niemiec. Mojego brata ciągle nie ma. Biedna mama wychodzi codziennie na ulicę pytać o niego wracających. Wreszcie przychodzi po dwóch tygodniach, słaniając się na nogach, ale cały i zdrowy.


  Po ojcu i jego stu kilkunastu kolegach ślad zaginął. Mama długo nie chce wierzyć w jego śmierć, a potem już do końca życia będzie tęsknić.


  Pamiętam jeszcze coś, co zdarzyło się tuż po wyzwoleniu. To drobne, na pozór, wydarzenie to swego rodzaju prognoza, która okazała się prawdziwa. Otóż pewnego wiosennego dnia odwiedził nas żołnierz w mundurze polskiego oficera (być może był z armii Berlinga). Dowiedziawszy się, że mama jest żoną oficera i byłego legionisty, rozmawia z nami dość szczerze. Mówi nam, czego można się spodziewać po komunistycznej władzy. To, niestety, później się sprawdziło.


  Ale teraz jest jeszcze euforia. Znikają z szyldów niemieckie napisy, na ulicy nie słychać ich mowy. Park jest otwarty, można krzyczeć i śpiewać głośno. Nie ma „Haekenkreuzów”, wiszą tylko nasze, polskie flagi, a my powróciliśmy do swego domu. W lutym zaczyna się organizować szkolnictwo. Młodzież włocławska sama z entuzjazmem czyści i porządkuje szkolne budynki, wykorzystywane przez Niemców do innych celów. W marcu jesteśmy już w szkole, polskiej szkole! I to właśnie nazywam WYZWOLENIEM.


  To, co opisałam wyżej, to zdarzenia prawdziwe. A teraz, na tym tle, chciałabym pokazać bardziej osobiste uczucia dziecka, jakim przecież wtedy byłam. To już nie będą fakty, które można udokumentować, ale które mogą wiele powiedzieć o tamtej rzeczywistości, oglądanej i odczuwanej przez dziecko i o naszych nastrojach.


  Nie będą to zdarzenia w układzie chronologicznym, lecz tylko luźne „obrazki”, mówiące o różnych sytuacjach i uczuciach, jakie im towarzyszyły, na tyle jednak ważne dla dziecinnej psychiki, że zostały zapamiętane.


  Nasza Mama


  Była młoda, bardzo ładna i przynajmniej, na początku, jeszcze dobrze ubrana. Była dumna i wytrwała. Po aresztowaniu tatusia właściwie bardzo rzadko płakała w naszej obecności. Tylko jej oczy stały się jakby czujne i smutne i, jak ja to nazywałam, „wypłakane”. Takie już jej zostały na zawsze. Kiedy w latach 80, po jej śmierci namalowałam jej portret, na którym jest uśmiechnięta, ktoś spytał mnie: „Dlaczego zrobiłaś jej takie smutne oczy?”. Odpowiedziałam: „Bo takie już tylko zapamiętałam”. Ona nigdy nie pogodziła się ze śmiercią ukochanego człowieka, swojej jedynej miłości.


  Napisałam, że była dumna. To prawda, miała w sobie również ducha przekory, co w ówczesnych warunkach mogło się dla niej źle skończyć. Pamiętam takie charakterystyczne zdarzenie: Niemcy zbierali do puszek datki na pomoc zimową dla żołnierzy, oczywiście tylko od swoich. A ponieważ mama jeszcze wtedy była elegancko ubrana, sądzili, że jest Niemką i podstawiali jej puszkę. Kiedy się to zdarzyło pierwszy raz, włożyła im ukradkiem mały guziczek wielkości feniga. Ale gdy została zaczepiona po raz drugi, rozgniewana powiedziała dumnie: „Ich bin Polin” i zostawiwszy zbaraniałych „zbieraczy” odeszła. Baliśmy się potem, że za tę „arogancję” mogą ją spotkać jakieś represje, ale szczęśliwie nic się nie wydarzyło.


  Zabawa w „świnki” i Arbeitsamt


  W sierpniu, kiedy kończę 14 lat, dopomina się o mnie Arbeitsamt – mam się zgłosić w urzędzie. Mama, chcąc bym wyglądała jak najbardziej dziecinnie, ubiera mnie na tę okazję w moją jeszcze komunijna sukienkę. Noszę ją dotąd. Jestem tak drobna i chuda, że zupełnie dobrze się w nią mieszczę. Jest tylko sporo przedłużona. Wyglądam w niej chyba na niewiele więcej niż 10 lat, a kończę przecież 14.


  Przyjmuje mnie ta sama kierowniczka co moje rodzeństwo. Być może mamusia opowiadała jej o naszych zdolnościach plastycznych, a może opowiadał o tym jeszcze tatuś, bo oboje z bratem kochamy rysowanie od trzeciego roku życia. Mój brat jeszcze teraz w czasie wojny w wolnych chwilach odpoczywa przy malowaniu. Maluje piękne, romantyczne pejzaże. Ja wolę rysować ludzi, i to mi nieźle idzie. Rysuję już czasem portrety moich najbliższych, z natury i kwiaty. Teraz Niemka, chcąc widocznie sprawdzić moje zdolności, pokazuje wiszący na ścianie portret Fuhrera i każe mi go skopiować. Robię to niezbyt chętnie, bo to przecież Hitler. Ale przypominam sobie, że już go nieraz rysowałam. Była to taka stara zabawa: rysowało się na czterech rogach kartki z zeszytu świnki. Te świnki były łaciate. Po specjalnym złożeniu kartki część każdej z nich znajdowała się na wierzchu. To, co na świni było łatkami, po złożeniu okazywało się ludzką twarzą. To właśnie do tej zabawy rysowałam na złożonej już kartce twarz Fuhrera. I to nie schematycznie, lecz kopiując ją ze znaczków pocztowych. A zabawa z tą kartką nazywała się „cztery świnie, piąta na dodatek”. Niezbyt w tych czasach bezpieczna zabawa. Teraz kopiowanie portretu nie sprawia mi trudności. Niemka widocznie uznała mój „kunszt”. Dała i stempelek w karcie, stwierdzający stawienie się w Arbeitsmacie, i puściła do domu.


  Duma, baśnie, tęsknoty i dzieci


  W naszym domu mieszkali repatrianci (chyba „Baltendeutsche”). Mieli trzy małe córeczki. Te niemieckie dzieci pewnie nie były szczęśliwe. Myślę, że łaknęły towarzystwa rówieśników. One też, przywiezione tu, musiały zostawić dawnych przyjaciół lub domy, które może kochały. Nie wolno im się było bawić z polskimi dziećmi, ale szukały z nimi kontaktu. Pamiętam, jak raz jedna z nich wyszła przed furtkę i zawołała będące na ulicy polskie dzieci, chcąc im podarować różne drobne przedmioty do zabawy. Dzieciaki rzuciły się hurmem po zabawki. Ja zostałam sama, patrząc na to z oburzeniem. Mnie duma nie pozwoliłaby biec tam i brać czegokolwiek. (One przecież były Niemkami i mieszkały w zabranym mi domu i ogródku!). Od tamtej pory, z konieczności, moim miejscem zabaw stała się ulica i wykopane, bodajże w 1939 roku, rowy przeciwlotnicze. Bardzo wtedy tęskniłam za moim ogródkiem, który był dla mnie azylem chroniącym przed brutalnością niektórych dzieci z sąsiedztwa. Moją zabawą na dworze było najczęściej rysowanie na piasku lub budowanie z niego, pod oknem naszego mieszkania, „ogródków”, w których polne rośliny pełniły funkcję drzew i krzewów, a miseczka z dziurawej „wazówki” była stawem. Ale to wszystko było bardzo szybko niszczone. Ciągle myślałam o prawdziwym ogródku i parku, które były dla mnie niedostępne.


  W pobliżu naszego domu był „pałacyk”. Była to przed wojną własność rodziny ziemiańskiej. Wkoło był piękny park z trawnikiem, od ulicy oddzielony ogrodzeniem z kutego żelaza. Na trawniku kwitły żółte tulipany. Lubiłam tam chodzić i przyglądać im się przez ogrodzenie. Pałacyk był z dwubarwnej cegły, a jego dach był ozdobiony wzorem z kolorowych dachówek. Miał także wieżę z metalowym szpiczastym hełmem. A ja wyobrażałam sobie, że jest to pałac królewski i że mieszka na wieży królewna. Zawsze kochałam baśnie, a Andersen był naszą pierwszą własną książką i ulubioną lekturą. (Chyba jednak nigdy nie wierzyłam w bajki). W tamtym pałacyku mieszkał teraz dyrektor jednej z fabryk. Jego córeczka była w podobnym do mnie wieku. Widywałam ją czasem, jak jeździła powozem do miasta (cywile, nawet Niemcy, nie mieli wówczas aut) prawie zawsze sama. Nie widywałam jej nigdy z innymi dziećmi. Wydawało mi się, że jest smutna i samotna. Chociaż wiedziałam, że jest Niemką, czułam do niej jakąś sympatię – może to było skojarzenie z królewną na wieży.


  I oto raz się zdarzyło, że kiedy stałam z moją czteroletnią cioteczną siostrzyczką i innymi dziećmi pod żelazną kratą, z pałacyku wyszła tamta dziewczynka. Miała prawie czarne włosy i jasne oczy w szczupłej twarzyczce. Wyszła za furtkę i powiedziała „chodź”. A kiedy nie kwapiłam się do wejścia, wzięła mnie za rękę. Moja mała siostrzyczka chciała wejść także, ale tamta odsunęła ją i pociągnęła mnie za sobą. Wtedy mała zawołała: „Jak mnie nie zabierzesz, to powiem cioci!”. To czteroletnie dziecko już wiedziało, że „zadawanie się” z niemieckimi dziećmi nie jest w naszym domu mile widziane. I choć jej okrzyk był spowodowany chęcią wejścia także do tego „czarodziejskiego” miejsca, to jednak świadczy! o domowej atmosferze. Ale ja wówczas nie umiałam się oprzeć, zapomniałam o swojej dumie. Miałam wtedy 11 lat.


  Dlaczego tamta z grupki dzieci wybrała akurat mnie? Może dlatego, że tak często przyglądałam się temu domowi. Miałam zwyczaj siadywać w lecie na drewnianej poręczy przy skarpie, skąd z dość dużej odległości widziałam pałacyk z tarasem od strony ogrodu. Któregoś dnia zdawało mi się, że siedzące na tarasie towarzystwo zauważyło mnie i pokazywało sobie wzajem. Być może wtedy była też tam ta mała Niemka i dlatego chciała mnie poznać, a może też czuła się samotna. Tamtego dnia zaprowadziła mnie do kupy piachu leżącego pod budynkiem i tam miałyśmy się bawić. Dała mi kredę i powiedziała (ona trochę umiała po polsku – pewnie od służby), że napiszemy na murze swoje monogramy. I wtedy zdarzyło się coś, co wydało mi się bajkowe – nasze monogramy były identyczne. Nasza zabawa nie trwała długo. W furtce ukazał się nastolatek na rowerze. To był jej brat. Wtedy powiedziała: „Uciekaj, bo on będzie krzyczał” – a więc jej także nie było wolno bawić się z polskimi dziećmi. Uciekłam. Chłopak nie krzyczał, tylko widziałam jeszcze, jak pochylił się nad siostrą i coś jej tłumaczył.


  Nie poszłam więcej w tę uliczkę. Nie siadywałam również odtąd na poręczy przy skarpie. I chociaż w domu nikt się o tamtym zdarzeniu nie dowiedział, czułam się zawstydzona, że uległam.


  Upokorzenie


  Jeszcze jedno wspomnienie z tego okresu. Moja ciocia szyła, jako chałupniczka, męskie koszule dla niemieckiej firmy. Ja czasem musiałam je odnosić. Kiedy raz odniosłam uszyte koszule, odbierała je nie, jak zwykle, pracująca tam „Volksdeutscherka”, lecz sama szefowa Frau Zils – Niemka z Rzeszy. Obejrzała robotę dokładnie. Wszystko było w porządku, więc powiedziałam „do widzenia” i odwróciłam się, żeby wyjść. Zatrzymał mnie krzyk Niemki. Zorientowałam się, że żąda pożegnania po niemiecku. Udając, że nie rozumiem, powiedziałam znów po polsku: „Do widzenia”, i zmierzałam do drzwi. Ale znów mnie zawrócił krzyk szefowej. Wróciłam, lecz nadal patrzyłam nierozumiejącym wzrokiem. Krzyczała na mnie. Nie wszystko rozumiałam, ale widziałam, że była zła. Wówczas towarzysząca jej „Volksdeutscherka” powiedziała do mnie po polsku, że mam powiedzieć „auf Wiedersehen”, a nie „do widzenia”, bo inaczej pani mnie nie wypuści. Niemka nadal się złościła. I wtedy się załamałam. Pomyślałam o mojej mamie – co ona zrobi, jak nie wrócę do domu. Powiedziałam to przeklęte „auf Wiedersehen”. Wtedy pozwoliła mi odejść. Wychowana na patriotycznych pieśniach i powieściach o różnych małych bohaterach z tamtej wojny, czułam się tak poniżona i upokorzona tym zdarzeniem, że nie opowiedziałam o nim ani nie zwierzyłam się nikomu nieomal do dziś. A przecież byłam wtedy tylko zastraszonym dzieckiem.


  Nauczycielka


  Bardzo chętnie chodziłam na „komplety”. Pamiętam, jak idąc na lekcje, patrzyłam, jak mi się zdawało, bardzo bezczelnie w oczy mijanym żandarmom, bo oni nie wiedzieli, że idę na lekcje po polsku i że mam pod „serdaczkiem” zeszyty i książki. Nie miałam wtedy jeszcze zimowego paltka i nosiłam późną jesienią starą kamizelkę podbitą futerkiem. W dużej, przyszytej wewnątrz kieszeni, w której dawniej, kiedy jeszcze można było jeździć na wieś, przemycałam żywność, teraz nosiłam polskie książki.


  Do mojego domu przychodziła zaprzyjaźniona kobieta z sąsiedztwa. Była sprzątaczką w sklepach spożywczych. Dostawała za to czasem coś z żywności. To była dobra kobieta. Widząc, jaka jestem blada i mizerna, przynosiła mi nieraz trochę mleka. Jej mąż był w Niemczech na robotach. Miała synka, chyba siedmioletniego i czteroletnią córeczkę. Pewnego razu poprosiła, czy nie mogłabym uczyć jej synka. Zgodziłam się i w ten sposób z uczennicy stałam się również nauczycielką. Miałam już wtedy około trzynastu lat.


  Ten dzieciak już znał litery i bardzo rwał się do czytania, a matka, sama analfabetka, bardzo pragnęła, by się uczył. Zaczęłam go więc uczyć polskiego i rachunków. (Zawsze lubiłam dzieci). Chłopczyk był rzeczywiście zdolny i chętny. Miałam tylko jeden poważny problem. Ktoś, kto uczył go alfabetu, podawał mu litery w brzmieniu sylabowym: „AO, BE, CE”... i dzieciak nie mógł sobie poradzić ze składnią. Kiedy miał przeczytać słowo np. „kotek”, najpierw czytał „kałotek” (mówił trochę gwarą, bo matka pochodziła ze wsi). Z tym „kałotkiem” miałam najwięcej kłopotu. Myślę, że nawet prawdziwa nauczycielka miałaby z tym pewne trudności. Ale chyba poradziłam sobie, bo po wojnie przyjęto chłopca od razu do drugiego oddziału.


  Mydło


  Niemcy lubili czystość, więc dostawaliśmy na przydział kawałek gliny, który nazywał się mydłem. Był szary, szorstki i wcale się nie pienił. Dodatkowo do tego był jeszcze kawałek czegoś bardziej tłustego, co miało służyć chyba za mydło toaletowe.


  Ale oto pod koniec okupacji zaczęliśmy dostawać dziwne mydło toaletowe. Było ono bardzo lekkie, tak że nie tonęło, lecz pływało po samej powierzchni wody. To mydło miało kremowo-zielonkawy kolor i jakiś specyficzny, niemiły zapach. Zaczęły chodzić słuchy, że jest to mydło z żydowskich trupów. Ta pogłoska była tak makabryczna, że nie chcieliśmy w nią wierzyć – była zbyt nieprawdopodobna. Uważaliśmy, że ktoś wymyślił ponury żart.


  Niestety, teraz dopiero uwierzyłam, kiedy rok czy dwa lata temu znalazłam w prasie dwa artykuły dyskutujące o tym, czy Niemcy mogli to robić. Jeden z artykułów podawał, że w Gdańsku istniało laboratorium, w którym prof. Spanner robił takie próby, ale autor artykułu sądził, że poza próby Niemcy nie wyszli. I tu według mnie się mylił. Te próby były, jak widać uwieńczone powodzeniem, a mieszkańcy Warthegau byli tymi, na których najwyraźniej testowano nowy, udany produkt.


  Krew


  Często bawiłam się z dziećmi z sąsiedztwa. Były z różnych środowisk, ale przeważnie z rodzin robotniczych. Pewnego razu byłam w domu dwu dziewczynek. Ich ojciec czasem robił im zabawki z drewna. Starsza dziewczynka pokazała mi drewniany samochód. Zauważyłam, że zabawka była podpisana pod spodem brunatnym kolorem. I wtedy starsza dziewczynka powiedziała mi, że to jej tatuś skaleczył się przy robocie i tak podpisał swoją krwią. Ona dalej nie komentowała tego czynu, ale odniosłam wrażenie, że nie jest to dla niej nic ważnego. Ja nie tyle zrozumiałam, co przeczułam symbolikę tamtego gestu. Zrozumiałam ją do końca dopiero wtedy, gdy po jakimś czasie nazwisko tego człowieka zobaczyłam na czerwonej płachcie afisza, obwieszczającego śmierć z wyroku hitlerowskiego sądu. Był działaczem tajnej organizacji.


  Zamiast epilogu


  Nasz nowy dom został przez 5 lat wojny poważnie zniszczony. Ostatni jego lokatorzy dostali go prawdopodobnie w zamian za „porzucone mienie”, pozostawione w kraju, z którego się „repatriowali”. Domyśliliśmy się tego, kiedy pewnego dnia odwiedził nas, w naszym wojennym mieszkaniu, niemiecki urzędnik, każąc mamusi podać wartość (przedwojenną) naszego domu. Teraz w 1945 roku ci „repatrianci” musieli go opuścić.


  Ciekawa jestem, komu w takim przypadku p. Erika Steinbach przyznałaby odszkodowanie?


  Kto przyzna nam odszkodowanie za zamordowanie ojca? Kto przynajmniej odpowie na pytanie: „Gdzie jest jego grób?”. Kto wynagrodzi nam gehennę sierocego, wojennego dzieciństwa? – w mieście „Leslau”, w „Warthegau”, przyłączonym do Rzeszy.


  Myślę, że hitlerowska akcja „Ausserordeentliche Befridigungsaktion” na naszych terenach spełniła, niestety, swoje zadanie. Większość miejscowej inteligencji wymordowano, a ci, co zdołali uciec i spędzili wojnę w Generalnej Guberni, nie mogą świadczyć, jak żyło się w „Warthegau”.


  Czasy powojenne nie sprzyjały rozwinięciu się jakiegoś znaczącego środowiska literackiego we Włocławku. Losy „Warthegau” i zwłaszcza „Leslau” są, w moim odczuciu, jakby białą plamą w literaturze (lub filmie). Robotnicze miasto miało tylko prawo do „Pamiątki z Celulozy”. Pamięć martyrologii i wspomnienia zastrzeżone są chyba tylko dla Powstania Warszawskiego, Katynia, Oświęcimia i ewentualnie losów „sybiraków”.


  Gdybym miała porównać do czegoś okupacyjną Polskę, to chyba do statku, którym dowodzi okrutny, krwiożerczy kapitan. Mieszkańcy GG to pozornie wolni majtkowie, którzy mają jeszcze jakiś wybór swego losu. Mogą spróbować unicestwić kapitana i opanować statek lub zginąć. My na tym statku byliśmy tylko zakutymi w łańcuchy galernikami.


  Arkadiusz Henszel, Z Bugaju na Ziemie Zachodnie


  Arkadiusz Henszel


  Z Bugaju na Ziemie Zachodnie


  Oczekiwanie na wojnę


  W 1939 roku ukończyłem pierwszą klasę szkoły powszechnej numer 4 w Warszawie. Szkoła mieściła się przy ulicy Barokowej, na skraju parku Krasińskich. Był to nowoczesny gmach wybudowany prawdopodobnie w 1937 roku. Jej kierownikiem był znajomy (z okresu legionowego) mojego dziadka Stanisława Narkiewicza. Dziadek umarł we wrześniu 1932 roku, ale babcia Magdalena utrzymywała z panem Piątkowskim, bo tak nazywał się kierownik, kontakty. Mieszkaliśmy wtedy na Kamiennych Schodkach nr 10, babcia zaś na Bugaju pod 19. Większość swego dziecinnego życia w tym czasie spędziłem u babci.


  Mój rejon szkolny to szkoła przy ulicy Starej na Nowym Mieście. Według mojej babci chodziły tam dzieci staromiejskiej biedoty zamieszkującej ulice Bugaj, Brzozową, Mostową, Rybaki, częściowo Freta, Franciszkańską i inne ulice tamtego rejonu. Szkoła na Starej cieszyła się złą sławą. Nie miała sukcesów ani wychowawczych, ani dydaktycznych. Dlatego też babcia postanowiła, aby jej pierwszy wnuk chodził do lepszej szkoły. Miałem granatowy mundurek i czapkę, granatową rogatywkę ze złotym sznurem nad daszkiem i umieszczoną po lewej stronie cyfrą „4”. W porównaniu do moich kolegów z ulicy wyglądałem co najmniej jak dziecko średnio zamożnego pracownika państwowego. W rzeczywistości byłem synem bezrobotnego zduna, który wraz z trojgiem dzieci zajmował jednopokojowe mieszkanie i nie zawsze zdobywał coś do jedzenia.


  Mój wygląd był dziełem prawie całej rodziny, a zwłaszcza ciotek i przede wszystkim babci, która nie pozwoliłaby, aby jej wnuczek do „ekskluzywnej” szkoły chodził obdarty i bosy tak jak jego koledzy ze szkoły przy ulicy Starej.


  Swoją nauczycielkę i jednocześnie wychowawczynię pamiętam doskonale. Nie wspomnę jednak jej nazwiska, ponieważ zachowałem ją w złej pamięci. Ona też nie darzyła mnie sympatią. Uwielbiała dzieci mądre, czyste i zamożnych rodziców. Protekcja pana Piątkowskiego niewiele dla niej znaczyła. Nigdy nie miała dla mnie ciepłego spojrzenia i dobrego słowa. Za najmniejsze przewinienie stosowała dotkliwe kary fizyczne, tzw. łapówę (piórnikiem w otwartą dłoń) lub głodowe. Pamiętam ją jak dziś, chodzącą po klasie między rzędami ławek z bloczkiem na dożywianie w ręku. Każdy, kto dostał bloczek na drugie śniadanie lub obiad, dostawał go za coś. Ja nieczęsto sobie na drugie śniadanie zasługiwałem. Najczęściej jej argumentem i powiedzeniem było: „Henszel nie dostanie, bo zrobił kleksa” lub „Henszel jest flejtuch, bo ma brudne od atramentu palce”, „Henszel nie umie przeczytać czytanki...”, „...nie nauczył się wiersza...”, „...wylał atrament”, „...nie ma zeszytu”. Takich jak ja było w klasie jeszcze dwóch lub trzech. Dziś przypuszczam, że jej stosunek uczuciowy do mnie jako ucznia negatywnie wpłynął na moją postawę wobec szkoły i nauki, zwłaszcza w pierwszych latach edukacji.


  O możliwości wybuchu wojny mówiło się u nas w domu. Wujkowie i rodzice w czasie wspólnych wieczorów opowiadali o wojnie (I wojnie światowej). Siedziałem na kufrze obok drzwi i słuchałem. Mówili o bombardowaniach artyleryjskich, o użyciu gazów trujących, o walkach na bagnety. Syn sąsiadki, Władek Sulak, który na jesieni 1938 roku powrócił z wojska, demonstrował różne ćwiczenia z szermierki karabinowej.


  Z opowieści wiało grozą i okrucieństwem. Wspominano, kto z wojny powrócił okaleczony, a kto cały. Wspominano euforię rozbrajania Niemców w 1918 roku i postawę ludzi wobec zagrożenia Warszawy w wojnie polsko-rosyjskiej w 1920 roku. Przeklinano Piłsudskiego za przewrót majowy. Okazało się, że wśród ofiar byli liczni znajomi mojej rodziny, a zwłaszcza wujka Stefana Zuchowicza – męża ciotki Janki – rodzonej siostry mojej matki.


  W szkole zaczęto uczyć nas samoobrony. Wyjaśniono nam, co to jest gaz, jak go rozpoznać i jak się przed nim bronić. Na jednej z lekcji robiliśmy tak zwane tampony czyli maseczki przeciwgazowe. Tampon był zrobiony z waty i gazy. Miał cztery troki do zawiązywania wokół głowy. Nosiło się go w pudełku. Ja wykorzystałem do tego celu metalowe pudełko po papierosach „mewa”. Były to okrągłe pojemniki mieszczące 100 sztuk pachnących papierosów. Przymocowałem do niego tasiemkę tak, aby można go było nosić przez ramię. Pamiętam, że za ten twór zostałem nagrodzony przez „panią” talonem na drugie śniadanie. Gdy każdy miał już swój tampon, to wprawialiśmy się w szybkim zakładaniu go na nos tak, by zasłaniał usta i nos. Po kilku takich treningach byliśmy przekonani, że żaden niemiecki gaz nic nam nie zrobi.


  Zawsze w poniedziałek cała szkoła zbierała się w sali gimnastycznej. Siedzieliśmy klasami na parkiecie (po turecku) i słuchaliśmy przemówień. Kilka poniedziałków poświęconych było nauce rozpoznawania sygnałów alarmowych. Pamiętam, że na jednym z ostatnich przed wakacjami spotkań pan Piątkowski mówił o dywersantach. Wyrobiło się we mnie przekonanie, że dywersanci kryją się za każdym drewnianym parkanem. Dlatego nie należy budować parkanów zwartych, tylko ze sztachet, tak aby było widać, kto za płotem siedzi.


  Do szkoły chodziłem z Bugaja 19 ulicami Mostową i Długą, przecinając po drodze Freta i Miodową. Na „baniach”, tak nazywano okrągłe słupy do rozwieszania plakatów, pojawiały się co jakiś czas różne plakaty. Oglądałem te, na których były jakieś rysunki... Pamiętam plakat z wizerunkiem marszałka Rydza-Śmigłego i napis „Silni – zwarci – gotowi”. Były też plakaty, zachęcające do dawania pieniędzy na zakup broni dla wojska. W szkole były organizowane zbiórki pieniędzy na ten cel. Pamiętam, że po takiej zbiórce też dostałem talon na drugie śniadanie. Nie przypominam sobie, czy uczestniczyłem przy przekazywaniu jakiegoś sprzętu wojsku. Dla mnie wojsko to batalion ochrony zamku królewskiego, stacjonujący na ulicy Bugaj. Co niedziela w szyku zwartym żołnierze z orkiestrą maszerowali do kościoła garnizonowego przy ulicy Długiej. Czasami śpiewali piosenki. Byli jacyś wielcy. Musiałem zadzierać głowę, żeby zobaczyć ich czapki. W arkadach zamku stało kilka armat kalibru 44 mm. Czasami udało mi się podejść i zobaczyć z bliska te wypieszczone przez kanonierów cacka. Od czasu do czasu armaty ciągnione przez cztery konie jechały z żołnierzami pod mury Cytadeli warszawskiej od strony Wisły i tam prowadzono treningi w strzelaniu do czołgów. Makieta czołgu wykonana z dykty na płozach poruszana była przez dwóch żołnierzy, którzy nawijając sznurki na szpule, powodowali ruch makiety raz w lewo, raz w prawo. Żołnierze celując strzelali do niej ze sprzężonego z lufą karabinka małokalibrowego. Gdy trafili, to makieta się przewracała. Było też słychać okrzyki radości strzelających. Oglądałem to strzelanie kilkanaście razy, okrzyków radości z trafienia było niewiele.


  Zachwycało mnie ówczesne wojsko swoją malowniczością. Piechota, ułani, szabla i lanca. Uważałem, że szablą można zwyciężyć wszystko, a mają jeszcze miotacz ognia i gdzieś z jakiejś dziury oblewać wroga żywym ogniem... Widziałem się w marzeniach dziecka niezwyciężonym. O samolotach nie miałem wyrobionego zdania. Natomiast czołg zrobił na mnie wielkie wrażenie swoim ogromem, rykiem silników i chrzęstem gąsienic. Raz taki jeden zaplątał się na ulicy Freta i przy wlocie w Mostową, naprzeciwko kościoła, robił zwrot. Wracałem wtedy ze szkoły. Huk i dym, lufy karabinów maszynowych i siedzący w wieżyczce żołnierz budziły mój podziw i wzmagały przekonanie o niezwyciężoności. Szabla, miotacz ognia i czołg. Po latach przekonałem się, że w wojnie 1939 roku z tych trzech rodzajów broni najwięcej mieliśmy szabel. Miotacze ognia były w niewielkiej ilości, a czołgów nie starczyłoby nawet na lekarstwo.


  Jednak myśli o wojnie nie zaprzątały mi głowy. Były wakacje. Chodziłem z ojcem na nocne i dzienne łowienie ryb pod most kolejowy po drugiej stronie Wisły, przesiadywałem nad wodą i przyglądałem się pracy piaskarzy, wydobywających piasek z dna rzeki specjalnymi czerpakami. Wysypywali go na dno dużej, drewnianej łodzi zwanej batem i po przybyciu do brzegu wyrzucali go na tarasy specjalnymi drewnianymi szuflami. Znałem tych piaskarzy. Niektórzy z nich mieszkali na Rybakach i byli znajomymi ojca. Była to naprawdę ciężka praca.


  Na początku sierpnia 1939 roku wyjechałem z wujkiem Stefanem Żuchowiczem na tzw. wywczasy do Wieliszewa koło Legionowa. Jechaliśmy z Dworca Wileńskiego. Stacja Wieliszew tonęła w piasku. Kilka domów i lasy. Piaszczyste drogi, wysokie sosny i bezludzie. Poznawałem okolicę, chodząc po leśnych dróżkach. Mrowiska, żaby, ważki, zaskrońce. Czasami sarna i ślady po dzikach. Poza tym bezludzie. Była piękna pogoda. Ciotki się opalały, a w przerwach gotowały. Było fajnie. W połowie sierpnia zaczęto mówić o powrocie do domu. Mieliśmy wracać ostatniego dnia miesiąca. Gdzieś 20 sierpnia zjawił się na letnisku jeden z moich wujków. Przywiózł jakieś gazety i straszną wiadomość: Za kilka dni wybuchnie wojna. Musicie natychmiast wracać do Warszawy. Musimy się do niej przygotować. Zwinęliśmy się szybko i następnego dnia byliśmy w Warszawie. Zapytałem babcię, jak mamy przygotować się do wojny. Babcia odrzekła, że musimy zrobić zapasy żywności na czas wojny. Któregoś dnia babcia powiedziała mi, że idziemy kupić zapasy. Poszliśmy. Ja miałem pomagać w noszeniu! Nastawiałem się na wielkie zakupy. Tymczasem babcia chodziła od jednego do drugiego sklepu na Mostowej i Freta, ale nic nie kupowała. Wracając wstąpiła do sklepu z warzywami i kupiła wielką głowę kapusty. Byłem zdziwiony, że tylko ta kapusta ma starczyć nam na całą wojnę. Zapytałem o to babcię, ale ona tylko machnęła ręką.


  W tej sytuacji szykowałem się do pójścia do szkoły w dniu 1 września. Już drugoklasista. Babcia odprasowała mi mundurek i wszystko było gotowe. Rano pierwszego września zrobił się jakiś ruch. Nie wiedziałem, co się dzieje. Rodzina zebrała się przy radiu słuchawkowym. Słuchawki położono na talerzu, żeby głos było lepiej słychać. Babcia powiedziała, że do szkoły nie pójdę. Wybuchła wojna.


  Wrzesień 1939 roku


  Osobiście bałem się wojny. Opowieści o jej okrucieństwach przerażały mnie. Miałem jakieś dziwne wewnętrzne drżenie spowodowane niepokojem. Udzielała mi się też atmosfera ulicy i domu. Dom przy ulicy Bugaj 19 to najwyższy, bo aż czteropiętrowy, budynek na tej ulicy. Nie miał piwnic. Każdy lokator miał natomiast komórkę na strychu. Wewnątrz był korytarzowcem, z którego wchodziło się do jednoizbowych mieszkań. Jeden pokój – jedna rodzina. Tylko od strony podwórka w jednym pionie były mieszkania dwupokojowe z kuchnią. Z korytarza wchodziło się na klatkę schodową o pięknych, drewnianych schodach z metalową barierką i idealną do zjeżdżania poręczą. Z czwartego piętra jechało się różnie. My, dzieci, najczęściej na brzuchu. Dorośli popisywali się jazdą przodem bez trzymania. Babcia mieszkała na czwartym piętrze i zajmowała szczytowe mieszkanie z prawej strony budynku. Okno wychodziło na ulicę. Widok z okna obejmował panoramę Wisły od mostu kolejowego przy Cytadeli do mostu Kierbedzia. Na wprost widać było dachy wybudowanego w 1938 roku bloku oficerskiego; z lewej czerwone mury farbiarni; z prawej pawilon i teren przedszkola. Naprzeciw praski brzeg Wisły, wieża kościoła św. Floriana i budynek szpitala im. Przemienienia Pańskiego. W dole, pod mostem Kierbedzia, stacja kolejki wąskotorowej, a nieco w lewo od stacji konstrukcja metalowa kolejki górskiej i wieża spadochronowa. Między mostami zielony teren warszawskiego zoo. Dobrze było widać Wisłę i szosę prowadzącą od mostu do mostu. Była już asfaltowa. Było to stanowisko obserwacyjne babci. Miała tak duży zasięg obserwacji, że gdy nawet z daleka spoglądałem w okno, to widziałem, jak babcia grozi mi palcem, abym czegoś nie zrobił. Nie było się gdzie przed nią skryć – wszystko widziała.


  1 września wszyscy patrzyli w niebo. Gdzieś wysoko brzęczały jakieś samoloty. Ludzie pokazywali je palcami. Jeszcze nie docierały do mnie ostrzeżenia, które za kilka dni przerażały każdego. Radio nadawało komunikaty przeciwlotnicze: Uwaga! Uwaga! Nadchodzi koma 3 lub koma ileś tam przeszedł. Dopiero około godziny 15 dotarła do mnie groza wojny.


  Nad Warszawę nadleciało kilkanaście samolotów. Rozpoczęło się bombardowanie. Patrzyliśmy z okna, jak bomby rozrywały się wokół stacji kolejki wąskotorowej pod mostem. Widać dym z budynków szpitala. Pali się. Ludzie spekulują na temat zniszczeń. Jakiś chłopak pobiegł zobaczyć to z bliska. Bomby padają na teren ogrodu zoologicznego. W tym dniu wojna na ulicę Bugaj jeszcze nie przyszła. Spaliśmy w swoich łóżkach.


  Następnego dnia coś zaczęło się organizować. W domach powstawała jakaś straż porządkowa, która nie wpuszczała nikogo obcego. Na dachu czuwali obserwatorzy przeciwpożarowi. Z górnych pięter przenoszono posłania na parter i pierwsze piętro. Każda rodzina miała swój kąt.


  W sierpniu, na kilka dni przed wybuchem wojny, urodził mi się brat Wojtek. Rodzice przenieśli się z nim do babci. Przydzielono nam kąt do spania na drugim piętrze w kuchni mieszkania dwupokojowego. Ja z bratem Zbyszkiem spaliśmy na kozetce, a rodzice pod oknem na materacach. Dla Wojtka ojciec zrobił posłanie w koszu na bieliznę.


  Dom był zorganizowany. Dyżury, informacje, zdobywanie żywności i jej rozdział. Wszystko pod kontrolą. Nam, dzieciom, wolno było wychodzić na ulicę tuż koło domu tylko w przerwach między nalotami. Po usłyszeniu sygnału alarmu lotniczego ulica natychmiast pustoszała. My chowaliśmy się obowiązkowo do bramy, jak małe świstaki do nor na widok drapieżnika.


  Naloty powtarzały się często; pięć dziennie i trwały nawet ponad godzinę. Naszej ulicy nie bombardowano. Natomiast złowrogie wieści nadchodziły z innych ulic. Ojciec wraz z wujkiem wychodzili gdzieś, gdzie potrzebne były ręce do pracy. Byli w brygadach, które gasiły pożary lub ratowały ludzi zasypanych gruzami zburzonych domów. Często gasili pożary w magazynach żywności. Pamiętam, że któregoś dnia przynieśli cały worek puszek ze szprotkami w oleju. Puszki były osmalone, a zawartość zalatywała dymem. Jednak była to cenna zdobycz. Płonie Zamek Królewski. Potrzeba ludzi do ratowania zabytków. Poszli mężczyźni z całego domu.


  W dniach nalotów zmieniłem swój pogląd na samoloty. Zacząłem je doceniać. Budziły we mnie grozę. Liczni uciekinierzy, których też kilkanaście rodzin nasz dom przyjął, opowiadali straszne rzeczy o tym, co się działo na drogach po nalotach lotniczych. Śmierć i zagłada wszystkiego, co nie zdążyło się gdzieś schować. Tli, na Bugaju, słychać było wybuchy bomb i czuło się zapach dymu, nawiewanego z miasta.


  Gdzieś w ósmym dniu wojny na ulicę Bugaj przyszło wojsko. W przejściu bloku oficerskiego ustawili kuchnię polową, a na terenie przedszkola 3 armaty. Kuchnia przez cały czas gotowała posiłki. Najczęściej grochówkę. Czasami nam, dzieciom, dostało się trochę zupy w zawczasu przygotowane miski. Natomiast z armatami odbywał się jakiś niezrozumiały dla mnie ceremoniał. Armaty miały lufy skierowane na południowy wschód. W określonych godzinach z koszar na podzamczu przychodzili do nich w szyku zwartym kanonierzy. Padały komendy. Robił się jakiś ruch koło armaty, następna komenda i huk salwy. Pociski gdzieś poleciały. Kanonierzy na komendę formowali szyk i wracali tą samą drogą do koszar. Przy armatach pozostawał tylko wartownik. Dziwna to była artyleria. Trzy salwy dziennie w odstępach kilkugodzinnych; razem dziewięć pocisków. Do kogo i po co strzelali, nie wiem do dziś. Ale wtedy nad tym się nie zastanawiałem. Cała ulica wychodziła patrzeć, jak sprawnie nasi żołnierze maszerują, strzelają i odchodzą. Przypuszczam, że dorośli też zastanawiali się, po co i do kogo oni oddają te salwy. Nigdy nie prowadzili jakiegoś intensywnego ognia. Do końca wojny – jedna salwa (3 pociski) trzy razy dziennie. Tak jak lekarstwo na przeziębienie przepisane przez lekarza.


  Po podejściu Niemców pod Warszawę wojna przyszła na naszą ulicę. Już nie lotnictwo nam zagrażało. Przed nim można było się schronić. Ono działało w określonych godzinach, a komunikaty radiowe i syreny ostrzegały przed nalotem. Był czas na ukrycie. Artyleria niemiecka! To ona stanowiła główne zagrożenie. Pociski odłamkowe, tak zwane szrapnele, padały wszędzie i o każdej porze. Ich krótki huk przypominał uderzenie metalu o metal. Dźwięczne, krótkie „bum” i szelest lecących odłamków wzbudzał strach wszystkich; „bum”, szelest i krzyk rannego. Krzątanina, komentarze: „Pocisk wpadł przez okno do pani Ryfki. Zginął jej mąż i jeszcze ktoś. Wszyscy inni są ranni. Udzielają im pomocy”. Na ulicy słychać człapanie koni. To konie ze stajni usytuowanej na podwórku domu narożnego przy ulicy Bugaj i Boleść, rozbitej pociskiem „bum” i ciche rżenie. Konie walą się na bruk. Zabite. Po chwili co śmielsi wyskakują z nożami i wiaderkami. Ojciec tego dnia przyniósł całe wiadro końskiego mięsa.


  Pewnego dnia Wisłą płynęły barki. Ciągnął je jakiś statek. Nagle statek został trafiony. Zerwał cumy i zostawił barki same sobie. Następne wybuchy osadziły je na dnie. Dwie skryły się pod wodą, a jedna zanurzyła się po górny pokład. Załoga je opuściła. Kilku mężczyzn z naszego domu postanowiło sprawdzić, jaki wiozły ładunek. Łódką dostali się na pokład. Pod pokładem zatopione były worki z cukrem i ryżem. Cukier pod wpływem wody rozpuszczał się. Łódką przywieźli na brzeg ociekające wodą worki. Była piękna słoneczna pogoda, więc ich suszenie nie nastręczało trudności. Cukier zlepił się w zwartą masę, ale po odłupaniu był słodki i nadawał się do użycia. W ów ryż i cukier z barek zaopatrzyła się cała ulica. Pamiętam, że ryż z barki jedliśmy jeszcze latem 1940 roku. Po przyniesieniu ryżu moja matka zrobiła wspaniały obiad: ryż z gulaszem z koniny. Smakowało wspaniale. Matka koniny nie jadła, ale ja do dziś przedkładam to mięso nad inne, tyle tylko, że już z przyczyn zdrowotnych.


  Ostrzały z artylerii niemieckiej trwały dzień i noc. Ludzie byli nimi zmęczeni. Drżeliśmy z niepokoju o ojca, który musiał wychodzić na ulicę bądź to do prac ratunkowych, bądź po wodę lub żywność. Wybuchy szrapneli przerażały wszystkich. Ludzie byli przygnębieni. Gdzieniegdzie koczujące na korytarzach rodziny modliły się. Po każdym wybuchu sypał się tynk na głowę i cieszyliśmy się, że pocisk nie trafił w nasz dom. Od czasu do czasu nadchodziły wiadomości optymistyczne. Euforia radości wybuchała, gdy artyleria przeciwlotnicza stojąca na forcie Sanguszki zestrzeliła niemieckiego sztukasa. Spadł na róg Krzywego Koła, Kamiennych Schodków i Rynku. Srebrzysta kupa złomu. Chodziliśmy go oglądać pełni satysfakcji, z dziecinnym powiedzeniem „a dobrze mu tak”.


  Jednego popołudnia matka moja, zdesperowana ciągłymi niewygodami i wyjątkowo silnym ostrzałem artyleryjskim ostatnich dni, podjęła desperacki krok. Postanowiła, że idziemy spać do pokoju babci na czwarte piętro. (W tym czasie pocisk zniszczył pomieszczenie na drugim piętrze. Na szczęście byliśmy wtedy na korytarzu). Wzięła nas za ręce i poszliśmy na górę. Pociski rwały się w różnych punktach ulicy. Matka położyła nas spać. W nocy kanonada ucichła. Wszyscy z tego skorzystali i spali. Obudziłem się. Przez okno widziałem czyste, błękitne niebo. I cisza. Niespotykana cisza. W pewnym momencie usłyszałem warkot silnika samolotowego. Nie był to jednak warkot szturmowca. Wyjrzałem przez okno. Nad Wisłą leciał jakiś samolot dość nisko. Wyraźnie widziałem czarne krzyże. Zdziwiłem się, że nikt do niego nie strzela. Dorośli wypowiadali co jakiś czas słowo „kapitulacja”. Zapytałem, co to znaczy. Odpowiedź brzmiała: zawieszenie broni. Kto, gdzie i na czym tę broń wieszał? Wyjaśniono mi, że to taki okres czasu, gdy nikt do nikogo nie strzela, tylko rozmawiają, jak tę wojnę zakończyć.


  Po raz pierwszy od miesiąca mogliśmy wyjść na ulicę. Zniszczenia od szrapneli i bomb były duże. Co najmniej dziesięć końskich szkieletów obdartych z mięsa leżało na ulicy. Kuchnia polowa nie dymiła, a bateria na terenie przedszkola stała na tym samym miejscu. Do koszar i z koszar na podzamczu przychodzili żołnierze. Niektórzy już bez broni. Czy widziałem żołnierza z karabinem na sznurku? Tak, w tym dniu oraz wcześniej. Panowało ogólne odprężenie. Z budynku wyszli uciekinierzy.


  Okupacja


  Zawieszenie broni wszyscy przyjęli z ulgą. Zaczęli powracać do domów ci, którzy z jakichś przyczyn opuścili rodziny. Jedni wcześniej, inni później. Wszyscy gorąco witani przez całą społeczność domu. Jednak na wielu czekano na próżno. W pierwszych dniach października zachorowała moja mama. Miała wodę w boku. Chodziłem do niej do szpitala na Solcu. Jakimś cudem ocalał. Nosiłem jej jedzenie. Pamiętam, babcia dała mi bochenek białego chleba. Zaniosłem go mamie, ku jej radości.


  W drugim miesiącu wojny chleb był trudno dostępny i trzeba było długo stać w kolejkach, żeby go kupić. W tym czasie ojciec zmienił mieszkanie. Przenieśliśmy się na daleką Pragę. Ulica najpierw Projektowana, a później nazywana Słoneczną, leżała między ulicami Trocką a tzw. Czarną Drogą, prowadzącą na osiedle na tyłach zabudowań powszechnie nazywanych „Białą Karczmą”. Ulica błotnista w czasie opadów graniczyła z polami rozciągającymi się prawie od ulicy Radzymińskiej do murów cmentarza brudnowskiego i po szerokość od ulicy Trockiej do ulicy Gilarskiej i Czarnej Drogi. Po prawej stronie tej ulicy rozciągały się bagna. To ogromne pole nazywano „polem Hipka”, chyba od imienia jego właściciela. Jego folwark widać było z daleka.


  Dla nas, dzieci, najważniejsze było pole. Rozległe, zarośnięte burzanami, pełne wykrotów, wyrobisk piasku i gliny i innych ciekawych miejsc do zabaw i kryjówek. Któregoś dnia zapuściliśmy się z moim rówieśnikiem Ryśkiem Cabajewskim, który mieszkał naprzeciwko nas, na wyrobisko piasku odległe około 300 metrów od domu. Chyba, jak zwykle, bawiliśmy się w wojnę. W zaroślach odnaleźliśmy porozrzucane części mundurów i uzbrojenia wojskowego. Było tam kilka pasów żołnierskich z ładownicami i amunicją; bagnety, szabla, trzy karabiny, łopatki saperskie, mundury. Zielone drelichy zwinięte w tobołki. Obok kilka hełmów. Wokół porozrzucana amunicja i granaty. Porzucona broń. O znalezisku powiadomiliśmy ojca Ryśka, który był w domu. On zawsze był w domu, ponieważ był szewcem i miał swój warsztat w lokalu, w którym mieszkali. Wraz z innymi mieszkańcami domu jeszcze raz przeszukali wyrobiska. Znaleźli kilka miejsc z porzuconą bronią. Pozbierali ją i gdzieś zakopali. Dzieci przy tym nie było. Dopiero po pewnym czasie uzmysłowiłem sobie, że był to sprzęt tych żołnierzy, którzy nie poszli do niewoli. Zdobyli gdzieś cywilne ubrania i tu właśnie zostawili swoje mienie wojskowe. Moja niezwyciężona szabla na pewno już zardzewiała doszczętnie, chyba że ktoś ją wykopał i przechowuje jako zabytek przeszłości.


  W tym miejscu muszę wrócić do ostatnich dni września i początków października. Dochodziły do nas różne wiadomości. W koszarach na podzamczu nie było już wartownika. Brama była otwarta. Poszedłem tam z moim przyjacielem Tomkiem Sulakiem. Cywile wynosili z koszar koce, sienniki i różne deski. Budynek sztabu stał otworem i nikt go nie pilnował. Weszliśmy tam z Tadkiem. Drzwi do kancelarii były pootwierane. Walały się jakieś papiery. Na ścianach portrety marszałków Piłsudskiego i Rydza-Śmigłego. Drobiazgi walały się wszędzie. W jednym z pomieszczeń znalazłem długi drut oprawiony w rączkę. Na końcu miał podłużny otwór, jak w uchu igły. Wziąłem go do zabawy. Był to wycior do kolb. Innego dnia byłem z wujkiem Zygmuntem (najmłodszym bratem mojej mamy) na forcie Sanguszki. Tam też panowało rozluźnienie wśród wojska. Szykowano się do niewoli. Widziałem, jak żołnierze szli z podzamcza. Na początku znane mi konie ciągnęły trzy działka przeciwpancerne. Siwki szły noga za nogą, nie spiesząc się. Dobrze, że przeżyły wojnę. Część żołnierzy jechała na koniach, część szła pieszo za armatami. Za nimi posuwała się kolumna piechoty. Szli smutni, bez orkiestry i fanfar. Ludzie z Bugaja i sąsiednich ulic żegnali ich z ponurymi twarzami. Kobiety płakały. Kuchnia polowa pozostała. Bez ognia wyglądała jak wymarły wrak. Armaty z przedszkola stały jeszcze długo. Zabrali je Niemcy po pewnym czasie. Nastał czas bez wojska. Nasi odeszli, wróg jeszcze nie nadszedł.


  Po wyjściu mamy ze szpitala zamieszkaliśmy na Pradze. Do szkoły nie chodziliśmy. Z ojcem urządzaliśmy wyprawy po żywność. Na polach w okolicach Marek i Ząbek zbieraliśmy pozostawione tam kartofle, buraki czy marchew. Jeden taki wypad zaopatrywał rodzinę w warzywa na co najmniej tydzień. Głodu jeszcze nie było. W zapasie mieliśmy ryż i cukier z barek.


  Pierwszego żołnierza niemieckiego zobaczyłem chyba pod koniec października na ulicy Radzymińskiej przy Piotra Skargi. Był ciepły słoneczny dzień. Na ulicy stało ich trzech. Wysocy, dobrze ubrani w czyste mundury. Mieli hełmy, maski, bagnety, pasy z szeroką klamrą i jakimś napisem. Później dowiedziałem się, że napis „bóg z nami” był ich mottem. Żołnierze trzymali w rękach karabiny gotowe do strzału. Coś do siebie szwargotali, śmiali się. Patrzyłem na tych chłopców z podziwem i zazdrością, że to nie nasi. Ludzie mówili o żołnierzach niemieckich bardzo źle. Słyszałem o zbrodniach popełnionych przez nich gdzieś pod Warszawą jeszcze we wrześniu. Mówiono, że rozstrzeliwali idących do niewoli żołnierzy, że pełno trupów ludzi w zielonych polskich mundurach wala się w rowach przy drogach. Po pewnym czasie drogą od Radzymina wjechała kolumna artylerii. Później przez kilka godzin szła piechota. Niektóre kolumny śpiewały piosenkę, w której powtarzały się w rytm kroków słowa „hei li hei la”. Szybko przyswoiliśmy sobie melodię i słowa i nawet przez pewien czas ją śpiewaliśmy, ale szybko dorośli wyplenili ją z naszego repertuaru.


  Rok szkolny 1939/1940 był dla mnie stracony. Dopiero we wrześniu 1940 roku poszedłem do drugiej klasy. Szkoła powszechna mieściła się w kilku pomieszczeniach. Budynek główny z drewnianą przybudówką stał między ulicami Jurskiego i Mrozowską. Równolegle do tej ulicy w odległości 100-150 metrów przepływał kanał, przez który przechodziło się po drewnianym moście. Zawsze na długich przerwach buszowaliśmy nad kanałem. Za mostem rozciągały się uprawne pola folwarku Zacisze. W kanale walały się porzucone hełmy, maski, amunicja. Znajdowało się też karabiny i granaty. O znalezisku powiadamiało się nauczyciela lub któregoś z rodziców. Nie wolno nam było zgłaszać znalezionej broni granatowym policjantom ani niemieckim żandarmom. Zgłoszenie takie uważane było za zdradę. Wiedzieliśmy też, że znalezioną broń należy oddawać władzom okupacyjnym, a za jej posiadanie groziła kara śmierci.


  Ta część dzielnicy Zacisze nazywała się Osiedle; chodziłem więc do drugiej klasy na Osiedlu. Do szkoły miałem około jednego kilometra. W pogodne dni droga była dobra. W słotne – wszystkie ulice Osiedla zamieniały się w nieprzejezdne błotniska. Latem chodziliśmy do szkoły boso. Przed wejściem do klasy długo czyściło się buty lub myło nogi w kałuży. Rok przerwy w nauce uczynił ze mnie wtórnego analfabetę. Dała o sobie również znać moja dysleksja. Nie mogłem nauczyć się czytać i to było powodem, że rok szkolny 1940/1941 poszedł na marne. Zostałem w drugiej klasie na drugi rok.


  W tym czasie dowiedziałem się, że Niemcy napadli na inne państwa na Zachodzie. Ojciec przyniósł jakieś kolorowe czasopismo, na którego okładce było zdjęcie żołnierza leżącego przy rkm-ie. Był w dziwnym hełmie na głowie i miał smutny wyraz twarzy. Przesylabizowałem podpis, że to żołnierz belgijski, który bohatersko walczył, ale musiał poddać się Niemcom, bo oni byli silniejsi. Mówiło się też, że część Polski zajęli Rosjanie, ale trudno mi powiedzieć, jakie na ten temat wyrażano sądy.


  Rok 1940 przebiegał nadal pod znakiem leczenia ran zadanych w 1939 roku. Po sukcesach Niemców we Francji nikt nie liczył na rychłe wyzwolenie. Dorośli szykowali się do życia pod okupacją.


  Nazwisko o niemieckim brzmieniu


  Któregoś dnia latem 1940 roku przyszedł do naszego mieszkania jakiś elegancko ubrany osobnik w kapeluszu. Ojca w domu nie było. Człowiek ten długo wypytywał mamę o różne sprawy, dotyczące naszego pochodzenia. Z urywków rozmowy, które zapamiętałem, wywnioskowałem, że jest on przedstawicielem jakiejś instytucji niemieckiej, zajmującej się ludźmi pochodzenia niemieckiego, że instytucja ta może udzielić nam pomocy, i że w niedługim czasie dostaniemy oficjalne wezwanie na jakieś przesłuchanie. Matka wyjaśniła, że nie mamy z Niemcami nic wspólnego, nie chcemy nigdzie chodzić i nie potrzebujemy żadnej pomocy. Nie pomogło. Kilkanaście dni później granatowy policjant przyniósł nam oficjalne wezwanie do stawienia się w oznaczonym dniu i godzinie w tym urzędzie. W piśmie wymienieni byli wszyscy z imienia i nazwiska, czyli: tata, mama, ja i młodszy brat Zbyszek. Natomiast pominięto moją siostrę Elżbietę, która w tym czasie przebywała u jednej z ciotek. W oznaczonym dniu rodzice stawili się z nami we wskazanym urzędzie. Mieścił się w jakiejś piętrowej willi gdzieś na Mokotowie. Po okazaniu wezwania zaprowadzono nas do poczekalni, gdzie oczekiwała już jakaś rodzina. Był tam też mężczyzna, bardzo rozmowny, który nas wypytywał i starał się udzielać rad. Rodzice raczej milczeli. Facet wyjaśnił, że wezwani zostaliśmy po to, aby zadeklarować swoje niemieckie pochodzenie, radził, aby na wszystkie pytania odpowiadać twierdząco i aby podpisać jakieś papiery. Urzędnik mówiący po polsku, ale z akcentem robił na mnie wrażenie bardzo sztywnego. Ze strony rodziców słowo „tak” padło tylko przy sprawdzaniu personaliów. Rodzice zdecydowanie powiedzieli „nie” na propozycję podpisania „volkslisty”. Wiem, że urzędnik coś krzyczał i straszył. Rodzice nie podpisali.


  Jednak fakt wezwania nas do niemieckiego urzędu rzutował na stosunek niektórych sąsiadów do nas. Dopiero gdy razem z nimi, w późniejszym czasie, dzieliliśmy okupacyjną biedę wcale nie przystającą volksdeutschom, uwierzyli, że rodzice są „czyści” i nie podpisali podsuwanych papierów.


  Dziecko o aryjskim wyglądzie


  Wydarzyło się to późną wiosną 1941 roku. Poszedłem wtedy z moim o kilka lat starszym przyjacielem Tadkiem Gotowickim do kina „Praskie Oko”, które mieściło się przy ulicy Zygmuntowskiej blisko Targowej. Grali tam wtedy film „Sygnały” w polskiej wersji językowej. Filmy w tym kinie wyświetlano na okrągło. Kupowało się bilet, wchodziło się na przykład w połowie seansu i oglądało do tej samej sceny. Tadeusz był starszy, a ja przy nim wyglądałem jak młodszy brat. Bileter wpuścił tylko jego, bo był to film dla dorosłych. Umówiłem się z kolegą, że poczekam na niego pod kinem. Była ładna pogoda i z przyjemnością patrzyłem na ruch uliczny, jaki panował na ruchliwym skrzyżowaniu. Siedząc na jakimś kamieniu, zauważyłem, że z kina wyszła kobieta w czarnym kostiumie, czarnym kapeluszu i szpilkach. Była bardzo ładna. Obok niej szedł oficer w szarym mundurze w rękawiczkach i w butach z cholewami. W pewnym momencie kobieta spojrzała na mnie. Przystanęła, coś powiedziała oficerowi niemieckiemu. Ten odszedł. Kobieta wyciągnęła z torebki czekoladę, podeszła podając mi ją. Nie chciałem jej wziąć, ale ktoś mi podpowiedział: „Bierz, jak pani daje”. Tymczasem powrócił oficer w towarzystwie „granatowego”. Policjant powiedział mi, że pani i pań oficer interesują się mną. Mam im powiedzieć, jak się nazywam i gdzie mieszkam. Udałem zastraszonego i nic nie mówiłem. Jednak „granatowy” miał argument. Powiedział: „Mów, gówniarzu, bo wezmę cię na posterunek i tak ci dupę spiorę, że cię rodzona babka nie pozna”. Uwierzyłem mu i podałem żądane informacje. Kobieta, uśmiechając się do mnie, zapisała dane i dała mi jeszcze cukierki dla rodzeństwa. Coś powiedziała mi, szwargocząc i uśmiechając się, odeszła. „Granatowy” patrzył na mnie i powiedział mi, że ta pani uznała, że jestem pochodzenia aryjskiego, mówiła, że jako szatyn o zielonych oczach jestem świetnym materiałem na Niemca. Już bardziej życzliwie poradził, bym o zajściu opowiedział rodzicom. Opowiedziałem nim pojawili się za trzy dni. Kobieta, tłumacz i „granatowy” z posterunku przy Jurskiego. Coś tam pogadali z matką. Pani okazała się lekarzem. Pracowała w Polsce w instytucji zbierającej dzieci o cechach aryjskich na wychowanie w Niemczech. Wtedy potrzebna była jeszcze zgoda rodziców. Ale moi rodzice nie zgodzili się na oddanie mnie. Natomiast obawiali się, że mogę im być zabrany siłą. Piękna pani (naprawdę taka była) odwiedziła nas jeszcze kilka razy. Aby nie kusić licha, postanowiono wysłać mnie gdzieś z domu. Z pomocą przyszedł nam lekarz, do którego przychodziliśmy po tran. Zaproponował matce, aby wysłała mnie na dwa miesiące na wakacje do „gospodarza”. Wakacje te załatwiała jakaś organizacja pomocy biednym dzieciom. 25 czerwca 1941 roku zawieziony zostałem do miejscowości Mokra Wieś, 14 kilometrów za Tłuszczem. Trafiłem do państwa Roguskich. Była to starsza już para zacnych ludzi. Pan Roguski wysoki, trochę zgarbiony, ale krzepki mężczyzna. Miał wąsy jak Piłsudski, a i „maciejówkę” też nosił. Przyjęli mnie serdecznie. Pan Roguski myślał, że przyślą mu z miasta jakiegoś krzepkiego chłopaka, który poszedłby z nim w pole do kosy, a tu pojawiło się niespełna dziesięcioletnie chuchro. – Będziesz pasł krowy – zawyrokował. Pokazał mi gospodarstwo. Pierwszy raz zobaczyłem z bliska świnie oraz zwierzę, które miałem paść. Była to czarno-biała krasula. Reguscy posiadali około 14 hektarów ziemi, a w tym kilka łąk ogrodzonych żerdziami, służącymi za paśniki. Z tym pasieniem to też było ulgowo. Po śniadaniu brałem krasulę na postronek i wyprowadzałem na trawę, która zarastała drogi i dróżki. Po dwóch godzinach pani Roguska wołała mnie na drugie śniadanie. Zostawiałem wtedy krowę w paśniku i do końca dnia chodziłem z panem Roguskim. Dzięki temu poznałem pracę rolnika. Były żniwa, towarzyszyłem przy koszeniu. Pan Roguski kosił, a jego żona sierpem zbierała pokosy i wiązała je w snopki. Ja ustawiałem kopki. Z początku szło mi słabo, ale później całkiem nieźle. Najchętniej szukałem jajek. Kur było dużo i niosły się w różnych miejscach. Jedna z nich znosiła jajka w tak zwanym brogu. Jest to dach na czterech słupach podnoszony, a przeznaczony do składania nie wymłóconego zboża. W pozostałym tam zbożu znalazłem kiedyś 50 jaj. Większość nie nadawała się do jedzenia. Miałem też dużo czasu na chodzenie po lesie. Zbierałem i suszyłem grzyby według wskazówek pani Roguskiej.


  Gdzieś po miesiącu przyjechał do mnie ojciec. Poznał gospodarzy. Bardzo się polubili. Ojciec w prezencie przywiózł im karbidówkę i 2 kilo karbidu. Nauczył ich obsługi tego wojennego wynalazku do oświetlania mieszkań. W zamian został obdarowany różnymi produktami rolnymi. Od tej pory ojciec przyjeżdżał co tydzień. Przywoził panu Roguskiemu zamówione przez niego przedmioty, a otrzymywał ser, śmietanę, masło, jaja, a nawet kartofle. Spędzałem z ojcem cały czas. Powiedział mi, że piękna pani przychodziła z początku sama, a później co jakiś czas przychodził „granatowy”. Pani ta powiedziała mamie, że ona sama chciała mnie wziąć do siebie i u niej byłbym gdzieś pod Berlinem. Uczyłbym się i miał dobrze. Teraz, po latach, mogę powiedzieć, że żałowałem wtedy, że mama mnie nie oddała. Kobieta ta, mimo że Niemka, wydała mi się wcieleniem dobroci. Mama natomiast była złośliwa, apodyktyczna i przy byle okazji okładała mnie i brata tzw. dyscyplinką (pięć rzemieni przybitych do drewnianej rączki). Hołdowała zasadzie „lepsze bite niż zdechłe” i jeśli któremuś z nas nie wlała, to uważała dzień za stracony. Tak mi się wtedy wydawało. W gruncie rzeczy przy całej jej nerwowości i błędnych poglądach na wychowanie własnych dzieci była kobietą z otwartym sercem, gotowa nieść pomoc każdemu, choć czasami zapominała o nas.


  Drugie spotkanie z niemieckim żołnierzem


  Życie u państwa Roguskich przebiegało mi beztrosko. Mieszkańców wsi gnębiły natomiast nocne wizyty „leśnych”, jak ich nazywał mój gospodarz. Podczas mojego u nich pobytu przeżyłem trzy takie spotkania. Przychodzili zawsze nocą, we dwóch lub trzech. Pan Roguski zawsze z nimi rozmawiał, ale czasami dochodziło do głośniejszej wymiany zdań. Zawsze przychodzili po pieniądze. Nie chcieli produktów tylko pieniądze. Po takich wizytach mówił, że to nie partyzanci tylko zwykli bandyci-rabusie.


  W połowie sierpnia u Roguskich było już po żniwach. Część wymłóconego zboża czekała w workach na przemiał na mąkę i śrutę dla zwierząt. Miało się to dokonać we młynie, który znajdował się w Tłuszczu. Któregoś dnia gospodarz powiedział mi, że jedzie do młyna i chce mnie ze sobą zabrać. Zwiedzę miasto i będę pilnować wozu, gdy on załatwiał będzie różne sprawy. Wyjechaliśmy rano. Gdzieś po dwóch godzinach jazdy wjechaliśmy na szosę. Mój gospodarz zabrał na wóz jakiegoś chłopca w moim wieku. Był to syn jego znajomych. Koń stąpał noga za nogą. Dzień był ładny. Pan Roguski zatrzymał konia i oddając mi lejce powiedział, abym jechał wolno, on tylko wstąpi do tego domu i zaraz nas dogoni. Kobyła jakby na to czekała. Usłyszała inny głos i na pewno wyczuła, że ktoś inny powozi, więc od razu ruszyła szybciej, niż ja sobie tego życzyłem, a po pewnym czasie przeszła w galop. Nie mogłem jej zatrzymać. Wóz pędził, a koń nie reagował na polecenia. Tak pędząc zauważyłem przed sobą niemieckiego żandarma. Stał na środku drogi i dawał sygnały do zatrzymania się. Obok drogi oparty o drzewo stał jego rower. Wóz przemknął obok niego jak burza. Żandarm coś wrzeszczał, zdjął z ramienia karabin, ale nie strzelił. Zobaczył na wozie dwóch chłopców. Po chwili dogonił pędzącego konia na swoim rowerze, chwycił ręką za uzdę tuż koło pyska i osadził kobyłę na miejscu. Dziw, że się nie przewrócił. Odebrał mi lejce i przywiązał nimi konia do drzewa. Nam kazał zejść z wozu i poprawną polszczyzną zapytał mnie, dlaczego nie zatrzymałem konia na jego wezwanie. W tym czasie koło nas zgromadziło się kilkanaście osób dorosłych, którzy przyglądali się zdarzeniu. Nie pomogły tłumaczenia, że kobyła narowista i poniosła, że nie reagowała na polecenia. Żandarm powiedział, że za nieposłuszeństwo wobec władzy musimy być ukarani. Karę wymierzymy sobie sami. Z lejc uciął kawał rzemienia. Kazał mi ściągnąć spodnie i położyć się na skraju rowu. Rzemień dał jadącemu ze mną chłopcu i kazał mu przyłożyć mi kilkanaście porządnych razów. Słyszałem jeszcze, jak dorośli prosili żandarma, aby tego nie robił. Ktoś powiedział: „Panie Guciu, niech pan tego nie robi, to jeszcze dzieci. Koń poniósł...”. I jeszcze coś tam. Ale żandarm Gucio był nieubłagany. Nakazał bić. Chłopak płacząc przyłożył mi trzy razy, ale bardzo lekko. Gucio się zdenerwował i powiedział: „Nie tak, ja ci pokażę jak się bije”. Przyklęknął, lewą ręką przycisnął mnie do ziemi, a prawą bił. Z początku bolało, ale po jakimś czasie już nic nie czułem. Nie widziałem już, jak bił mojego nieszczęsnego współpasażera. Ocknąłem się w jakimś mieszkaniu, gdzie jakieś kobiety robiły mi okłady na pupę i plecy. Dowiedziałem się, że po pobiciu chłopca Gucio, jakby nigdy nic, odjechał na swym rowerze, zostawiając nas w rowie. Chłopca zabrali rodzice, którzy gdzieś tam blisko mieszkali. Mnie pan Roguski zaniósł do swoich znajomych. Do końca pobytu u nich leczyłem swoje siedzenie. Od tego zdarzenia wzrosła moja świadomość patriotyczna. Zacząłem nienawidzić Niemców, a żandarmów w szczególności. Guciowi życzyłem śmierci. Pan Roguski, który również o nim słyszał, opowiadał, że był to wyjątkowo brutalny żandarm i że ma na swoim sumieniu o wiele większe zbrodnie.


  Po latach spotkałem jakiegoś mieszkańca Tłuszcza. Był starszy ode mnie i dobrze pamiętał czas okupacji. Opowiedziałem mu o przygodzie, jaka mnie spotkała w jego mieście. Powiedział mi, że słyszał o pobiciu dwóch chłopców przez żandarma koło młyna. Gucia też znał. Zabili go partyzanci w 1943 roku. Wtedy w lecie 1941 roku zobaczyłem, jak wygląda prawdziwy zbrodniarz.


  Trzecie spotkanie z niemieckim żołnierzem


  Rok szkolny 1941/1942 był dla mnie łaskawszy. Zdałem do trzeciej klasy. W czasie jego trwania odkryłem ciekawe zjawisko. Umiałem czytać po cichu, czyli jak mówiła moja mama „w duchu”. Natomiast nadal nie umiałem czytać głośno. Nikt mnie nie pytał, czy potrafię w ogóle czytać. Dla nauczyciela sprawdzianem moich umiejętności było głośne czytanie. Zawsze dostawałem za nie oceny niedostateczne i uchodziłem za lenia. Na czytaniu spędzałem dużo czasu. Całymi godzinami ślęczałem nad czytanką, a pytając matkę „jak?”, słyszałem „czytaj jeszcze raz”... Gdy udało mi się przeczytać po cichu, to rozumiałem tekst i nawet potrafiłem nauczyć się jakiegoś wiersza, i to bez trudu. Czytanie głośne było dla mnie torturą.


  W tym roku państwo Roguscy zaprosili mnie ponownie do siebie na wakacje już bez pośrednictwa organizacji. Zawiózł mnie ojciec. Byłem już większy i pan Roguski stwierdził, że wydoroślałem. Pochwaliłem się świadectwem i przez kolejnych kilka dni opowiadałem, co słychać w Warszawie. Pytali, jak tam się żyje. Mogłem mówić tylko to, co sam słyszałem i widziałem, co działo się w szkole, w domu i na naszej ulicy. A co się działo?


  Na murach rozklejano czerwone dwujęzyczne plakaty mówiące, że za śmierć Niemca rozstrzelano 10, 20 lub 50 zakładników. Ludzi rozstrzeliwano na ulicach w miejscach publicznych. Słyszało się o tym codziennie. Ludzie stali przy plakatach i szukali nazwisk bliskich lub znajomych. Niektórzy odchodzili z płaczem, wszyscy w skupieniu. Na każdego, kto wyszedł z domu, czekano z obawą. Tuż przed godziną policyjną wypatrywano, czy nie idzie. Któregoś dnia nie wrócił z pracy nasz sąsiad pan Biernacki. Innego – zatrzymano w łapance mojego przyjaciela Tadka Gotowickiego. Wywieziono ich na roboty do Niemiec. Gorsza wieść przyszła od naszej sąsiadki z pierwszego piętra. Zabili jej męża. Płacz córek, Czesławy i Barbary, słychać było długo. Wszyscy im współczuli. Cóż jednak znaczy współczucie wobec śmierci kogoś najbliższego? Ojciec po powrocie do domu opowiadał o łapankach, egzekucjach, a również o napadach na Niemców i ich lokale oraz instytucje niemieckie.


  Któregoś dnia po południu wracałem z ojcem od babci z Bugaju do domu. Chodziliśmy przeważnie na piechotę, bo tramwaje były dość drogie. W okolicach pętli tramwajowej koło wiaduktu na ulicy Radzymińskiej żandarmi zamknęli ulice z dwóch stron i spędzili znajdujących się w kotle ludzi pod płot. W kotle znalazłem się i ja z ojcem. Po drugiej stronie ulicy była ściana jakiegoś budynku. Czerwona od cegieł i bez okien. Staliśmy tam piętnaście minut. Przyjechały samochody zwane budami. Z jednej z nich wypchnięto ludzi ze związanymi z tyłu rękami. Usta mieli zaklejone. Ojciec powiedział, że to kneble, żeby nie krzyczeli. Z pozostałych dwóch samochodów wyskoczyli żołnierze z karabinami. Było ich około dwudziestu. Stali do nas tyłem naprzeciw dziesięciu już wcześniej zmaltretowanych ludzi. Wiedziałem, co będę oglądał. Wtuliłem się w ojca, a ten mocniej przycisnął mnie do siebie. Szczęk komendy. Szczęk ładowanej broni. Znów komenda. Huk wystrzałów. Straceni zwalili się, jak rzucone worki. Ludzie zamarli z przerażenia. Jeszcze jakieś pojedyncze strzały z pistoletu. Następnie wrzucono zwłoki na samochód. Odjechali. Tłum zbity pod płotem długo stał w osłupieniu. W ścianie widniały świeże ślady od kul, a na ziemi kałuże czerwonej krwi. Dopiero po jakimś czasie ktoś zaszlochał, ktoś zaklął. Staliśmy tam z ojcem jeszcze parę minut. Nie wiadomo, skąd ludzie wzięli kwiaty. Całe miejsce pokryto błyskawicznie kwiatami. Było to jedyna egzekucja publiczna, jaką widziałem, choć ze śmiercią innych spotykałem się nie raz. Widok tej egzekucji wywarł na moją psychikę duży wpływ. Stałem się świadkiem czegoś ważnego i od tamtej pory zrozumiałem dokładnie, czym jest wojna, okupacja, kto z kim i po co walczy i czyją należy trzymać stronę.


  Wiosną tego 1942 roku umarł na gruźlicę mój najmłodszy brat Wojtek. Miał niespełna trzy lata. Gruźlicą zaraził się w domu pewnej kobiety, którą matka się opiekowała. Idąc do niej, zawsze zabierała Wojtka ze sobą.


  W ogóle rok 1942 był rokiem śmierci. Panował tyfus i czerwonka zwana krwawą dyzenterią. Umarł na nią nasz kolega Kazik Biernacki. Na tyfus umarł któryś z sąsiadów. Po tych wypadkach ekipa sanitarna spryskała cały dom od piwnic po strych i każde mieszkanie karbolem. W sierpniu umarła babcia. Miała 51 lat i chyba bardzo zaawansowaną cukrzycę. Na pogrzeb przyjechałem z Tłuszcza. Ta śmierć była dla mnie dużą stratą. Rozleciała się wraz ze śmiercią babci jakaś ostoja, przystań, gdzie w każdej chwili mogłem przyjść i byłem ciepło przyjęty. Bardzo przeżywałem jej śmierć.


  We wrześniu 1942 roku czekałem na ojca u ciotki. Ojciec był na rybach. Złowił śliza ważącego trzy kilo i dwadzieścia deko. Zważyli go na ręcznej wadze. Szliśmy do domu. Ojciec niósł wędki i swoje narzędzia, ja rybę. Aby ją nieść, musiałem zgiąć rękę, a ogon i tak sięgał ziemi, Ludzie z Bugaju przyglądali się jej, a ojciec opowiadał, jak ją wyciągnął. Szliśmy Bugajem do Wybrzeża Kościuszkowskiego i dalej podjazdem na most Kierbedzia. Z daleka wyglądał jak kraciasty, długi wielościan. Po obu stronach były chodniki dla pieszych, a środkiem szyny tramwajowe. Po moście z naszej strony jechał tramwaj, a na przejściu dla pieszych nikogo nie było. W pewnej chwili u wylotu mostu na wysokości stacji kolejki wąskotorowej zauważyliśmy żandarmów. Wracamy – powiedział ojciec. Ale droga powrotna była już też zamknięta. Poszliśmy do przodu. Łapanka. Ojciec wyraźnie zwolnił kroku i dawał mi wytyczne, co mam robić. Uważał, że jego zabiorą a mnie puszczą. Ruch też się zrobił w tramwaju, ale ludzie, nie widząc drogi odwrotu, pojechali dalej. Na moście zostaliśmy sami. Żandarmi na nas czekali. Ja w lewej ręce trzymałem rybę, a prawą kurczowo ojca. Pierwszy kordon żandarmów przepuścił nas. Podeszliśmy bliżej samochodów. Stało tam chyba z pięciu żołnierzy. Zobaczyli u mnie rybę. Była naprawdę okazała. Jeden jakiś starszy wiekiem podszedł, wziął rybę i pokazał ją kolegom. Któryś z nich zapytał ojca, gdzie ją złowił i na co. Widać wśród żołnierzy było kilku wędkarzy amatorów. Dyskusja na temat ryby trwała z pięć minut. Ojciec odpowiadał. W pewnej chwili ktoś od samochodów coś do nich krzyknął. Żołnierz oddał mi rybę i wraz z pozostałymi szybko oddalił się do samochodu. Odjechali, zostawiając nas samych na pustej ulicy. Z samochodu ktoś pomachał nam ręką. My zaś zszokowani patrzyliśmy na odjeżdżające „budy”. Po jakimś czasie ojciec spojrzał na rybę i powiedział: „Uratowała nam życie”, i to była prawda.


  Swoim gospodarzom opowiadałem też o mojej pierwszej Komunii wiosną 1942 roku. Była to dla mnie bardzo przykra uroczystość. Podczas okupacji podstawowym moim obuwiem były drewniaki. Nosiłem je od późnej jesieni do pierwszej wiosennej burzy. Po grzmotach matka chowała nam buty, odtąd w świątek i piątek chodziliśmy boso. Nie mieliśmy żadnych pantofli czy sandałów na uroczyste okazje. Nie mieliśmy też żadnych przyzwoitych ubrań. Wiedziałem, że rodzice innych dzieci jakoś je uroczyście ubierają, a matka nie robiła do mojej Komunii żadnych przygotowań. Raz zapytałem ją, w co się w tym dniu ubiorę. Powiedziała, że pożyczy mi ubranie od sąsiadki po Ryśku Cabajewskim, który Komunię miał w ubiegłym roku. W dniu Komunii przyniosła garnitur Ryśka. Biały, długie spodnie i marynarka. Koszulę jakąś miałem własną. Moja tragedia zaczęła się w czasie ubierania. Okazało się, że spodnie nie są zaprasowane w kant, lecz na boki. Po ich założeniu wyglądałem jak pierrot. To bym przebolał, bo wtedy nie wiedziałem, jak powinny wyglądać uprasowane spodnie. Zapytałem matkę o buty. Odpowiedziała, że butów nie ma i że w tym garniturze pójdę boso. Zaprotestowałem gwałtownie. Matka miała w ręku jeden przekonujący argument: dyscyplinę. Poszedłem. W garniturze i boso. Czułem się, jak wystawiony na pośmiewisko. Najgorsza była droga do kościoła i do domu. Ludzie gapili się na mnie, jak na dziwoląga. W kościele było ciasno i nikt nie patrzył na moje nogi. Ale gdy trzeba było uklęknąć przed ołtarzem? Moje bose stopy wystające z ładnych spodni paliły mnie jak przypalane świecą. Wydawało mi się, że wszyscy na mnie patrzą i w duchu się śmieją. Matka moja nie towarzyszyła mi. Wolała zostać w domu. Może też miała jakieś skrupuły? Może...


  W roku 1942 coraz częściej do naszego domu zaglądał głód. Czasami matka nie miała co dać nam jeść przez dwa, a nawet trzy dni. Wysyłała wtedy mnie i brata do rodziny. Dopóki babcia żyła, mogłem zawsze liczyć na jakieś jedzenie u niej. Po jej śmierci coraz częściej zastawałem zamknięte drzwi. Ciotki i wujkowie zajęci byli swoimi sprawami i nie czekali w domu na głodnego siostrzeńca.


  Wakacje u państwa Roguskich przeszły spokojnie. Nocne wizyty „leśnych” odbywały się nadal. Mówili też o wojnie Niemców z Rosją. Docierały do mnie strzępy rozmów, ale specjalnie się tym nie przejmowałem. Martwiło mnie tylko to, że Niemcy wygrywają.


  Wracałem do domu pod koniec sierpnia. Przyjechał po mnie ojciec. Obdarowani przez panią Roguską produktami żywnościowymi poszliśmy przez lasy do Łochowa. Tam jakimś pociągiem dojechaliśmy do Tłuszcza i Wołomina. Na stacji w Wołominie musieliśmy przesiąść się do innego pociągu. Na torze stał pociąg osobowy, miał oddzielne drzwi do każdego przedziału. Po zewnętrznej stronie wzdłuż wagonu przebiegał dość szeroki stopień, na którym, trzymając się poręczy, można było z powodzeniem jechać. Przedziały były zapchane. Ojciec znalazł sobie miejsce, a ja poszedłem o jeden wagon dalej. Wydawał mi się mniej zatłoczony i stopnie były puste. Pociąg już ruszał, gdy wskoczyłem na stopień. Pomachałem ojcu, że jadę, a następnie pomyślałem, że można popróbować szczęścia w przedziale. Otworzyłem drzwi. Zobaczyłem w nim siedzących żołnierzy niemieckich. Jeden z nich coś wrzasnął i nogą zepchnął mnie ze stopnia. Spadłem z nasypu skacząc z pędzącego pociągu. Na szczęście nic mi się nie stało. Drobne obrażenia głowy i rąk szybko się zagoiły, tylko rozbite lewe kolano leczyłem przez dwa miesiące, a pamiątka po tym bezpośrednim spotkaniu ze „szlachetnym” żołnierzem Wehrmachtu powracającym ze Wschodu została mi do dziś w postaci szramy i bólu w czasie zmiany pogody.


  Powstanie w warszawskim getcie


  Z bolącą nogą rozpocząłem rok szkolny 1942/43 już jako trzecioklasista. Nauka nadal szła mi opornie, ale jakoś dawałem sobie radę. Pod względem bytowym był to najgorszy rok w moim okupacyjnym życiu. Ojciec nie mógł znaleźć żadnej pracy. Matka wychodziła od czasu do czasu gdzieś na sprzątanie. Byliśmy ciągle głodni. Szczególnie dała się we znaki wiosna 1943. Później z pól przynosiliśmy marchew, brukiew lub buraki cukrowe. Zbierało się też komosę, którą mama gotowała jak szpinak. Później zdobywało się kartofle i zbierało kłosy. Wyłuskane ziarna mieliło się w młynku do kawy i z takiej śruty matka gotowała zacierkową zupę. Czasami rodzice przynosili, kupioną na bazarze Różyckiego koninę. Wtedy była uczta.


  Wojna z Rosją dała o sobie znać niebawem. Pewnego dnia szosą radzymińską przeszła w kierunku Warszawy długa kolumna jeńców radzieckich. Zmęczeni, zarośnięci, głodni. Ludzie podawali im co kto miał: kawałek chleba, papierosy, wodę w butelce. Robili przygnębiające wrażenie. Później spotkałem jeńców radzieckich pracujących w fabryce garbników przy ulicy Boleść i Wybrzeżu Kościuszkowskim. Czasami stali między wagonami przy siatkowym zarośniętym dzikim winem płocie. Ludzie podawali im jedzenie, mydło, papierosy.


  W kwietniu 1943 roku gruchnęła wieść, że wybuchło powstanie w getcie i że Żydzi walczą z Niemcami. Kiedyś wybrałem się pod mur getta i obserwowałem budynki za murami. Robiłem to z rogu ulicy Franciszkańskiej, gdzie pod numerem 23 mieszkała jedna z moich ciotek. Widziałem tylko obstawę niemiecką wzdłuż murów, dym palących się domów i słyszałem dochodzące z daleka strzały karabinowe.


  Żydzi przyszli na naszą ulicę kilka dni później. Pamiętam pana Dawida. Przesiedział w naszej piwnicy 3 dni. Później gdzieś poszedł. Na bagnach znaleźliśmy dwóch żydowskich chłopców. Byli głodni i potwornie zmęczeni. Dorośli zapewnili im bezpieczną noc i jedzenie. Jednak ktoś ich wydał. Następnego dnia złapali ich „granatowi” z posterunku przy Jurskiego. Zastrzelili ich po kilku godzinach. Później powstanie upadło i mówiło się, że na bazarze można tanio kupić różne przedmioty pochodzące z getta.


  Katyń


  Pewnego dnia idąc ulicami Pragi zauważyłem na „baniach” i na murach barwne plakaty. Jeden przedstawiał dno jakiejś wody. W wodzie spoczywała kolumna żołnierzy w polskich mundurach. Każdy z nich miał uwiązany do nogi kamień. Na plakacie były jeszcze jakieś napisy. Ja zapamiętałem tylko słowo „Katyń” i coś tam jeszcze o zbrodniach sowieckich na polskich żołnierzach. Drugi plakat przedstawiał rosyjskiego żołnierza w czapce budionówce z wielką czerwoną gwiazdą. Żołnierz, trzymając w ręku karabin z bagnetem, siedział na piramidzie trupich czaszek. Była też jakaś informacja, ale na pierwszym planie widniało słowo „Katyń”. Ludzie zatrzymywali się przy tych plakatach. Wymieniali poglądy. Plakaty były bardzo sugestywne i nie sposób było przejść obok nich obojętnie. Obok wiadomości o zbrodni radzieckiej rozklejano plakaty o śmierci zakładników z rąk Niemców.


  Kiedyś szedłem przez Rynek Starego Miasta. Na środku stał niemiecki samochód z głośnikami. Na rozwiniętym ekranie wyświetlano film czołówki filmowej. Przedstawiał ekshumację. Długie rzędy rozkopanych grobów i ludzie wynoszący z nich ciała ludzkie. Ktoś mi powiedział, że to film o Katyniu.


  W domu, w którym mieszkaliśmy, dorośli twierdzili, że to zbrodnia niemiecka przypisywana Rosjanom. Zestawienie plakatów o Katyniu z czerwonymi listami rozstrzelanych nie dawało wiarygodności tej niemieckiej propagandzie. Dopiero czas pokazał, że w tym jednym przypadku propaganda niemiecka mówiła prawdę. Ja, już dwunastoletni chłopak, przeżywałem Katyń w marzeniach. Wyobrażałem sobie jakiś statek płynący po jeziorze. Ze statku wrzucano do wody żywych ludzi z kamieniami u nóg. Ludzie ci tuż pod wodą formowali szyki i tak umierali na stojąco. Plakat z czaszkami przypominał mi mój pobyt na kolonii w 1937 roku. Leżeliśmy na ogólnej sali do spania. Noc była piękna. Pamiętam czerwonawy księżyc, który wschodził za rzeką i świecił prosto w nasze okna. Pogoda wcale nie nastrajała do spania. Dzieci więc baraszkowały na łóżkach. W pewnej chwili kres baraszkowaniu położyła wychowawczyni. Straszyła niegrzeczne dzieci bolszewikami. Koś zapytał, kim są bolszewicy. Odpowiedziała: „To tacy straszni brodaci ludzie z nożami w zębach i zakrwawionymi rękami”. Teraz obraz „bolszewika” skojarzył mi się z treścią propagandowych plakatów. Prawdziwi bolszewicy przyszli później. Witaliśmy ich jak wyzwolicieli.


  Po pewnym czasie o Katyniu przestano mówić. Dramaty bliższe zdarzały się co dzień. Pewnego dnia od ulicy Mokrej słychać było pojedyncze strzały. Ich odgłos zbliżał się do ulicy Słonecznej. Dorośli czujnie wyglądali przez okna, a dzieci siedziały cicho w domu. Z opowieści wiem, że w pewnej chwili na pole od ulicy Trockiej wbiegło dwóch mężczyzn. Uciekali. Za nimi, jakieś 80-100 metrów biegło kilku żandarmów. Strzelali często, ale nie dość celnie. Jeden z mężczyzn dopadł wykrotów i nimi pobiegł w kierunku Gilarskiej. Zniknął Niemcom z oczu. Drugi nie zdążył. Kula trafiła go 50 metrów przed naszym domem. Padł na miejscu. Po kilku minutach zapanował spokój. Wyszliśmy na ulice. Obok zabitego stał jeden żandarm i „granatowy”. Ten ostatni wyjaśnił, że zabity to bandyta, który brał udział w jakimś napadzie na niemieckie obiekty wojskowe.


  Rok 1943 to okres największego głodu, zwłaszcza w miesiącach przednówkowych. W tym roku nie wyjeżdżałem na wakacje. Wędrowałem więc po Warszawie od jednej ciotki do drugiej, od jednego stryjka na Mostowej do drugiego na pi. Żelaznej Bramy. Prawdziwą frajdą były dla mnie wyprawy na Okęcie. Naprzeciw zakładów lotniczych mój chrzestny ojciec miał sklep rzeźniczy z wyszynkiem. Swoje interesy prowadził przy stoliku i robił wrażenie dobrze podpitego. Ile razy tam zaszedłem, zawsze zastawałem go w towarzystwie przy tym samym stoliku. Zawsze to były wycieczki piesze z jednego końca Warszawy na drugi. Szedłem ulicami Radzymińską, Ząbkowską, Targową, Zieleniecką przez Most Poniatowskiego i dalej Alejami Jerozolimskimi i Grójecką, Grójecką, Grójecką. Nie wiem, czy ta część ulicy, która dochodziła na Okęcie, nazywała się wtedy aleją Krakowską. Czasami dojeżdżałem kilka przystanków tramwajem na buforze lub na „cycku”. Ta podróż zabierała mi zwykle 4-5 godzin w jedną stronę. Poniesiony trud wynagradzała mi kuchnia. Jadłem do syta, a odchodząc, dostawałem węzełek do domu.


  Nauka historii i geografii


  Rok szkolny 1943/1944 rozpocząłem naukę w czwartej klasie. W dalszym ciągu podstawowym podręcznikiem do nauki języka polskiego było czasopismo „Ster”, podobne do dzisiejszego „Płomyka”. Było to pismo niemieckie wydawane dla polskich szkół. W programie nauki nie było historii i geografii. Tych przedmiotów uczyliśmy się w sposób konspiracyjny. Zacznę od książek. Przypominam sobie, że były dość grube i w miękkiej, jasnej oprawie. Na początku września 1943 roku nauczyciel matematyki pan Grabowski zorganizował zaopatrzenie naszej klasy w książki. Wybrał czterech chłopców, w tym i mnie, i w oznaczonym czasie mieliśmy przyjść do jego mieszkania przy ulicy Wileńskiej. Ja w parze z moim kolegą szkolnym Tadeuszem Zdrojewskim przyszliśmy trochę wcześniej. Mama pana Grabowskiego poczęstowała nas herbatą i jakimiś ciasteczkami. Za kilka minut przyszła następna para. Pan Grabowski dokładnie wyjaśnił nam, jak mamy się zachowywać w razie wpadki. Za nic w świecie nie mogliśmy wydać, skąd mamy te książki. Nawet gdyby nas krajano. Przyrzekliśmy. Następnie zagrał nam na pianinie jakąś „zakazaną piosenkę” i zaprowadził do piwnic domu. W jednej z nich były sterty paczek opakowanych szarym papierem i związanych sznurkiem. W każdej z paczek było po 18 książek. Każdy z nas dostał po jednej paczce i po sprawdzeniu, czy pamiętamy, jakimi ulicami mamy iść i jak się zachować, wyprowadził nas z piwnicy. Książki były ciężkie i źle zapakowane. Papier się darł, a i sznurek okazał się słaby. Przecież mogliśmy wziąć z domu tornistry albo jakieś worki. Ale trudno. Za torami paczka rozleciała się Tadeuszowi, a potem mnie. Staliśmy bezradni nad kupą książek. Jakiś starszy człowiek, widząc nasze nieszczęście, postanowił nam pomóc. Zebraliśmy książki, a on przyniósł z działek jakieś płachty. Zrobił nam węzełki i wysłał w dalszą drogę. Idąc ulicami Targówka była mała szansa spotkania niemieckich żandarmów. Jeden patrol przeszedł koło nas, ale nawet nie zwrócił na nas uwagi. Zresztą schowaliśmy się w bramie. Po dwóch godzinach dotarliśmy do szkoły, gdzie czekał już na nas pan Grabowski. Pochwalił za dobrą robotę.


  Następnego dnia rozdano nam książki. Pani od polskiego nauczyła nas, jak zachować się w razie niespodziewanego wejścia do klasy obcego. Mieliśmy błyskawicznie schować książki pod ławki i pilnie czytać po cichu rozłożone „Stery”. Część każdej lekcji poświęcona była bądź to na naukę historii, bądź to geografii. Ocen na świadectwach za te przedmioty nie było. Zresztą dokładnie nie wiem, bo nigdy nie otrzymałem świadectwa z czwartej klasy. Z przyczyn obiektywnych.


  U obcych


  Od jesieni 1943 roku robiliśmy zapasy na zimę. To, co można było gdzieś „zdobyć”, przynosiło się do domu i do piwnicy. Szosą radzymińską przejeżdżały często transporty z torfem lub ziemniakami. Samochody lub furmanki jechały wolno. Doganialiśmy je i specjalnymi kijami z hakami ściągaliśmy brykiety torfu lub ziemniaki. Kierowcy lub woźnice najczęściej tego nie zauważali. Następnie zbierało się łupy i czekało na następny transport. W ten sposób zaopatrywaliśmy z bratem dom w opał na kilka miesięcy.


  W wyniku łapanek rozpadła się nasza rodzina. Ojcu jakoś się udawało, ale wujkowie wylądowali gdzieś w niemieckich obozach koncentracyjnych.


  Zimę jakoś przetrwaliśmy. Przyszła wiosna. Matka w obawie przed głodem postanowiła wysłać nas do pracy w charakterze pastuchów u chłopów. Brat pojechał do gospodarza w Radzyminie, natomiast ja trafiłem do państwa Szymańskich we wsi Kamionka, 2 kilometry od Mszczonowa. Za pasienie krów miałem dostać cztery korce ziemniaków i trochę mąki. Na początku maja 1944 roku przerwałem więc naukę i udałem się na wieś. Państwo Szymańscy nie byli rolnikami. Pan Stefan zajmował się handlem bydłem, a jego żona opiekowała się dziećmi i prowadziła dom. Krowy, które pasłem, ciągle się zmieniały. To już nie to, co u państwa Roguskich. Wyganiałem krowy skoro świt i przygarnąłem późnym wieczorem. Łąka była niewielka, otoczona polami uprawnymi. W ciągu dnia musiałem się dobrze nabiegać. I tak świątek piątek.


  Pan Szymański dzierżawił również sady wiśniowe i jabłkowe. W czasie zbiorów wszyscy wchodzili na drabiny i rwali owoce. Pod wieczór przyjeżdżali hurtownicy.


  W połowie lipca pan Szymański wysłał mnie do pracy w dużym sadzie gdzieś w okolicach Piekar. Pomagałem tam panu Jankowi, bratu pani Szymańskiej, w pilnowaniu sadu i zbieraniu owoców. Pan Jan, cierpiący na astmę, był człowiekiem wyjątkowej dobroci. Od samego początku traktował mnie przyjaźnie, a i ja się do niego przywiązałem. Sad położony był na pustkowiu. Z jednej strony rozległe łąki, z drugiej lasy. Na łąkach byli zawsze jacyś niemieccy żołnierze. Było słychać jakieś strzały. Być może mieli tam polową strzelnicę. Pan Jan powiedział mi, że Niemcy są tu dlatego, że w lesie przebywają partyzanci. Byłem bardzo ich ciekaw, ale pan Jan zabronił mi oddalać się od sadu. Mówił, że to niebezpieczne. Wieczorami dochodziło z lasu rżenie koni, nawoływania i inne dźwięki świadczące, że są tam ludzie.


  Partyzanci przyszli do sadu sami. W biały dzień. Siedziałem wtedy na drzewie i zbierałem do kosza jabłka „raczki” (tak je nazywano). Usłyszałem tętent koni i po chwili między drzewa wjechało 10 żołnierzy. W polskich mundurach, w butach z cholewami, pasy, szable, karabiny. Konie wyczyszczone i błyszczące. Jeden z żołnierzy zauważył mnie i krzyknął: „Mały, masz tam jakieś dobre jabłka?”. Miałem „raczki”. Zszedłem z drzewa i podawałem je jeźdźcom. Byłem zachwycony ich widokiem. Pewni siebie i silni! Po chwili dołączyła do grupy trójka jeźdźców, którzy obserwowali ćwiczenia Niemców na łące. Coś tam powiedzieli, wzięli jabłek na drogę i wrócili do lasu. Potem ślad po nich zaginął.


  W sadzie byłem do 20 sierpnia. Wróciłem do wsi i miałem się szykować do powrotu do domu z dniem 1 września. Jednak będąc w sadzie nie wiedziałem, co się dzieje na świecie. Wprawdzie od strony Warszawy widać było ciemne chmury dymu, ale pan Jan mówił, że to jakaś zbombardowana fabryka się pali. Dopiero pan Szymański powiedział mi, że nie ma powrotu do domu. W Warszawie wybuchło powstanie, a przez Wisłę na Pragę nigdzie się nie przejdzie bo tereny po drugiej stronie zajęte są przez Rosjan.


  Zaniepokoiłem się tą wiadomością. Bardzo tęskniłem do swoich i gdybym mógł, leciałbym na skrzydłach. Tymczasem wróciłem do pasienia krów. Powiedziano mi, że dopóki nie będzie przejścia na Pragę, zostanę u nich. Cóż miałem robić. Dni były coraz krótsze, więc krowy z pastwiska przyganiałem wcześniej, miałem więcej czasu dla siebie. Jakieś 1000 metrów od zabudowań moich gospodarzy przebiegała szosa Grójec – Żyrardów. Przy bramie wjazdowej rosły dwa potężne kasztany. Wdrapałem się na jeden z nich i dopiero wtedy miałem szerokie pole obserwacji. Wzgórze swoim stokiem sięgało szosy. Za szosą aż do samej linii horyzontu równina. Jakieś dwa-trzy kilometry od nas widać było świeżo wykopane rowy przeciwczołgowe. W dzień można było zobaczyć tam też kopaczy. Zresztą dobrze wiedziałem, jak wyglądają okopy, ponieważ pan Szymański wysyłał mnie kilka razy do kopania zamiast siebie. Dużo nie nakopałem. Było błotnisto, a i szpadel wyjątkowo ciężki. Pilnujący nas Niemcy jakoś przymykali oko na moje obijanie się i nie wyznaczali mi odcinka roboty.


  Siedząc na kasztanie obserwowałem teren. Jakieś dwa kilometry z lewej strony zaczynały się zabudowania Mszczonowa. Na rynku tego miasta mieszkali zaprzyjaźnieni ze mną chłopcy Dymeccy. Ich ojciec miał tam sklep z przyborami szewsko-cholewkarskimi. Jak już zaznaczyłem przed sobą miałem dalekie pole obserwacji. Siedziałem na gałęzi jak pierwotny człowiek i patrzyłem w ciemne chmury horyzontu. W pogodne wieczory wydawało mi się, że wśród kłębów dymu widzę buchające jęzory ognia. W nocy niebo nad Warszawą rozświetlała różowa poświata pożarów. Myślałem wtedy o moich najbliższych. Tęskniłem do matki. Już zapomniałem o „dyscyplinie” i batach. Brakło mi ojca i jego opowiadań o świecie na dobranoc. Brakło mi brata, z którym często toczyliśmy boje o różne sprawy. Brakło mi siostry Teresy, która starała się nas pogodzić mówiąc: „Przestańcie, bo powiem mamie”. Brakło mi ulicy. Słonecznej na Pradze i Bugaju na Starym Mieście.


  Z drewna najczęściej ściągało mnie czyjeś wołanie: „Ardek, przynieś drzewa”, „Ardek! Przynieś wody”, zrób to, pójdź tam... itd. Po kolacji szedłem spać do swojego legowiska. Mieściło się ono w oborze. Była to prycza umieszczona nad kojcem ze świniami. Na swoją pryczę wchodziłem po drabince. Była wyłożona grubo słomą i przykryta jakąś płachtą. Do przykrycia się miałem koc. Na noc gospodarze zamykali mnie wraz ze zwierzętami na kłódkę. Otwierano o świcie. Legowisko było wygodne i po pewnym czasie się do niego przyzwyczaiłem.


  Gdzieś pod koniec sierpnia ściągnęła z Warszawy siostra pani Szymańskiej z dwiema córkami. Mieszkały na Słonecznej tuż obok nas. To ona załatwiła mi tę pracę. Opowiadała, że na wieść o wybuchu powstania zabrała dzieci i okrężną drogą dotarła do Kamionki. Podróżowali ponad dwa tygodnie. O moich bliskich niewiele wiedziała.


  Na początku września do wsi przybyli uciekinierzy i wysiedleni z Warszawy. Do Szymańskich sołtys przydzielił panią Dąbrowską z córką Krystyną. Dąbrowska była żoną oficera, który przepadł gdzieś na wojnie. Niemcy wysiedlili je po zdobyciu Sadyby z osiedla oficerskiego. Przyszły bardzo elegancko ubrane, z walizeczkami. Widać zabrały z domu, co najlepsze, choć mało przydatne w czasie nadchodzących słot i srogiej zimy. Krysia była moją rówieśnicą. Wydawała mi się bardzo ładna. Rude włosy, piwne oczy. Delikatna. Ładnie się uśmiechała. Mówiła cicho i spokojnie. Natomiast jej mama mówiła bez przerwy. Dużo rozmawiałem z Krysią na temat powstania i Warszawy. Mówiła o zniszczeniach i odgłosach walk. Sama niewiele widziała, bo matka nie pozwalała jej wychodzić. Niemcy wygarnęli je z domu brutalnie. Były już przygotowane do drogi i dlatego miały na sobie najlepsze rzeczy i spakowane walizeczki. Opowiadała o zniszczeniach, pożarach i trupach ludzi leżących na mijanych ulicach. Opowiadała o obozie w Pruszkowie, skąd przewieziono je pociągiem do Żyrardowa, a stamtąd podwodami chłopskimi rozwożono je po wsiach. Opowiadała też o ojcu, którego nie widziała od lata 1939 roku. Jak mi po latach powiedział red. Maciej Piekarski, kiedy dedykował mi swoją książkę „Samotna placówka”, ojciec Krysi zginął w Katyniu, ona zaś sama zmarła kilka lat temu. Lubiłem z Krysią rozmawiać. Była ode mnie mądrzejsza. Ukończyła szóstą klasę, a ja nie dokończyłem czwartej. Za to ja miałem więcej doświadczenia życiowego. Lepiej radziłem sobie w sytuacjach stresowych. Ona opowiadała mi o szkole, o swoim warszawskim życiu, ja uczyłem ją, jak żyć na wsi. Pokazywałem jej zwierzęta domowe. Krysia po raz pierwszy zobaczyła świnię, konia z bliska czy owcę. Zdziwiła się i bardzo mi współczuła, widząc moje legowisko. Nauczyłem ją rozróżniać ziarna zbóż i inne rośliny uprawne, ale czasu na przebywanie z nią miałem mało. Matka organizowała jej zajęcia szkolne, aby po powrocie do domu miała jak najmniej zaległości.


  Bolszewicy przyszli wieczorem. Było już ciemno, kiedy przyszedłem do domu po załatwieniu jakiejś sprawy we wsi. Za domem szczekał pies, co zdarzało się rzadko. Czuł obcych. W obejściu nie zauważyłem żadnych ludzi. Poszedłem przez ciemny korytarz do izby kuchennej. Było to duże pomieszczenie służące za kuchnię, pracownię krawiecką (jeden z braci p. Szymańskiej był krawcem) i sypialnię pana Jana. W kuchni spała też „Babcia”, mama pani Szymańskiej bardzo miła, starsza pani, która starała się dbać o moja duszę. Jej łóżko stało pod ścianą na tej samej stronie co łóżko pana Jana. Między łóżkami stał ogromny kufer. Na nim było moje stałe siedzenie. Gdy przebywałem w domu, to tam siadywałem, aby nie przeszkadzać domownikom.


  W domu zastałem kilkunastu ludzi. Mój kufer też był przez nich zajęty. Za stołem siedziało trzech obcych i pan Szymański. Rozmawiali. Reszta mężczyzn drzemała. Tylko jeden stał i trzymał w ręku pistolet maszynowy. Z prawej strony oparta o ścianę stała broń. Po raz pierwszy zobaczyłem ręczny karabin maszynowy z lejkiem na lufie i potężnym talerzem, pistolety maszynowe z dużymi bębnowymi magazynkami i karabiny z przymocowanymi do lufy bagnetami. Wszystko lśniące, zachwycające oczy. Po powiedzeniu wszystkim „dobry wieczór” podszedłem do broni i długo się jej przyglądałem. W pewnym momencie usłyszałem rozmowę:


  – A eto kto?


  – To chłopiec z Warszawy. Pracuje u nas. Pilnuje krów.


  Ten stojący podszedł do mnie i bardzo śpiewnie, ale zrozumiale zaczął mnie wypytywać o to, skąd się tu wziąłem, co tu robię, gdzie byłem. Pytał też, czy znam drogi. Następnie dał mi do potrzymania pepeszę i karabin. Były ciężkie. Pan Szymański coś tam dyskutował przy stole. Potem wstał, poszedł do pokoju. Wrócił z plikiem pieniędzy. Dał je siedzącemu za stołem. Ten przeliczył i wręczył panu Szymańskiemu jakiś papier. Było to pokwitowanie pobranych pieniędzy, wystawione przez dowódcę radzieckiego oddziału partyzanckiego. Tej nocy ze mną na pryczy spał jeden z partyzantów. Obudzili nas nad ranem. Ten śpiewnie mówiący powiedział mi, bym poszedł do wsi i sprawdził, czy nie ma tam Niemców. Poszedłem. Następnie polnymi drogami wyprowadziłem oddział do lasu. Okazało się, że partyzanci byli jeszcze w innych chatach na skraju wsi.


  Zima przyszła szybko. Spadł obfity śnieg i mróz też był siarczysty. Coraz rzadziej przesiadywałem na swoim punkcie obserwacyjnym. Natomiast coraz częściej nasłuchiwało się pomruków wojny. Słychać było coraz wyraźniej przeciągłe dudnienie kanonad artyleryjskich. Ludzie we wsi mówili, że niedługo Niemcy zostaną pobici i wkroczą Rosjanie. Mówili, że z Rosjanami idą też żołnierze polscy. Ale kto tam ich wie, może tylko Ruscy przebrani za Polaków? Tak mówili. Słuchaliśmy tego dudnienia i staraliśmy się wywnioskować, jak daleko jeszcze jest front. Ale terror niemiecki nie malał. Gdzieś pod koniec grudnia do wsi zjechała żandarmeria. Obstawili wieś i drogi. Wchodzili do zagród i zabierali bydło, świnie, drób i mąkę. We wsi spalono jedną stodołę i zastrzelono kilku opornych gospodarzy. Ponieważ nasza zagroda stała na uboczu i od reszty wsi osłonięta była sadem, mieliśmy z panem Szymańskim trochę czasu. Przez pola i łąkę wyprowadziłem dwie krowy, a pan Szymański parę koni. Po jakimś czasie Niemcy zabrali świnie i owce. Krowy i konie uratowaliśmy.


  W pierwszej połowie stycznia walec wojny przetoczył się przez naszą wieś i Mszczonów. 17 stycznia w nocy kanonada zaczęła narastać. Pociski rwały się w pobliżu zabudowań. Byłem śmiertelnie przerażony. Zamknięty na kłódkę wyobrażałem sobie, co by się stało, gdyby zapalił się słomiany dach obory. Zacząłem walić w drzwi i krzyczeć. W końcu ktoś mnie usłyszał. Otworzył drzwi. W domu panował ruch. Widać od dawna szykowali się do ewakuacji. Dzieci otulone w różne ubrania i kołdry siedziały już w piwnicy. Było bardzo zimno. Ja dołączyłem do nich. Czekaliśmy. Gdzieś we wsi zapalił się dom, paliły się też jakieś zabudowania folwarczne i słychać było, znane mi z września 1939 roku, wybuchy pocisków odłamkowych. Było jeszcze ciemno, gdy od szosy Grójec – Żyrardów usłyszeliśmy zgrzytający szum. Chciałem wejść na drzewo i zobaczyć, ale pan Jan nie pozwolił. Powiedział, że to na pewno czołgi. Przeszły jak burza, a potem nastąpiła cisza. Wybuchy przesuwały się w kierunku Żyrardowa. Pozwolono dzieciom wyjść z piwnicy. Ogień w palących się zabudowaniach już dogasał. Zobaczyłem czarne wyrwy w ziemi po pociskach. Kontrastowały z białym śniegiem. Nieopodal stodoły obok leja po pocisku leżały rozrzucone trzy trupy niemieckich żołnierzy. Wszyscy się dziwili, skąd oni się tu wzięli. Ale teraz po nocnym piekle panowała niezmącona cisza. Dzień zapowiadał się słoneczny i mroźny.


  Drugie piekło zaczęło się około godziny 13. Przez wieś gruchnęła wiadomość, że zbliżają się do nas polnymi drogami rozbite oddziały niemieckie. Gdzieś po godzinie przyszli. Pan Jan, który miał za zadanie opiekować się dziećmi, powiedział, że to „Kałmuki”. Wpadli do zagrody zarośnięci i brudni. Z bronią gotową do strzału. Gotowi zabić każdego, kto by się im w czymś sprzeciwił. Zabrali chleb i kilka kur, które udało im się złapać. Szukali świń, ale tych już nie było, bo ich niemieccy koledzy zabrali je w grudniu. Następnie przeszedł jakiś tabor ciągniony przez konie. Ci z kolei wpadli do obory w poszukiwaniu koni. Jednak pan Szymański wcześniej ukrył je w lesie. Po przejściu „Kałmuków” zatrzymał się na krótko jakiś oddział artylerii przeciwpancernej, a po nich szła piechota. Duży śnieg nie pozwalał im iść w szyku. Rozbitkowie niemieccy ciągnęli przez całą noc. Jeszcze następnego dnia rano mniejsze oddziały przechodziły przez wieś. Starsi mówili, że to ich ostatni żołnierze i że teraz czekamy na Rosjan. Nastało bezkrólewie. Niemcy odeszli – Rosjan jeszcze nie ma. Czuliśmy się już wolni. Bez strachu, że żandarmi otoczą zagrodę i zabiorą ludzi i zwierzęta. Było w tym coś podniecającego.


  W ten niezwykle gorący dzień ja przeżyłem swoistą przygodę. Wieczorem, już po przejściu „Kałmuków”, poszedłem do obory spać. Było ciemno. Wgramoliłem się na pryczę i czuję, że ktoś mnie złapał i zatkał mi usta, abym nie krzyczał. Zamarło we mnie serce, a strach sparaliżował. Słyszałem tylko uspokajające słowa, abym był cicho. Po pewnym czasie mężczyzna, który mnie trzymał, zluzował uścisk i odetkał mi usta. Było ciemno, więc nie widziałem, jak wygląda. Jednak z gestów wynikało, że. mam być cicho i nic nie mówić. Byłem. Tej nocy spałem zamknięty z nieznajomym. Spałem? Trudno to nazwać spaniem. Bałem się tego człowieka. On musiał być bardzo zmęczony, bo spał jak zabity. Rano przy nikłym świetle poranka zobaczyłem, że człowiek ten ma niemiecki mundur. Obudził się wcześnie i coś mi tam mówił, ale ja go nie rozumiałem. Gdy ktoś otworzył drzwi obory, on ostrożnie wyszedł. Miał na sobie zielony niemiecki mundur i podobny był do pozostałych „Kałmuków”. Gospodarzom wyjaśnił, że jest dezerterem z armii niemieckiej i prosił ich o pozwolenie pozostania, aż do przyjścia Rosjan do wsi. Pozwolili. Spał ze mną jeszcze dwie noce. Bałem się go mniej, ale nie byłem zadowolony z udzielonej mu gościny.


  Bezkrólewie trwało dwa dni. Dopiero 20 stycznia polnymi drogami zaczęła iść rosyjska piechota. W kufajkach, butach z cholewami z filcu, w czapkach uszankach z maleńkimi, czerwonymi gwiazdami, z sierpem i młotem w środku. Byli zmęczeni, ale przyjaźni. Uśmiechali się do ludzi ich witających i szli, i szli bez przerwy przez dwa lub trzy dni.


  Mój dezerter zgłosił się do jakiegoś oficera, który stanął u nas na kwaterze. Widziałem, że coś tam mu tłumaczył. Potem jeszcze był ze dwa dni i tyle go widziałem. Zostawił mi w spadku kurtkę niemiecką koloru feldgrau.


  Od żołnierzy rosyjskich dowiedzieliśmy się, że Warszawa jest wolna. Mogłem więc wracać do domu. Pani Dąbrowska z Krysią wyruszyły pod koniec stycznia. Prosiłem, aby zabrały mnie z sobą, ale matka nie chciała. Zwróciłem się do pana Szymańskiego z prośbą o odstawienie do domu. Powiedział, że w tych dniach pojedzie do Warszawy jakiś mężczyzna i siostra pani Szymańskiej, aby zbadać sprawy. Siostra pani Szymańskiej mieszkała koło nas, więc uznałem to za dobry pomysł, tym bardziej że jej córki też zostały na wsi. Pojechali. Wrócili po tygodniu. Czekałem na nich jak na zbawienie. Przywieźli mi przerażającą wiadomość. „Wasz dom rozbity, rodzice twoi nie żyją”. Płakałem dwa dni, a i później też popłakiwałem. Pan Jan w tych dniach otaczał mnie szczególną opieką. „Zostaniesz z nami. Na wiosnę pójdziesz do szkoły, a potem może znajdą się jacyś twoi bliscy”. Nie miałem większego wyboru. Była sroga zima i 50 kilometrów drogi do Warszawy. Zostałem.


  Wiosna w tym 1945 roku przyszła jakoś wcześnie. Było ciepło. Szybciej zazieleniły się łąki i drzewa. W naszej zagrodzie dość często zatrzymywali się na odpoczynek radzieccy żołnierze z kolumn samochodowych. Chętnie z nimi przebywałem. Dowiadywałem się od nich wielu ciekawych rzeczy o wojnie. Raz jechał z nimi chłopak w moim wieku. Mówili, że to ich „syn pułku”, sierota, któremu Niemcy wymordowali całą rodzinę. Żołnierze mówili, że idą na Berlin. Chciałem z nimi pojechać, ale nie chcieli mnie wziąć.


  Któregoś pięknego dnia kwietniowego siedziałem na swoim drzewie i spoglądałem w kierunku Warszawy. Myślałem o rodzinie. Pomyślałem sobie, że na pewno z tak licznej rodziny ktoś żyje, że odnajdę którąś ciotkę lub wujka. Chciałem jak najszybciej znaleźć się w Warszawie. Decyzja zapadła błyskawicznie. Idę. Zszedłem z drzewa i nikomu nic nie mówiąc poszedłem do drogi na wzgórzu, a następnie polami. Przeciąłem drogę Grójec – Żyrardów i dalej polami przez nieprzydatne Niemcom rowy przeciwczołgowe do szosy warszawskiej. Przede mną prawie 50 kilometrów drogi. Przez pierwsze kilka godzin tempo miałem duże. Potem zmęczenie dawało znać. Już słońce zachodziło, gdy zapukałem do jakiejś chałupy. Otworzyła mi młoda kobieta. Poprosiłem ją o nocleg. Długo mi się przyglądała i wypytywała. W końcu dała mi kubek mleka i pajdę chleba i wskazała ławkę pod piecem przykryta kożuchem. Rano czekał na mnie już ten sam kubek z mlekiem i chleb. Dostałem też coś na drogę. Podziękowałem i poszedłem dalej. Około południa dotarłem do Raszyna, a pod wieczór na Okęcie do mojego chrzestnego. Sklep był cały, a wokół niego ruch. Serce zabiło mi mocniej. Wszedłem. Za ladą stała żona chrzestnego. Poznała mnie i ucieszyła się, że żyję. W sklepie panował duży ruch, więc kazała mi iść na zaplecze. Tam, ku mojej radości, spotkałem dwie ciotki. Powitały mnie jak powracającego z wojny. Jedna z nich przerwała pracę i zaprowadziła mnie do swojego mieszkania w Opaczy. Radości było wiele, gdy tam spotkałem swoją siostrę Teresę. Przeżyła powstanie wraz z jedną z ciotek na ulicy Grzybowskiej w Warszawie. Po powitaniach opowiedziały mi o rodzicach. Żyją! Mieszkają nadal na Słonecznej. Ucieszyłem się aż do łez. W kilka miesięcy później zapytałem siostrę pani Szymańskiej, dlaczego mnie okłamała. Powiedziała, że ona wtedy nie była na Słonecznej, tylko ten mężczyzna, który z nią pojechał. Zobaczył rozbity dom, w którym ona mieszkała, i taką zdał jej relację, myśląc, że to dom moich rodziców.


  Na Słoneczną poszedłem pod koniec kwietnia. Ciotki postarały się o jakieś ubranie i buty dla mnie. Poradziły, abym kilka dni poczekał, bo przeprawy na Wiśle są niepewne. W międzyczasie zrobiłem jedną wycieczkę na Bugaj. Ciotka tam wywiesiła kartkę z wiadomością: „Żyję. Jestem u ciotki Wikty. Jadzia”. Chciałem sprawdzić, czy nie ma innych wiadomości. Szedłem dobrze mi znaną trasą. Grójecka zrujnowana. Aleje Jerozolimskie mniej, ale też w gruzach. Marszałkowska w gruzach. Na tych ulicach panował jednak jakiś ruch. Zwłaszcza na Towarowej, gdzie już działał dworzec kolejowy. Pustynia zaczęła się od placu Bankowego, a nawet trochę wcześniej od Ogrodu Saskiego. Nie spotkałem tam ani jednego człowieka. Przeszedłem obok zrujnowanego Arsenału do ulicy Długiej. Skręciłem w ulicę Barokową. Z mojej szkoły została kupa gruzów. Idąc dalej, doszedłem do Franciszkańskiej. Cała ulica spalona. Tylko dom pod numerem 14 częściowo zburzony. Widać było, że tam gdzie można ludzie urządzili mieszkania. Szedłem dalej do Freta. Na rogu Freta i Franciszkańskiej olbrzymi lej po bombie. Na jego dnie trochę wody, a w niej dwa ludzkie szkielety obciągnięte jakimś ubraniem. Kościół Franciszkanów wytrzymał, ale też poważnie uszkodzony robił smutne wrażenie. Na Nowym Mieście tylko klasztor Sakramentek się ostał. Poza tym wszystko w gruzach. Okrągły kościół spalony. Zajrzałem do środka. Cała kopuła sufitu zawalona. Wybudowany przez Niemców zbiornik przeciwpożarowy na środku rynku – pełen wody. Walają się w nim jakieś meble i inne sprzęty oraz szczątki ludzkie odziane w gnijące szmaty. Zgliszcza, bezludzie, cisza aż przeraża i krzyże, krzyże, krzyże. Na niektórych tabliczki z nazwiskiem i datą śmierci. Na innych przywiązany hełm. Dużo mogił bezimiennych. Poszedłem ulicą Starą do Mostowej. Szkoła zburzona. A Mostowa zrobiła na mnie przygnębiające wrażenie. Kiedyś pełna żydowskich sklepików, tanich restauracyjek i barwnego tłumu ludzi – dziś cicha, spalona i zrujnowana. Zawalone ściany zasypały dość szerokie chodniki. Szło się środkiem jezdni po kupach gruzu. Wszędzie mogiły. Zajrzałem pod nr 6. Wszystko spalone do samej piwnicy. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że w piwnicach tego domu zasypana została rodzina mojego stryjka. Róg Rybaków, Boleść, Bugaja i Mostowej wymarły. Spalona Stara Prochownia. Zostały tylko jej potężne czerwone mury i resztki barykady. Dalej na Boleść zburzona fabryka barwników, natomiast stajnie spalone. Rybaki, jak okiem sięgnąć, zburzone. Z dala widać potężne bloki budowanego przed wojną hotelu dla Polonii amerykańskiej. Potężne żelbetonowe konstrukcje rozbite bombami i artylerią. W rok później ojciec w gruzach jednego z tych budynków znalazł bezpieczną ścianę i wybudował tam mieszkanie.


  Bugaj spalony. Tylko ostał się potężny budynek pod nr 14. Ten, w którego podwórku w 1939 roku stała kuchnia polowa. Choć i on został w połowie przeorany przez jakiś potężny pocisk od strychu do samej piwnicy. Na terenie przedszkola szkielety zabudowań i groby. Wszędzie groby. Budynek pod nr 19 spalony doszczętnie. Została tylko ściana czołowa. Pozostałe budynki zburzone, spalone i zawalone. Na ścianach dużo wywieszek. Ten, kto przeżył, informował tych, których zawierucha wojenna gdzieś rzuciła. Znalazłem też informację mojego ojca. Informowała, że żyją i mieszkają na Targówku. Pani Kozłowska z Heńkiem informowała, że mieszkają gdzieś na Koziej. Interesował mnie zwłaszcza los mojego przyjaciela Tadka. Później w 1946 roku spotkałem na ulicy Kościelnej jego brata Edka. Z początku nie poznałem go. Szedł o kulach. Nie miał jednej nogi, a i ręce miał porządnie pokiereszowane. Staliśmy przy zrujnowanym kościele NMP na skarpie. Patrzyłem na niego, a żal ściskał mi serce. Edek powiedział mi, że Tadeusz zginął na Boleść podczas strzału z pancerfausta. Rozerwał mu się w rękach. Miał 13 lat. Zawsze wydaje mi się, ilekroć patrzę na pomnik Małego Powstańca w fosie na Podwalu, że to Tadek. Tak na pewno by wyglądał.


  Tymczasem szedłem Bugajem. Wstąpiłem na Kamienne Schodki. Po naszym dawnym mieszkaniu została tylko dziura w niebie. Po prawej stronie na podwórku dużo krzyży. Szedłem dalej do koszar na podzamczu. O dziwo! Koszary się ostały, choć świeciły dziurawymi oknami. Ostał się też domek sztabu. Wdrapałem się po gruzach na Kanonie. Zwały gruzu zawalały wszystkie ulice. Szło się tak jak w górach po szczytach. Często skacząc z kamienia na kamień. Ominąłem ruiny katedry. Świętojańska prawie nie do przejścia. U wylotu do placu Zamkowego – barykada. Ulica cała zniszczona. Fasada domu przy nr 1 przywiodła wspomnienia. Latem 1943 roku wracałem z Bugaju do domu. Wybrałem drogę przez Rynek Starego Miasta, Świętojańską, plac Zamkowy i. Nowy Zjazd na most Kierbedzia. Lubiłem tamtędy chodzić, bo była to trasa dość ruchliwa, a i przy kościele św. Anny łatwiej można było wskoczyć na bufor tramwaju, bowiem jadące z Krakowskiego Przedmieścia tramwaje miały do pokonania duży łuk i musiały zwolnić. Przechodząc koło bramy tego budynku, usłyszałem dwa strzały i po chwili, opierając się o framugę drzwi, zwalił się na schody jakiś mężczyzna. Trafiony został w głowę. Leżał na stopniach głową w dół i mocno krwawił. Z bramy wyszło dwóch mężczyzn. Jeden poszedł w kierunku Starego Miasta, a drugi na plac Zamkowy. Usłyszałem czyjś krzyk: „Uciekajcie, zaraz będą tu żandarmi”. Puściłem się pędem przez plac Zamkowy i nie czekając na tramwaj, pobiegłem wiaduktem do mostu Kierbedzia. Dziś idąc Świętojańską przypomniałem sobie to zdarzenie. Na placu Zamkowym szczątki spalonego Zamku Królewskiego. Drewniana kostka, którą pokryty był plac zerwana. Ulice wlotowe pozamykane barykadami. Zwalona kolumna Zygmunta i morze gruzów. Krakowskie Przedmieście rozbite. Jakiś przewrócony tramwaj, spalony autobus, połamane latarnie, zerwana sieć trakcyjna tramwajów. I pustka. Krzyże i groby i widmo tragedii ludzkich, jakie się tutaj rozgrywały. Ilu ludzi ginęło na barykadach osłaniających ulice wylotowe na Stare Miasto? Czuło się powiew śmierci, która kilka miesięcy temu przeszła tymi ulicami.


  Było już późne popołudnie, gdy dotarłem na kolonię Opacz. Zdałem sprawozdanie z „wycieczki” i postanowiłem, że następnego dnia idę do domu.


  Wyszedłem około 10. Koło południa dotarłem do mostu pontonowego, jedynej przeprawy przez Wisłę. Most znajdował się gdzieś w okolicach ulicy Karowej i na praskiej stronie wychodził na ulicę Brukową. Ruch odbywał się wahadłowo; raz w jedną, raz w drugą stronę. Przed mostem tłoczno, ale ruch kierowany przez żołnierzy przebiegał sprawnie. Po kładce dla pieszych trzeba było iść gęsiego. Na Pradze inny świat. Mniej zniszczeń, duży ruch. Idę znaną sobie drogą, czyli Targową, Ząbkowską i Radzymińską, przeciąłem tory kolejowe i na Targówek. Piotra Skargi, Handlowa, Mokra, Trocka. Z daleka widać Słoneczną. Rozbity dom Kramerowej na początku ulicy oraz samotnie stojący w polu domek. Ruiny domu, w którym mieszkała siostra pani Szymańskiej i spalona Biała Karczma.


  Było piękne popołudnie. Ciepło i słonecznie. Raptownie zwolniłem kroku. Poczułem straszną tremę przed spotkaniem z rodzicami i mieszkańcami domu. Wiedziałem, że w taką pogodę prawie cały dom wylęga do ogródka i ludzie widzą, kto się do nich zbliża. Nie było innej możliwości. Musiałem iść. Szedłem przez pole noga za nogą. W pewnej chwili słyszę krzyk: „Pani Henszelowa! Ardek idzie!”. Koło domu zrobił się ruch. Pierwszy zauważył mnie Kazik Jędrusik. To on wydał ten okrzyk. Podbiegli do mnie sąsiedzi. Przybiegła też moja matka. Ojciec czekał na mnie w domu. Matka kilka razy wypowiadała słowo „żyjesz”. Ojciec nic nie mówił tylko uściskał. Był wzruszony. Cieszył się też mój brat Zbyszek. W kołysce zauważyłem małe dziecko. To Joanna, moja siostra. Urodziła się w czasie mojej nieobecności. Pytania i opowieści trwały do późnej nocy. Po powitaniu i postawieniu na stół jedzenia matka powiedziała mi, że musi gdzieś pilnie wyjść. Nie było jej ze dwie godziny. Po latach, gdy wspominaliśmy tamten dzień, ojciec wyjaśnił mi, dokąd wtedy poszła. W pamiętnym styczniowym dniu człowiek, który przyniósł mi wiadomość o rodzicach, trafił do naszego domu. Rozmawiał z matką. Powiedział jej, że przez wieś przeszła wojna i wielu ludzi w niej zginęło, w tym i ja. Ojciec miał się wybrać do Kamionki na poszukiwanie mnie w lato, a tymczasem matka na cmentarzu na grobie brata postawiła mi krzyżyk i tabliczkę. W dniu mojego powrotu poszła na cmentarz zlikwidować te znaki śmierci. Wiele razy zastanawiałem się, dlaczego ten człowiek wprowadził w błąd mnie i moich rodziców. Czy nie zdawał sobie sprawy, ile bólu nam zadaje? Przeszło – minęło.


  Po dojściu do równowagi robiłem z bratem wyprawy do Warszawy. Ojciec pracował przy odbudowie gmachu Sejmu. W domu było co jeść.


  Którejś niedzieli poszliśmy z ojcem na Franciszkańską 23. Na pierwszym piętrze (w 1939 roku) ojciec zamurował w kominie duże radio. Dom był spalony, ale do ściany był dostęp od strony korytarza. Ojciec wybił dziurę i wyciągnął zawinięte w szmaty radio. Zanieśliśmy je na Opacz. Po podłączeniu do kontaktu popłynęła jakaś melodia i słowa wypowiadane po polsku. Wszyscy płakali.


  Pomału zaczęli wracać porozrzucani przez wojnę członkowie rodziny i znajomi. Ciotki: Zosia, Janka i Lusia z Mauthausen i Ravensbrück. Ciotka Zosia poddana była jakimś eksperymentom medycznym. Miała jeszcze świeże blizny na nogach. Nie wracali wujkowie. Bez wieści przepadł wujek Stefan i wujek Roman – mężowie moich ciotek. Jeden z wujków – Gieniek, wrócił jako żołnierz 19 Zgrupowania Piechoty Polskiej we Francji, a Zygmunt jako żołnierz Armii Andersa. Przetrzebiona została też rodzina mojego ojca. Na Słoneczną też powracali sąsiedzi. Pan Biernacki wrócił chory. Długo nie mógł przyjść do siebie. Wrócił Tadek Gotowicki. Witaliśmy się jak bracia, ale cóż z tego. Tadeusz przyjechał z obozu z żoną. Poznał ją gdzieś w Niemczech i tam się pobrali. Straciłem przyjaciela, ale cieszyłem się, że wrócił. Posmutniał, gdy się dowiedział, że zmarła jego starsza siostra Irenka. Natomiast starszy brat Kazika Jędrasika – Władek wrócił jako podoficer Ludowego Wojska Polskiego.


  We wrześniu 1945 roku poszedłem do szkoły. Zapisałem się do piątej klasy. Pytano mnie o świadectwo z czwartej. Powiedziałem, że gdzieś zginęło. Uwierzyli. Na dobrą sprawę mogli sprawdzić w aktach szkoły. Może nie chcieli? W piątej klasie języka polskiego uczył nas pan nauczyciel o nazwisku chyba Lewandowski. Już nie pamiętam. Na jednej z lekcji wezwał mnie do głośnego czytania jakiejś czytanki. Zacząłem dukać. Nic nie powiedział. Kazał tylko nauczyć się czytać. Robiłem w domu, co mogłem. Następnego dnia wezwał mnie ponownie do czytania tego tekstu. Dukanie szło trochę lepiej, ale w porównaniu z innymi było fatalnie. Pan od polskiego kazał mi zostać po lekcji. Przyszedł do klasy i robił ze mną jakieś sprawdziany. Zostawałem z nim po lekcjach. Po ostatnim badaniu oznajmił mi, że nigdy nie nauczę się płynnego głośnego czytania. „W najlepszym przypadku będziesz się zacinał”. Następnie oznajmił mi, że nie będzie mnie wywoływał do głośnego czytania. Mam czytać po cichu i starać się zrozumieć tekst. Od tej pory moje oceny z języka polskiego i innych przedmiotów humanistycznych nieustannie rosły. Na koniec roku miałem czwarte miejsce w klasie i uważany byłem za dobrego ucznia. Niebywałe! Zawdzięczam to panu Lewandowskiemu – mojemu nauczycielowi języka polskiego. Czy nie mogła tego dostrzec moja pani z pierwszej klasy? Po pewnym czasie dowiedziałem się, że jestem dyslektykiem, ale nauczyłem się z tym żyć.


  Zakończenie wojny przeżyłem u ciotek. 9 maja 1945 roku usłyszałem huk armat idący od strony Warszawy. Zadrżało mi serce, ale po chwili na horyzoncie zajaśniały barwne pióropusze rac i sztucznych ogni. Ktoś włączył radio. Spiker podawał komunikat o kapitulacji Niemiec i końcu działań wojennych. Wszyscy w koło ściskali się i całowali. Słychać było płacz radości i bólu po utracie tych, którzy jeszcze nie powrócili.


  W tym dniu najstarszy brat mojej mamy Stanisław Narkiewicz, któremu udało się uciec w 1944 roku z obozu w Gusen i zdążyć na powstanie warszawskie, zawyrokował: „Jedziemy na Ziemie odzyskane. Tu nie mamy domu i pracy. Tam jesteśmy potrzebni”. Pojechał w czerwcu do Miłakowa, a następnie do Morąga. Był pionierem na tych ziemiach. Ja dołączyłem do niego w rok później, ale to już zupełnie inna historia.


  Barbara Krawczyk, Gorzki kraj lat dziecinnych...


  Barbara Krawczyk


  Gorzki kraj lat dziecinnych...


  Między Styrem a Konopielką


  Urodziłam się na Kresach w Małopolsce Wschodniej, ale świadome dzieciństwo i lata wojny spędziłam na Wołyniu w Armatniowie. Była to mała miejscowość zamieszkała przez osadników wojskowych, położona na skrzyżowaniu szosy Łuck – Równe i linii kolejowej Kiwerce – Równe, otoczona zewsząd rdzennie ukraińskimi wsiami.


  Mieszkaliśmy w szkole, gdzie moja mama pracowała jako nauczycielka, a jednocześnie kierowniczka tej placówki. Ojciec mój był zawodowym oficerem, przeniesionym w stan spoczynku w 1936 ze względu na zły stan zdrowia. Szkoła była nieduża – 4-klasowa. Mieściła się w pewnym oddaleniu od wsi, przy drodze do lasów hr. Jezierskiego. Niedaleko szkoły na rozstajnych drogach stał wysoki krzyż, gdzie odbywały się majowe nabożeństwa, bo do kościoła było aż 7 kilometrów. Na krzyżu wisiał ryngraf z wizerunkiem Matki Boskiej. Uciekając z Armatniowa w 1943, zabraliśmy go ze sobą. Jest teraz na grobie rodziców na Powązkach. Tuż za wsią, a właściwie osadą, złożoną z 10-11 domów płynęła mała rzeczka Konopielka, a zaraz za nią rozciągały się ogromne lasy, sięgające podobno aż po Briańsk. To położenie: las i Ukraińcy, odcisnęło na moich wojennych przeżyciach szczególnie bolesne piętno.


  Szkoła była wielonarodowościowa. Uczęszczały do niej dzieci polskich osadników, niemieckich kolonistów i ukraińskich chłopów z pobliskich wsi. O ile z niemieckimi kolonistami mama miała różne zatargi, to do rodziców swoich ukraińskich uczniów odnosiła się życzliwie. Nie polonizowała ich na siłę, szanując obyczajową i religijną odrębność, współczuła biedzie i nie stosowała kar pieniężnych za nieprzysyłanie dzieci do szkoły zimą. Słyszałam raz, jak tłumaczyła inspektorowi, który robił jej wymówki za zbyt łagodne podejście: „Gdyby ojciec Hrycia miał 7 złotych na grzywnę, to kupiłby dziecku buty i chodziłoby do szkoły, bo wiosną i latem chodzi. To nie jest żaden bojkot polskiej szkoły, tylko brak butów i ciepłej odzieży”. Nic więc dziwnego, że wśród miejscowej ludności cieszyła się sympatią i szacunkiem. Uczucia te wytrzymały najcięższą próbę i uratowały nas z krwawej pożogi, jaka ogarnęła Wołyń w 1943 roku.


  Niewiele pamiętam z Polski przedwojennej, ale nastrój nadciągającej jak burza wojny utrwalił się w mej pamięci bardzo wyraźnie. Odwołane moje pierwsze wakacje nad morzem, plakaty, komunikaty i przemówienia radiowe, gazety, no i ta atmosfera wielkiego napięcia w domu. Przy stole rodzice mówili wyłącznie o polityce, całkowicie nią pochłonięci. Nie wszystko rozumiałam, ale słuchałam z wielkim zainteresowaniem. Były to tematy o wiele ciekawsze od codziennych uwag typu: „siedź prosto”, „nie jedz palcami”, „trzymaj łokcie przy sobie” itp. Byłam dzieckiem niespełna ośmioletnim, ale wojny nie bałam się zupełnie. Kolorowa Polska mojego dzieciństwa z pięknymi końmi, ułanami, szablami, chorągiewkami wydawała mi się krajem ogromnym i silnym. Bo wychowywano mnie wielce patriotycznie na Grottgerze, Sienkiewiczu, Mickiewiczu, w pełnej apoteozie wszystkiego, co nasze. Ojciec oficer i matka nauczycielka kochali ojczyznę niejako zawodowo. Widziałam wielkie manewry na Kresach, prawdziwe samoloty stojące na ściernisku obok szkoły, ułanów, konie, armaty. Otuchą napawały wiszące w szkole plakaty z Rydzem-Śmigłym na tle nieba pełnego samolotów z napisem: „Silni, Zwarci, Gotowi”. Na 11 listopada maszerowaliśmy z chorągiewkami, śpiewając: „Nasze małe żołnierzyki na placówkach stoją i śpiewają bolszewikom, że się ich nie boją”. Wiedziałam z rozmów rodziców, że Hitler, Stalin, Mołotow i Ribbentrop zagrażają Polsce, ale uważałam, nie wiem czemu, że wszyscy oni to Niemcy. Rysowałam ich w kształcie diabłów z rogami i swastyką, w ramach patriotycznego czynu. I dopiero później, kiedy wkroczyli bolszewicy i przyszli po broń, a przy okazji chcieli zabrać ojcu szablę, a on powiedział: „Nie dam – do Stalina napiszę, że zabieracie pamiątkę”, dowiedziałam się zdumiona, że Stalin to Rosja i bolszewicy, a nie Niemcy. To zgodne ich współistnienie w charakterze diabłów na moim dziecinnym rysunku-proteście było po prostu Paktem Ribbentrop-Mołotow. A szablę, choć wydaje się to nieprawdopodobne, zostawili.


  Wojnę wyobrażałam sobie bardzo prosto. Polskie wojsko od razu na granicy da Niemcom takiego łupnia, że raz na zawsze odechce się im napadać na inne kraje. Propagandę wojenną łykałam jak gęś kluski, toteż byłam ufna, czułam się bezpieczna i pewna naszego zwycięstwa. Pierwsze bomby spadły na Armatniów już 2 września. Byliśmy daleko od linii frontu, mała osada pod lasem, bez wojska i godnych bombardowania obiektów. Mieliśmy, co prawda, to nieszczęsne skrzyżowanie szlaków komunikacyjnych, ale nie ono stanowiło przedmiot ataku. Wszystkie bomby wybuchały bowiem tuż koło domów położonych z dala od szosy. A my, zgodnie z przysłowiem „szewc bez butów chodzi”, nie mieliśmy jeszcze własnego schronu, bo tata powołany do Terenowej Obrony Przeciw Lotniczej znikał na całe dnie. Budował schrony na terenach bardziej strategicznych niż nasza wieś. Skąd mógł wiedzieć, że niemieccy lotnicy będą chcieli zniszczyć te parę domów?


  Uciekliśmy do wykopanej w podwórzu piwnicy. Nienawidziłam jej od zawsze, bo było to miejsce mego potencjalnego aresztu za jakieś szczególne przewinienia. Teraz leżałam z nosem w kartoflach, przygnieciona ciężarem mamy, chroniącej mnie w ten sposób od odłamków, ogłuszona wizgiem pikujących samolotów, wyciem i hukiem wybuchających bomb. Odmawiałam na cały głos modlitwę „Pod Twoją obronę uciekamy się...” tak, aby moje słowa, przez otaczający zgiełk, dotarły do Tej, która miała nas wziąć w opiekę. Bombardowanie w końcu ustało, ale jeden z samolotów długo krążył bardzo nisko nad szkołą, ostrzeliwując ją z karabinów maszynowych. Dopiero jak wypełzłyśmy z naszej kryjówki i zobaczyłyśmy półżywą z przerażenia Stasię, czternastoletnią uczennicę naszej szkoły, zrozumiałyśmy, co się stało. To właśnie na nią polowali eleganccy, niemieccy lotnicy, krążąc ponad szkołą. Biedactwo czołgało się w wielkim pośpiechu pod studnię z daszkiem, a oni śmiejąc się, latali wkoło i strzelali. Byli tak nisko, że widziała ich rozbawione twarze. Opowiadanie Stasi wstrząsnęło mną. Zrozumiałam, że wojna, która tak szybko do nas dotarła, nie ma nic wspólnego z moimi dziecinnymi wyobrażeniami o niej. Zrozumiałam też, że Niemcy są okrutni i bez serca, skoro atakują bezbronne domy i dziewczęta.


  W obawie przed kolejnymi bombardowaniami – a było ich jeszcze kilka – schroniliśmy się wszyscy do pobliskiego lasu. Otępiała z przerażenia, zamieniona w wielkie ucho nadsłuchujące, czy nie lecą samoloty, niewiele pamiętam z tej eskapady: rozłożysty dąb, pod którym koczowaliśmy, sześcioletniego Jędrka, uciekiniera z Katowic, zupełnie pozbawionego instynktu samozachowawczego, który zachowywał się tak, jakby z nieba leciały gruszki, a nie bomby. Ja nie jadłam, nie spałam, wymiotowałam i nie mogłam zrozumieć, jak można bać się bardziej pokrzyw, w które wpycha nas mama, niż nurkujących i ostrzeliwujących drogę samolotów. Lubiliśmy się bardzo. Był to pierwszy chłopiec, który obiecał, że po wojnie ożeni się ze mną, bo mam „takie śliczne, małe łapusie”. Mimo to działał mi na nerwy i po trosze zawstydzała jego nieustanna ciekawość lasu i dręczenie taty, aby mu pokazał żywego dzięcioła, tak jakbyśmy byli na zwykłej wycieczce. Nie pamiętam, po ilu dniach wróciliśmy do domu. Wiem, że było już zupełnie spokojnie. Skończyły się naloty, przejechały szosą czarne limuzyny z udręczonymi paniami, dziećmi, pieskami. Wydawało się, że wojna się skończyła.


  17 września pod wieczór bawiliśmy się z dzieciakami „w chowanego” w zaroślach obok szkoły. Usłyszeliśmy dziwny, nieznany dotąd hałas, coś jakby grzechotało, tysiące grzechotek. Wybiegliśmy na wysoki nasyp i w dole zobaczyliśmy po raz pierwszy w życiu czołgi. Jak ogromne żółwie z czerwoną gwiazdą pełzły po szosie umajone kwiatami. Może dlatego nie wyglądały aż tak groźnie, bo siedzący w otwartych włazach żołnierze, śmiejąc się, machali do nas przyjaźnie rękami. Wydawało mi się, że oni idą pomóc nam bić się z Niemcami, ale bardzo szybko przekonałam się, że jest wręcz przeciwnie, a to, co widzieliśmy na szosie, było kolejnym rozbiorem Polski.


  Nastały nowe porządki. W klasie orła z koroną zastąpił herb radzieckiej Ukrainy, okrągły jak księżyc w pełni. Dwa lata później był bardzo przydatny w zabawie – rzucaliśmy nim, niby dyskiem, na przyszkolnym pastwisku. Zniknął krzyż, pojawiły zaś się propagandowe plakaty. Pamiętam zwłaszcza jeden z nich. Może ośmioletnie dziecko nie wie, co to duma narodowa, ale ja, wychowana patriotycznie kresowianka, wiedziałam i ten plakat boleśnie ranił moje uczucia. Przedstawiał on potworne ptaszysko, karykaturę orła z koroną, trzymające w zakrwawionych szponach wynędzniałego, ukraińskiego chłopa w wyszywanej koszuli. Wyciągał on błagalnie ręce do pyzatego i krasnolicego czerwonoarmisty, bagnetem przebijającego drapieżnego ptaka. Kiedy wybuchła wojna niemiecko-radziecka natychmiast, osobiście i z prawdziwą rozkoszą, podarłam ten plakat na strzępy.


  Do szkoły przyszli nowi nauczyciele, przybyły nowe przedmioty: rosyjski, ukraiński i kaligrafia. Ta ostatnia była dla mnie istną karą za najcięższe grzechy. Zupełnie nie mogłam zrozumieć, dlaczego mam pisać tak jak wszyscy, a nie tak, jak umiem i chcę. Zaczęły się pogadanki uświadamiające nas, w jakim obrzydliwym kraju wyzyskiwaczy żyliśmy dotychczas, jaki tchórzliwy i nieodpowiedzialny mieliśmy rząd, który doprowadził kraj do klęski, a sam uciekł zagranicę. O ile to pierwsze traktowałam jako wierutne kłamstwo, bo pamiętam jeszcze, jak piękna była Polska mojego dzieciństwa, to gorzką prawdą o ucieczce rządu czułam się upokorzona. Widziałam przecież na własne oczy sznury czarnych limuzyn toczące się obok szkoły, już od pierwszych dni września. Ich widok i bez uświadamiającej „politgramoty” naruszał idylliczny wizerunek przedwojennej Ojczyzny.


  Zaczęły się moje kłopoty ze szkołą. W ZSRR ośmioletnie dzieci zaczynały dopiero naukę w szkole, podczas gdy ja, nie mając ukończonych ośmiu lat, byłam, za zgodą kuratorium, uczennicą aż 3 klasy. To było nie do przyjęcia dla nowych władz. Rozpoczęła się walka z przepisami, przepychanki, komisje, egzaminy. W końcu krakowskim targiem cofnięto mnie tylko do drugiej klasy pod pretekstem braku znajomości języka rosyjskiego. Mnie cofnięto o jedną klasę, a zegary przesunięto o całe dwie godziny, wprowadzając czas moskiewski. Słońce, jak przed wojną, wschodziło i zachodziło o dawnej porze, tylko my dzieci musiałyśmy chodzić do szkoły o 6 rano. Bo dla mnie zawsze była to szósta rano. Nigdy, podobnie jak słońce, nie uznałam tego czasu.


  Kiedyś do szkoły przyjechał radziecki inspektor, spojrzał na zegar wiszący w salonie i zapytał: „Czy ten zegar chodzi dobrze?”, na co ja odparłam bez namysłu: „Nie – on spieszy się dwie godziny”.


  Ale była chryja! Mama na konferencji nauczycielskiej publicznie została zganiona za wychowywanie córki w duchu sanacyjnym, co nie przystoi radzieckiej nauczycielce. Niewiele czasu upłynęło, gdy znów naraziłam dobre imię mamy jako „radzieckiej nauczycielki”.


  Zbliżała się moja Pierwsza Komunia. Dzieci chodziły do kościoła odległego – jak już wspomniałam – o 7 kilometrów. Ja przygotowywałam się w domu, bo rodzice bali się puścić mnie w taką daleką i męczącą drogę, w niepewny czas, głównym traktem, po którym jeździło wojsko. W końcu pewnego dnia dali się przebłagać. Mama jechała do młyna i zgodziła się, bym poszła z dziewczętami do kościoła, a ona w drodze powrotnej nas przywiezie. Przysięgłam jej uroczyście, że nie będziemy czepiać się samochodów ani furmanek i w trójkę wyprawiłyśmy się w drogę. Szłyśmy sobie powoli ścieżką obok szosy, gdy zatrzymała się koło nas bryczka zaprzężona w piękne kasztanki. Dobrodusznie uśmiechnięty siwy pan zaproponował nam podwiezienie. Mimo że pamiętałam o obietnicy danej mamie, nie miałam wyjścia i musiałam z tej propozycji skorzystać, bo moje starsze koleżanki bez zastanowienia już wsiadały do bryczki. Zimno mi się zrobiło, jak w naszym dobroczyńcy rozpoznałam zwierzchnika mamy, czyli „naczelnika” RWNO: Rejonowego Wydziału Ludowej Oświaty. Oczywiście spytał, dokąd idziemy, na co one, nie mając pojęcia z kim rozmawiają, gładko zełgały, że na egzaminy do szkoły. To był straszliwy błąd, bo kto jak kto, ale szef terenowej oświaty doskonale wiedział, że wszystkie szkoły są nieczynne i żadnych egzaminów o tej porze roku nie ma. Wysiadłyśmy przytomnie kawał drogi przed kościołem, ale na nic nasza konspiracja się nie zdała. Zaintrygowany jawnym kłamstwem „naczelnik” zatrzymał bowiem bryczkę, stojąc na koźle wyśledził dokładnie nasze manewry i w ślad za nami ruszył szosą do kościoła. Wszedł tam od strony zakrystii, zdjął czapkę, przedstawił się zdumionemu proboszczowi i zapytał „co to za zebranie i co tu robią te dzieci?”. Ksiądz zgodnie z prawdą powiedział, że uczymy się religijnych pieśni, co przecież nie jest zakazane. I na tym cała afera zakończyłaby się, gdyby nie fakt, że nie tylko ja jego, ale także on mnie rozpoznał. Przejeżdżając koło młyna, zobaczył mamę, przywołał ją do siebie i do kompletnie zaskoczonej powiedział: „Helena Andriejewna, znajetie ja waszu docz siewodnia w synagogu podwizł”. Bo dla niego „kościół”, „cerkiew” czy „synagoga” to było – „wsio rawno”. „No cóż – ciągnął dalej – nic takiego nie robili, śpiewali, a pop im na harmoszce grał, ale radziecka nauczycielka nie powinna...” i znów popłynęła pogadanka o tym, co przystoi, a co nie radzieckiej nauczycielce. Te powtarzające się co jakiś czas umoralniające pogadanki były na szczęście jedynymi służbowymi konsekwencjami posiadania źle politycznie wychowanej córki. Innych sankcji nie było. Do końca panowania tzw. władzy radzieckiej mama była nauczycielką i kierowniczką naszej szkoły. Ojciec, chociaż wielu wiedziało, że jest byłym wojskowym, też znalazł zatrudnienie w szkolnictwie. Uczył rosyjskiego, który znał jeszcze z czasów zaboru, i matematyki w sąsiedniej, ukraińskiej wsi. Musiał się gdzieś zatrudnić, bo emerytury nie dostawał, a ponadto wg „nowych porządków”, każdy niepracujący był „elementem pasożytniczym”, zgodnie z bolszewicką maksymą „kto nie pracuje, ten nie je”.


  Żyliśmy sobie na uboczu, normalnie. Zapominałam niekiedy, że gdzieś tam daleko toczy się ciągle wojna. Chodziłam do szkoły, odrabiałam lekcje, a w wolnych chwilach uganiałam się z dzieciakami po całej wsi. Wojna, choć to brzmi paradoksalnie, przyniosła mi wolność. Nie miałam przedtem aż takiej swobody i jak dotąd najczęściej samotnie bawiłam się na szkolnym podwórku, toteż odmianę losu powitałam z radością.


  Parę tygodni po wkroczeniu bolszewików wyjechali do Niemiec armatniowscy koloniści. Nikt ich specjalnie nie żegnał ani po nich nie płakał. Mijając szkołę, jeden z nich zawołał do mamy: „Ma pani szczęście, kierowniczko, że przyszli Ruscy, bo gdyby to byli nasi, to wisiałaby pani na drzwiach szkoły”. Wracała ta groźba do mnie, jak złowrogie echo przez całą późniejszą, już niemiecką, okupację.


  Pewnym urozmaiceniem monotonii naszego życia na wsi był przyjazd siostry mojej mamy Wisi, z trzyletnim synkiem Rysiem i ciocią Hanią, która była właściwie moją cioteczną babcią. Uciekli oni z Kowla po zajęciu przez Czerwoną Armię koszar, w których mieszkali po odjeździe wujka na front. Zatrzymali się u nas przez jakiś czas, w drodze do babci, która mieszkała w Stryju. Tam też przeżyli resztę wojny. Ciocię bardzo kochałam, wychowywała mnie od niemowlęcia do trzeciego roku życia. Nie miałam też własnego rodzeństwa, więc jej synek był dla mnie jak własny braciszek. Mimo wojny i zaginięcia wujka, który, jak się później okazało, dostał się do niewoli niemieckiej już w pierwszych dniach września, ich pobyt był dla całej rodziny wielkim świętem. Przewracaliśmy oboje z Rysiem dom do góry nogami, wymyślając różne, nieraz groźne w skutkach, zabawy. W czasie jednej z nich wytłukliśmy mamie prawie wszystkie talerze i tylko dzięki zdecydowanej interwencji cioci Wisi obyło się bez lania. Niestety, moja radość z ich wizyty nie trwała długo, bo ciocia z Rysiem wyjechali. Została z nami tylko ciocia Hania, która opiekowała się mną troskliwie, aż do końca wojny. Bardzo zazdrościłam Rysiowi, że jedzie do babci i będzie z nią mieszkał. Jej dom był dla mnie najszczęśliwszym miejscem na ziemi i obiektem wielkiej tęsknoty.


  Nadeszła pierwsza wojenna, wyjątkowo sroga, mroźna zima. Podobno nie było takiej w naszych stronach od 100 lat. Zamieć zasypała domy, a mróz nocą sięgał -30°C. I w taką mroźną noc, 10 lutego 1940 roku obudził mnie przed świtem straszny, spazmatyczny płacz mamy. Wywożono osadników! Jej uczniów. Przez wychuchane w zalodzonej szybie okienko widziałam sunące sanie z pochodniami, konwojowane przez jeźdźców w „budionówkach”. Nazywaliśmy ich „czubarykami”. Widok był zatrważający i przypominał obraz Artura Grottgera „Zsyłka”. Mama w nocnej koszuli, okryta futrem, prawie bosa, płacząc wynosiła wszystko, co w domu było do jedzenia. Ignorując protesty odpędzających ją konwojentów, ładowała co tylko mogła na sanie z wywożonymi sąsiadami. Przemoc i wojna znów dały znać o sobie, burząc złudny spokój miesięcy poprzedzających zsyłkę.


  Rozpaczliwe pożegnanie, jakie mama urządziła swoim byłym i aktualnym uczniom, nie uszło jej na sucho. Znów odbyła się konferencja nauczycielska z moją mamą jako główną oskarżoną. I znów usłyszała, jak marną jest „radziecką nauczycielką” skoro „wynosi żywność i płacze, kiedy wyjeżdżają wrogowie ludu, którzy gnębili ukraińskich chłopów i bili ich takimi nahajami”. Mama odpowiedziała, że żegnała nie wrogów ludu, a swoich uczniów, i to chyba dobrze, jeżeli nauczyciel lubi dzieci, które uczy. Po powrocie do domu zszokowana powiedziała nam, że demonstrowanej przez „naczelnika” nahajki nie widziała od czasu I wojny światowej, kiedy kozacy w Stryju urządzali pogromy Żydów. I znów innych szykan, poza strachem i upokorzeniami, na szczęście nie było.


  Po wywiezieniu osadników w opustoszałej wsi zostały głodne koty, bezpańskie psy i my w polskiej szkole – samotni w morzu ukraińskich wsi. Był porządek w tej zbrodni, a my nie mieściliśmy się w „rozdzielniku”, bo ojciec, chociaż wojskowy, nie był osadnikiem. Ale wiedzieliśmy, że i na nas przyjdzie kolej, że to tylko kwestia czasu. Zaczęliśmy się przygotowywać do drogi, gromadzić zapasy: suchary, mąkę, tłuszcze, ciepłą odzież.


  Którejś letniej nocy, w parę tygodni po drugiej wywózce obejmującej uciekinierów zza Buga, nad ranem zbudził nas łomot do drzwi. Ojciec uchylił okno sypialni na piętrze i zapytał: „Kto tam?”. „Otkrojtie! NKWD”. Mama skoczyła z łóżka, ściągając ze mnie kołdrę, kazała się ubierać, a sama zaczęła wrzucać do worków przygotowane wcześniej rzeczy. Ciocia Hania, która spała na parterze, poszła otworzyć drzwi. Usłyszeliśmy śmiechy i rozbawione głosy, w tym jeden dziwnie znajomy. Kiedy zbiegliśmy po schodach, zobaczyliśmy mocno „wesołego” naszego proboszcza w towarzystwie autentycznego pułkownika NKWD. Taki sobie po prostu umyślili żart. Nigdy nie słyszałam mamy tak strasznie besztającej księdza, do którego zawsze odnosiła się z szacunkiem i sympatią. Mimo to nie wyrzuciliśmy naszych nieproszonych gości, a na stół, zgodnie z ich oczekiwaniami, wyjechała wódka i zakąski przygotowane ad hoc przez wielce zgorszoną, a bardzo religijną ciocię Hanię. Siedziałam cichutko w kąciku, wracając powoli do siebie po ciężkim przerażeniu i zastanawiałam się, jak ksiądz będzie za kilka godzin odprawiał mszę, skoro je, a co gorsza pije alkohol. Nic nie mówiłam, ale kiedy sięgnął po kawał gorącej kiełbasy, nie wytrzymałam i łamiąc zasadę „dzieci i ryby głosu nie mają”, powiedziałam: „Proszę księdza, przecież dziś jest piątek”. Natychmiast wyleciałam za drzwi, a tam rozczulona ciocia wycałowała mnie serdecznie i pochwaliła, burcząc pod nosem: „Dopiero niewinne dziecko musiało mu przypomnieć o powinnościach kapłańskich. Dobrze cię wychowałam, kochanie”. Zgorszeni moim zachowaniem rodzice byli jednak innego na ten temat zdania, ale od tego zdarzenia przestali podsyłać księdzu na plebanię obiadki i domowe smakołyki.


  Pierwsze wojenne wakacje spędziłam, jak zawsze, w Stryju u babci. Było spokojnie, a kolej kursowała normalnie, ale podróż różniła się od tych przedwojennych. Wtedy jechałam trzecią klasą, w zatłoczonym często pociągu i koczując na walizkach we Lwowie i Zdołbunowie, czekałam na połączenia. Tym razem podróżowałyśmy w wagonie specjalnym dla matek z dziećmi, ozdobionym obrazkami z bajek, z miejscami do leżenia. Na stacji w Zdołbunowie skierowano nas do „Izby matki i dziecka”, mnie nakarmiono gorącym mlekiem z bułką i położono do łóżka, bo na pociąg trzeba było czekać prawie całą noc. Po prostu luksus – byłam zachwycona i na porządki radzieckie spojrzałam bardziej życzliwie.


  Pobyt w Stryju był jak zwykle wspaniały, ale rozstanie – pamiętam do dziś – rozpaczliwe. Nie chciałam wracać na Wołyń, wyjeżdżać z domu, który kochałam. W tym ślicznym, wygodnym wagonie płakałam histerycznie aż do Zdołbunowa, tak jakbym przeczuwała, że nigdy więcej już nie zobaczę Stryja. Z babcią spotkałam się dopiero po wojnie w 1947 w Nowym Sączu, gdzie do śmierci mieszkała. A dom, w którym się urodziłam, spłonął zaraz po ich wyjeździe do Polski.


  Po powrocie do Armatniowa zaczęła się zwykła, codzienna rutyna. Rano szkoła, odrabianie lekcji, a po obiedzie zabawy z dziećmi. Mieliśmy już nowych sąsiadów, ukraińców-przesiedleńców znad Buga. Przywieziono ich w parę tygodni po zsyłce osadników. Zajęli opuszczone gospodarstwa, ale też byli poszkodowani, bo tęsknili za pozostawioną nad Bugiem własną ziemią, na której zbudowano fortyfikacje wojskowe. Całe dnie teraz mówiłam po ukraińsku, bawiąc się ze swoimi nowymi przyjaciółmi: Olą, Stiopą, Hryciem i innymi, których imion już nie pamiętam. Polskiego używałam tylko w domu, choć i tu czasami się zapominałam. Pamiętam, jak poprosiłam tatę przy obiedzie: „Daj meni wyłki”, i widelec od razu wylądował na mojej głowie, przypominając mi, kim i gdzie jestem.


  Paśliśmy razem krowy, kąpaliśmy się w płytkiej, porośniętej rzęsą sadzawce. Po tej kąpieli wracałam zazwyczaj do domu cała zielona. Pomagałam im w pracach przy lnie, sianie, wykopkach. Lubiłam piec w ognisku ziemniaki, jabłka, chleb – były to delicje, jakich w domu nie jadłam. Jeździłam na oklep na koniach, pławiąc je w rzece, ale najbardziej lubiłam wyprawy na ryby nad Konopielkę i do lasu, gdzie zbieraliśmy wszystko, co nadawało się do jedzenia.


  Lasy były własnością hrabiego Jezierskiego i przed wojną chodziłam tam z tatą, za zgodą nadleśnictwa, na grzyby. Chłopskie dzieci jednak nie miały tam wstępu i każde naruszenie tego zakazu było traktowane jako kradzież, co przy spotkaniu z gajowym groziło, w najlepszym wypadku, odebraniem zbiorów. Wojna i „radzieckie porządki” otworzyły las. Bez przeszkód chodziliśmy już wszyscy razem na jagody, poziomki, maliny, a jesienią na grzyby i żurawiny. Zbieraliśmy też całymi workami dorodne żołędzie jako karmę dla świń. Podobno od takiej paszy były tłuste i miały bardzo smaczną słoninę – przysmak ukraińskiej kuchni.


  Byłam ekspertem w sprawie grzybów. Zbierałam je z tatą od małego dziecka, wiedziałam, gdzie są najlepsze grzybowiska, bo las znałam bardzo dobrze, byłam przecież „tutejsza”. Lubiłam nasze leśne wyprawy i bardzo boleśnie odczułam, kiedy przyszedł czas, że lasy stały się niebezpieczne i już nie można było hasać po nich bezkarnie.


  Pamiętam błoto, wspaniałe, czarnoziemne, wołyńskie błoto. Jak miło było udeptywać je bosymi nogami na gęste, podobne do lepienia ciasto. Jakie piękne babki, placki i „ozdobne korowoje” wypiekałyśmy z niego na poboczach drogi, jakie jeziora i fosy budowaliśmy w rowach.


  Najpiękniejsze jednak były łąki nad Konopielką pod lasem. Tak ukwieconych, bujnych łąk nigdy już potem nie widziałam, a te nad Radomką, po których dziś ugania moja wnuczka, wydają mi się, mimo swojej niezaprzeczalnej urody, zwykłą, jałową pustynią. Po wielu latach wróciło do mnie echem wspomnienie wołyńskich łąk i wieczorów nad rzeką. Którejś jesieni graliśmy z przyjaciółmi w brydża do późnej nocy w naszej leśnej chacie. Po skończonej grze wyszliśmy jeszcze na spacer. Było zimno. Pierwsze przymrozki posrebrzyły łąkę, nad którą wisiał wielki jak dynia, prawie biały księżyc. W jednej chwili, bez porozumienia objęłyśmy się wpół z moją kresową koleżanką i zaśpiewałyśmy to, co w taką noc śpiewały zwykle ukraińskie dziewczęta:


  
    Szczo to za niceńka


    Hospody jasnaja


    Wydno chof hołky zbira...

  


  Ciągnęłyśmy wysoko, najpierw jedną, a później inne pieśni, a głosy w ciszy nocnej niosło, aż do wsi. Pod koniec śpiewaliśmy już we troje. I tylko „warszawski” mąż mojej przyjaciółki usiłował przerwać ten koncert. „Przestańcie – mówił – błagam was, przestańcie straszyć ludzi”. Przeżył Powstanie i miał z Ukraińcami bardziej jednoznaczne, niż my – kresowiacy, porachunki.


  Zimą nie było już tylu uciech, topniała nasza paczka, a po drodze na sankach uganiali się tylko ci, co mieli buty i ciepłe ubrania. Wołyń nie był życzliwy dla saneczkarzy. Płaski jak stół, zasypany każdej zimy głębokimi śniegami, z których wiatr formował wysokie, dwumetrowe nieraz zaspy. Jeździliśmy więc najczęściej po wyślizganej sańmi drodze, ciągnąc sanki na zmianę lub podczepiając się do sań, jakimi chłopi wywozili drewno z lasu. Nie wszyscy lubili takich pasażerów na gapę. Nieraz dostałam przez łeb batem albo spadłam z sanek w kopny śnieg, ledwie je potem doganiając. Kiedyś podczepiłam się do sani pełnych świeżo ściętych gałęzi, byłam bezpieczna, bo niewidoczna. Co z tego, skoro chłop śmignął konia batem, koń poniósł, zleciałam do rowu, a moje piękne saneczki, których mi wszyscy zazdrościli, odjechały na zawsze. Od tej pory musiałam jeździć na szufli do odgarniania śniegu. Inwencja wojennego dziecka i jego zdolność przystosowania się do każdej sytuacji była, jak widać, niewyobrażalna.


  W długie zimowe wieczory siadywałam z dziećmi na piecu, przeważnie w chacie Stiopy, słuchając niesamowitych opowieści jego mamy o duchach, zjawach, upiorach, wilkołakach. Nie wiem, skąd to się wszystko brało? Chyba powstały one na prawosławnych cmentarzach, na których pełno było białych, postrzępionych płacht – resztek po wyszywanych ręcznikach, jakimi przyozdabiano groby dziewczyn, zmarłych w panieństwie.


  Kiedy do dziewczyny przychodziły swaty, wybraniec dostawał wyszywany osobiście przez nią ręcznik i obwiązany nim szedł dumnie przez wieś, zawiadamiając w ten sposób, że jego oświadczyny zostały przyjęte. Jeśli do dziewczyny, zamiast swatów, przychodziła śmierć, weselnym ręcznikiem opasywano krzyż na jej mogile. Trzeba było mieć dużo odwagi, aby nocą przejść koło ukraińskiego cmentarza pełnego białych zjaw, szelestów, a nieraz jęków zdziczałych kotów.


  Na wieczorynkach przy darciu pierza czy przędzeniu lnu śpiewano pieśni – wszystkie smutne i okrutne. O Marusi, którą z miłości Kozak zabił, aby napić się krwi spod jej serca, o Wasylu, co zadał sobie sam śmierć, bo matka nie pozwoliła mu żenić się z ubogą wdową, o Hali, co uwierzyła Kozakom, uciekła z domu, a oni spalili ją przywiązawszy do sosny warkoczami...


  Po wielu latach śpiewałam o Hali mojej małej trzyletniej wnuczce Kai, wspominając wołyńskie wieczornice. Śpiewałam po ukraińsku i po polsku we własnym przekładzie:


  
    Jechali Kozacy Znad


    Donu do domu


    Namówili Halę


    Zabrali ze sobą


    – Oj ty Halu, młodziusieńka Halu,


    Wszystko porzuciłaś


    I nie czułaś żalu


    Jedźże, Halu, z nami,


    Z nami Kozakami


    Będzie Ci weselej,


    Lepiej niż u mamy.


    – Oj ty Halu, młodziusieńka Halu,


    Porzuciłaś matkę


    I nie czułaś żalu itd.

  


  Ukraińskie pieśni z wołyńskich wieczorów tkwią we mnie do dziś. Na zawsze zachowałam sentyment do tej namiętnej, serdecznej, ale i pełnej okrucieństwa kultury.


  22 czerwca 1941 o świcie zbudził nas warkot messerschmittów i grzechot karabinów maszynowych. Wybuchła wojna niemiecko-radziecka, a my byliśmy tym razem bliskim zapleczem frontu. Rankiem pobiegliśmy z dzieciakami do szosy, aby ze zwykłego miejsca w krzakach na nasypie obserwować kawalkadę naładowanych po brzegi ciężarówek, którymi ewakuowały się radzieckie władze. Czułam złośliwą satysfakcję, patrząc jak uciekają w popłochu ci, co przez lata wypominali nam haniebną ucieczkę naszego rządu w 1939 roku. Uczucia miałam jednak mieszane. Cieszyłam się, to prawda, brałam odwet za szydzenie z polskiego tchórzostwa, ale z drugiej strony bałam się Niemców. Wiedziałam już, do czego są zdolni, i pamiętałam o groźbie niemieckiego kolonisty. Może rzeczywiście będą chcieli powiesić moją mamę?


  Front przybliżał się błyskawicznie. Znów powróciły naloty, a wraz z nimi wymioty, głodówka i bezsenność, bo samolotów ciągle bałam się okrutnie. Tym razem nie mogli latać tak bezkarnie jak w 1939, bo szlaków komunikacyjnych broniły zenitówki i radzieckie myśliwce, a walki powietrzne toczyły się nad naszymi głowami. Jedną z nich widziałam osobiście. Leżałam w kartoflisku, wtulona w głęboką bruzdę, przerażona, ale jeszcze bardziej ciekawa tego, co dzieje się nad ziemią. Obróciłam się twarzą do nieba, na którym walczyły dwa samoloty, zataczając szerokie koła. Nurkując i wznosząc się do góry, usiłowały się nawzajem zestrzelić. Skończyło się remisem, ze wskazaniem na zwycięstwo radzieckiego pilota, którego samolot lekko dymiąc odleciał w kierunku bazy. Niemiec nie miał tyle szczęścia, kilka kilometrów za wsią runął na ziemię i spłonął w słupie ognia.


  Koło naszej szkoły okopała się bateria zenitówek. Zrobiło się tak niebezpiecznie, że znów musieliśmy wynieść się z domu. Tym razem pojechaliśmy do znajomych na pobliski chutor, z dala od linii kolejowej i szosy. Mieli oni solidnie wybudowany schron, w którym bezpiecznie przeżyliśmy ataki lotnicze na stację kolejową. Zebrała się tam spora grupa dzieciaków, więc w przerwach między nalotami bawiliśmy się wesoło, zapominając o grożącym niebezpieczeństwie. Bezsprzecznie było mi tam lepiej i normalniej niż w lesie, do którego uciekliśmy w 1939.


  Któregoś dnia, pod nieobecność dorosłych, starszy o rok syn gospodarza dorwał się do książek lekarskich swego taty. Zwołał nas wszystkich i pokazał ilustracje dotyczące ciąży, porodu i rozwoju dziecka – od malutkiej malinki-embriona po gotowego do urodzenia dzidziusia w łonie matki. Osłupiałam ze zdumienia tak, że zatraciłam poczucie czasu i miejsca. Inni zafascynowani byli podobnie – nikt nam tego, co widzieliśmy, nigdy jeszcze nie wyjaśnił. Do rzeczywistości przywróciło nas dopiero wycie pikującego samolotu i huk wybuchających koło domu bomb. O ucieczce do schronu nie było mowy. Wpełzliśmy całą trójką błyskawicznie pod łóżko, tam w kurzu i duchocie, wystraszeni przeczekaliśmy krótki na szczęście, ale najgroźniejszy z dotychczasowych, nalot. Byłam przekonana, że to, co nas spotkało, było natychmiastową karą za oglądanie niedozwolonych książek. Przysięgłam sobie, że nigdy już więcej tam nie zajrzę. Od tego czasu przestałam jednak wierzyć w to, że znaleziono mnie w kapuście.


  Wojska radzieckie były w odwrocie. Co prawda gdzieniegdzie toczyły się jeszcze zaciekłe walki, słychać było coraz bliższą kanonadę artyleryjską. Mówiono o bitwach pancernych, ale generalnie armia cofała się, pozostawiając po sobie opuszczone z braku benzyny lub zaryte w błocie czołgi, skrzynki amunicji, broni itp. Bocznymi drogami coraz częściej przemykały grupki znękanych, brudnych i głodnych żołnierzy z rozbitych oddziałów. Nie czuliśmy do nich już niechęci, pomagaliśmy w miarę możliwości, współczując. Byli ludźmi w potrzebie. Wreszcie i na naszym chutorze zrobiło się niebezpiecznie, więc na czas przetaczania się frontu przenieśliśmy się wszyscy do Botynia. Była to wieś ukraińska, skrajnie nacjonalistyczna. Przed wojną zabito tam dwóch Ukraińców z OUN-u. Mieszkańcy wsi nocą potajemnie postawili im pomnik. Polskie władze pomnik zburzyły, a po pewnym czasie znów ktoś go odbudował. Mimo tego schroniliśmy się do Botynia, bo w 1941, nie przychodziło jeszcze nikomu do głowy, że z ich strony może nas spotkać coś złego. W dwa lata później wolelibyśmy raczej zginąć od bomb, niż wejść do takiej wsi.


  Znajomi chłopi przyjęli nas serdecznie. Gnieździliśmy się wszyscy pospołu w obszernej, murowanej piwnicy, kiedy strzelała artyleria. Noce były spokojne, w nocy Niemcy odpoczywali. Było ciepło, więc spaliśmy w sadzie pod drzewami, obdarowani przez uczynną gospodynię jej wyprawnymi pierzynami. Lepiej, żeby była mniej gościnna, bo takich wszy, jakich nabawiłam się w Botyniu, nie widziałam do końca wojny.


  Zupełnie nie pamiętam, jak długo trwała nasza poniewierka poza domem. Dla mnie, w odróżnieniu od wrześniowej wyprawy do lasu, była ona bardziej pełną przygód wycieczką niż utrapieniem. Skończyło się to zaraz po wkroczeniu Niemców. Pierwszy patrol przyjechał na motocyklach z przyczepą. Było ich trzech, młodych, ogolonych i czysto, elegancko ubranych. To dziwne, że nie pamiętam jak byli uzbrojeni, a pamiętam, że na szyjach mieli apaszki w grochy. Nigdy nie widziałam tak ubranego wojska. Pełni najgorszych przeczuć wróciliśmy do domu, nie wiedząc, co przyniesie nam nowa okupacja. We wsi pojawiły się białe płachty obwieszczeń, szczegółowo wyliczając, czego pod groźbą kary śmierci robić nie wolno. Powiało grozą. Zanosiło się na rządy silnej ręki, terror i prawdziwą biedę. Po pewnym czasie okazało się, że zakazy można obejść, a Niemców oszukać albo przekupić. Bo byli przekupni – złoto, biżuteria, a nawet żywność, znakomite wołyńskie wędliny, pędzona po kryjomu „księżycówka” – wszystko nadawało się na walutę, za którą można było niejedno załatwić.


  Dla Ukraińców nastały lepsze czasy, Niemcy ich wyraźnie faworyzowali. Powołali władze ukraińskie, uzbroili policję, tzw. Schutzpolizei, której dali dużą swobodę działania. Chodzili oni po wsi czarno umundurowani z przewagą takich samych charakterów. Mówiono, że mają czarne podniebienia. Brałam to dosłownie i bardzo mnie ciekawiło, jak takie podniebienie wygląda, ale na szczęście miałam już trochę oleju w głowie i nie odważyłam się któregokolwiek z nich poprosić, żeby mi je pokazał. Zresztą mama w porę zdążyła mi wytłumaczyć, że to po prostu znaczy, że są nienawistni wobec różnych ludzi, zwłaszcza Żydów, a także Polaków, o czym niebawem mieliśmy się przekonać.


  W szkole zawieszono tryzub. Jakoś nie mogę godła Ukrainy nazywać po polsku „trójząb”, bo ten kojarzy mi się z Neptunem i radosnym Świętem Morza. Inaczej niż tryzub, na widok którego odżywają wspomnienia pożarów, trwożnych nocy, zamęczonych, okaleczonych ludzi – słowem to wszystko, o czym od lat staram się zapomnieć.


  No więc, wisiał tryzub, a ja uczyłam się trzeciego z kolei hymnu państwowego „Szcze ne wmerła Ukraina...”. Śpiewałam „Szcze ne wmerła”, dukałam po niemiecku „Unser Fuhrer Adolf Hitler”. Językiem wykładowym był ukraiński, nowym dla nas wszystkich – niemiecki. Cała ta, bynajmniej, nie sentymentalna edukacja, spływała jednak po mnie jak woda po gęsi, nie wyrządzając większych krzywd w skołatanej od tego łepetynie. Byłam Polką, wiedziałam o tym. Mogłam się uczyć jeszcze 100 obcych hymnów, a i tak nie naruszyłoby to mojej głębokiej wiary, że chociaż Polski nie ma – wróci Niepodległa, tak jak wróciła po zaborach.


  Zresztą zabawa w ukraińską szkołę nie trwała długo, bo po pewnym czasie wszystkie instytucje oświatowe zostały zamknięte. Coś zaczęło iskrzyć w niemiecko-ukraińskim „kochajmy się”, złudzenia co do ustanowienia przez Niemców „Samostijnej Ukrainy” też pewnie wyblakły, bo którejś nocy „szucpolicaje”, jak ich nazywano, podpalili w naszej gminie (a także w innych miejscowościach) posterunek i z niemiecką bronią uciekli do lasu. Skutki tych wydarzeń dla nas, Polaków, okazały się wkrótce tragiczne. Ale to było znacznie później, bo w pierwszych miesiącach okupacji Ukraińcy i Polacy, przynajmniej w naszej okolicy, byli jeszcze nie podzieleni, wspierając się wzajemnie w grze „w chowanego” z okupantem.


  Bo chowano, ukrywano wszystko, co zakazane – od rzeczy, po zwierzęta i ludzi. Chłopi chronili prosiaki przed kolczykowaniem, aby móc je tuczyć dla siebie, a nie dla Niemców; oddawano sąsiadom nadprogramowe, tj. posiadane ponad dozwoloną liczbę, krowy w fikcyjnym akcie kupna-sprzedaży. Ukrywano zbiegłych jeńców i własne dorastające dzieci wyznaczane na roboty do Niemiec. Znikały one po prostu w leśnych przysiółkach, gdzie Niemcy nie zaglądali, bojąc się partyzantów.


  Mój tata, wbrew zarządzeniom, ani myślał pozbawić się broni. Po prostu ukrył rewolwer w przemyślnym schowku. Ostentacyjnie natomiast oddaliśmy radio, bo w okolicy wszyscy wiedzieli, że je mamy. Niewielu jednak wiedziało, że stary gruchot, jaki pozwoliliśmy zarekwirować, nie był jedynym posiadanym przez nas aparatem. Tuż przed wojną kupiliśmy nowoczesny, wielolampowy odbiornik Philipsa i tego radia, podobnie jak rewolweru, nie oddaliśmy. Służył on rodzicom i ich znajomym do słuchania audycji z Londynu przez cały nasz pobyt w Armatniowie. Przed ucieczką do Łucka radio zostało gdzieś wywiezione z domu, myślę, że do polskiej placówki samoobrony w Przeobrażu.


  Miejsce, gdzie przechowywano radio, wykryłam przypadkowo. Bawiliśmy się w pociąg. Uciekając wpadłam do drewutni tak gwałtownie, że strąciłam niechcący wiszącą na gwoździu wanienkę. Myślałam, że z przerażenia zemdleję – w wanience było radio! Bałam się, że je uszkodziłam, ale jeszcze bardziej bałam się, że za chwilę któreś z goniących mnie dzieci wpadnie do komórki i je zobaczy. Błyskawicznie narzuciłam wanienkę na radio i przysypałam wszystko polanami narąbanego drewna. Pobiegłam do domu po klucz i zamknęłam komórkę. Dopiero wtedy rozpłakałam się i szlochając, wszystko opowiedziałam cioci. Na szczęście odbiornik był sprawny, a rodzice bardziej dumni z mojej przytomności umysłu niż zagniewani o to, co zrobiłam.


  Po dawnemu wieczorami schodzili się do nas zaufani znajomi, niby na karty, ale tak naprawdę na słuchanie radia. Aż kiedyś pod szkołę, w trakcie audycji z Londynu, zajechali Niemcy. Byliśmy pewni, że ktoś nas wydał, że już po nas. Ojciec zdążył jeszcze wpakować radio do mego łóżeczka, pod pierzynkę, a ja skostniała ze zgrozy objęłam je i przykryłam misiem. Na szczęście alarm był fałszywy, choć Niemcy prawdziwi. Zabłądzili, więc wstąpili, aby zapytać o drogę do Johanowa i nawet się nie domyślili, co to za gra w karty. Tata ubrał się, aby im pokazać jak jechać do nadleśnictwa i na tym się skończyło. Niewiele jednak brakowało, abyśmy żywi z tego nie wyszli.


  Na szczęście wizyty Niemców w naszej wsi zdarzały się rzadko. Jeździły do Johanowa ciężarówki Baudienstu po drewno, czasem przejechał jakiś samochód z władzami i to wszystko. Gdyby nie linia kolejowa, po której co pół godziny toczyły się transporty na wschód, można by o wojnie i okupacji zapomnieć. Inaczej było pewnie w miastach: w Łucku czy Równem, ale tam zaglądaliśmy teraz rzadziej, bo ludności cywilnej nie wolno było jeździć pociągami. Nie wiem, czy podobny zakaz istniał także na innych terenach okupacyjnych i czy niemieckie auta gdzie indziej zatrzymywały się na prośbę cywilów, by ich podwieźć do rogatek miasta, choć to też było zabronione. Na Wołyniu to podróżowanie „okazją” było bardzo popularne.


  Kiedyś wybrałyśmy się z mamą do Łucka. Dość długo stałyśmy na pustej szosie, aż wreszcie z dużą szybkością nadjechała czarna, błyszcząca od niklu limuzyna. Z reguły nie zatrzymywałyśmy takich aut, ale to było tak piękne, że zanim pomyślałam, machnęłam ręką na znak, że prosimy o podwiezienie. Mama nawet nie zdążyła mnie porządnie skrzyczeć, kiedy rozpędzone auto zatrzymało się jakieś 200 metrów dalej i na wstecznym biegu podjechało do nas. Pociemniało mi w oczach od czarnych mundurów i trupich czaszek. Gestapo! No, ale na wycofanie się było za późno! „Wohin?” – zapytał najstarszy rangą. „Nach Łuck” – odpowiedziała mama. „Bitte”. Ale miejsce było tylko jedno. Wylądowałam na kolanach jednego z nich i tak sztywna ze strachu dojechałam do rogatek Łucka. Najstarszy z nich coś tam mówił, że w domu ma taką samą chudziutką blondyneczkę z warkoczykami. Poczęstował mnie czekoladą Sucharda. Od początku wojny nie miałam takiej w ustach i omal nie udławiłam się śliną na jej widok, ale choć byłam strasznie łakoma, hardo odmówiłam.


  W rok później, kiedy mieszkaliśmy już w Łucku, mojej mamie przydarzyła się w podróży „okazją” jeszcze bardziej interesująca przygoda. Wracała właśnie do domu, wioząc resztę rzeczy z Armatniowa, kiedy zatrzymało się przed nią równie eleganckie auto. Tym razem nie było to gestapo, a oficer SS z kierowcą. Podwieźli ją jak zwykle do rogatek, ale zaproponowali, żeby nie wyjmowała bagażu, bo oni na nią zaczekają za posterunkiem. Nie miała wyjścia, tym bardziej że pakunki były ciężkie. Wysiadła, pieszo minęła rogatki. Oni rzeczywiście, tak jak obiecali, czekali na nią i odwieźli ją pod same drzwi domu.


  Dwa dni później siedziałam przy pianinie, brzdąkając jakieś polskie „zakazane piosenki”, gdy ktoś zapukał do drzwi. Wszedł leutnant SS – zmartwiałam, bo wiedziałam, co gram. A on najczystszą polszczyzną powiedział: „Nie przeszkadzaj sobie, moje dziecko, graj, ja chętnie posłucham”. Łatwo powiedzieć „graj”, jak palce miałam sztywne ze strachu. Był to ten sam uczynny SS-man, który podwiózł mamę do Łucka, tyle że w samochodzie przy kierowcy mówił wyłącznie po niemiecku. Przyszedł do nas w odwiedziny, bo chciał sobie porozmawiać po polsku. Był Polakiem z Bydgoszczy. To prawda, że w tamtych stronach Polacy przymusowo byli wcielani do niemieckiego wojska, ale przecież nie do SS. Wypił herbatę, porozmawiał z rodzicami, a potem zapytał, czy może zagrać na pianinie? Usiadł i dał godzinny, wspaniały koncert polskiej muzyki: od Szopena po najmodniejsze przed wojną przeboje. Odwiedzał nas jeszcze kilka razy. Rodzice nie wiedzieli, kim naprawdę on jest – szpiegiem czy szukającym kontaktu z podziemiem – patriotą polskim? Myślę jednak, że gdyby był „Hansem Klossem”, to by się tak głupio nie dekonspirował odwiedzinami u nieznajomej polskiej rodziny. Na szczęście, po dwóch tygodniach wyjechał gdzieś z Łucka i te irytujące a i kłopotliwe wobec sąsiadów wizyty skończyły się.


  Kiedy po latach opowiadałam koleżankom z Warszawy o tych wszystkich zdarzeniach, patrzyły na mnie podejrzliwie, jakbym była jakąś folksdojczką. Żadna nie mogła uwierzyć w tak różny od jej osobistych doświadczeń obraz niemieckiej okupacji. Prawdę mówiąc, różnice te nie były aż takie duże, bo i u nas, zwłaszcza w miastach, Niemcy nieraz pokazywali, na co ich stać. Podobnie jak w Polsce Centralnej z całą bezwzględnością pacyfikowali wsie w odwecie za ataki na niemieckich żołnierzy. Rozstrzeliwali na miejscu całe rodziny za posiadanie radia i innych rzeczy zakazanych, świadczących o „działaniach na szkodę III Rzeszy”. Ale przede wszystkim karano śmiercią za ukrywanie Żydów. Bo właśnie Żydów i jeńców radzieckich Niemcy traktowali najgorzej, odnosząc się do nich wręcz bestialsko.


  Nie wiem, gdzie był obóz jeniecki, ale chyba niedaleko od Armatniowa, bo przez jakiś czas codziennie rano i wieczorem ciągnęły bure kolumny zmęczonych, brudnych i przeraźliwie zagłodzonych ludzi. Kopali głębokie rowy, ciągnące się aż do Równego i dalej. Podobno pod kabel telefoniczny dla Głównej Kwatery Hitlera. Konwojowali ich niemieccy wachmani i ukraińscy policaje, sadystycznie bijąc za każde urojone lub prawdziwe przewinienie. Widziałam, jak w czasie przerwy obiadowej młody, rosły, ukraiński policjant wytrącił miskę z jakąś ohydną breją z rąk starszego, mocno zabiedzonego jeńca i biciem zmusił go do zlizania rozlanej zawartości z ziemi i własnych butów. Pamiętam oczy tego człowieka. Nie można było patrzeć bezradnie na ich upodlenie i poniewierkę. Postanowiłyśmy obie z Olą, moją ukraińską przyjaciółką, jakoś pomóc jeńcom. Ciocia Hania nas poparła w tej akcji miłosierdzia i codziennie gotowała gar kartofli w łupinach. Kroiłyśmy na porcje ogromne, pieczone w domu bochny chleba i znosiłyśmy to wszystko do krzaków obok szosy. Tam była nasza baza. Kiedy jeńcy wieczorem wracali, ładowałyśmy jedzeni do fartuszków i korzystając z nieuwagi konwojentów, wpadałyśmy w szeregi kolumny. Byli bardzo głodni, ale nigdy nie złamali szyku, nie tłoczyli się przy nas. Wiedzieli, że każde naruszenie porządku w szeregach zdradziłoby strażnikom naszą obecność w kolumnie. Dostałybyśmy wtedy za swoje. Dzięki ich zdyscyplinowaniu i gapiostwu wachmanów biegałyśmy między szeregami bezkarnie, aż do wyczerpania zapasów zgromadzonych w zaroślach. Byłyśmy małe i zwinne – wcale nas nie było widać w kolumnie, toteż nigdy nas nie wykryto. Rozzuchwaliłyśmy się w końcu tak, że przestałyśmy uważać, no i kiedyś po rozdaniu jedzenia z fartuszka, wyskoczyłam z szeregu prosto pod nogi wachmana. Mógł mnie zabić, ale zdecydował, że na taką smarkulę wystarczy kolba, więc walnął mnie, a właściwie szturchnął w plecy, i na tym się skończyło. Z ogromnego siniaka byłam dumna jak z najcięższych ran wojennych. Niestety, uprzytomnił on rodzicom, jak groźne może być to, co robiłyśmy, bo stanowczo zabronili nam kontynuowania tej działalności. Nie miało to większego znaczenia, bo po dwóch dniach jeńców i tak gdzieś wywieziono. Mówili ludzie, że ich wszystkich rozstrzelano, aby nikt nie dowiedział się, którędy przebiega linia telefoniczna, łącząca Berlin z Ukrainą.


  W naszej okolicy nie było ani jednej rodziny żydowskiej. Nie musiałam rozstawać się z przyjaciółmi, patrząc bezradnie, jak prowadzą ich na śmierć. Stąd też los Żydów znam głównie – choć nie tylko – z wieści, jakie na ten temat docierały do nas z Łucka. Opowiadano, że najpierw ich oznakowano białymi opaskami z niebieską, wyszywaną gwiazdą Dawida, potem spędzono do najgorszej dzielnicy Łucka i zamknięto w getcie, aż wreszcie wszystkich wywieziono i zgładzono. W tej zbrodni brali udział ukraińscy policaje z naszej gminy. Wracali pod wieczór do wsi podpici, podnieceni, z naręczem zdobytych ubrań. Rozdawali je swoim dziewczynom i opowiadali o swoich trudach. Wcale nie żałowali zabitych Żydów. Wręcz przeciwnie! Byli dumni, że wkrótce Ukraina będzie wolna od nich. Nie mieliśmy wtedy jeszcze pojęcia, że jesteśmy następni w kolejce do likwidacji, że i nas „dla dobra Samostijnej Ukrainy” też będą mordować, przecinając wieloletnie więzy sąsiedztwa i przyjaźni siekierami, nożami i co tam kto miał pod ręką.


  Po likwidacji getta pojawili się w naszej okolicy uciekinierzy. Nie słyszałam, aby ktoś ich ścigał czy wydał Niemcom. Jeden z nich, zanim dostał się do leśnych oddziałów, nocował w szkole przez jakiś czas, choć u nas było bardzo niebezpiecznie. Któregoś dnia, pasąc krowę, spotkałam w krzakach przy torach żydowskiego chłopca, mniej więcej w moim wieku. Był zawszony, głodny i tak wystraszony, że z trudem porozumiewałam się z nim. Dałam mu swoją podwieczorkową kanapkę i popędziłam do domu, aby przynieść więcej jedzenia. Mama przygotowała kurę z obiadu i pół bochenka chleba, ale chłopca po powrocie już nie zastałam. W swoim krótkim życiu zdążył nauczyć się aż takiej podejrzliwości, że nie ufał nikomu.


  Choć moja pochodząca głównie z drugiej ręki wiedza o prześladowaniu Żydów była i tak przerażająca, to, co zobaczyłam któregoś dnia na własne oczy, przekroczyło granice wyobraźni i pozostawiło trwały uraz.


  Była zima. Jak zwykle napadało dużo śniegu. Bawiłam się przy szkole obok drogi – lepiłam bałwana. Całkowicie pochłonięta tym zajęciem nie zauważyłam nawet, skąd nadjechała grupka policjantów ukraińskich i SS-manów z wysokimi czapkami. Nie wiem też, skąd znalazło się przy nich dwoje staruszków – siwa kobieta oraz przygarbiony mężczyzna z pejsami i długą brodą. Może przywieźli ich ze sobą aż z Łucka, a może wyciągnęli z jakiejś kryjówki w pobliżu. Zaprzęgli ich do dużego, tzw. Bałagulskiego, drabiniastego wozu zamiast koni i kazali ciągnąć. Oni się nawet starali, ale ruszenie z miejsca ciężkiego wozu, w dodatku zapadniętego po osie w głębokim śniegu, było ponad ich siły. Rozpoczęło się znęcanie: bicie pejczami i kolbami, wrzaski. Stałam przytulona do ściany domu, jak sparaliżowana. Nie mogłam się ruszyć z miejsca ani oderwać oczu od wstrząsającej sceny. Odetchnęłam, kiedy bicie się skończyło, podnieśli ich ze śniegu i wyprzęgli. Pokazując pobliski las, kazali uciekać. Przez chwilę z ulgą pomyślałam, że darują im życie, ale wtedy właśnie zaczęło się najgorsze. Staruszkowie biegli ciężko, zapadając się w śniegu. Uciekali w stronę zbawiennego lasu, a Niemcy z policjantami rozpoczęli polowanie, jak na zwierzynę. Strzelali z automatów seriami obok, pod nogi. Uciekający Żydzi podskakiwali niezdarnie, często padali, podnosili się, biegli... A oni, ci oprawcy, śmiali się na całe gardło, jakby to była najlepsza zabawa. Nie wiem, jak się wszystko skończyło, bo na odgłos strzałów i mój przeraźliwy krzyk wypadli z domu rodzice i tata zaniósł mnie, szlochającą do domu. Długo nie mogłam się uspokoić z płaczu, w nocy zrywałam się z krzykiem. Stale śnił mi się koszmar, którego byłam świadkiem.


  Ten niemiecki, gardłowy, zadowolony z siebie, zły śmiech pozostał w mej pamięci na zawsze. Pięć lat po wojnie do uczelni, w której studiowałam, przyjechała delegacja Niemców. Byli młodzi – zbyt młodzi, aby odpowiadać za wojnę. Bawiliśmy się razem na wieczornicy, tańczyli, śpiewali. Horst, z którym tańczyłam najwięcej, był miły i inteligentny. Ktoś opowiedział jakąś zabawną historyjkę, wszyscy wybuchnęli śmiechem, zaśmiał się i mój partner od tańców – Horst. Był to ten sam, dobrze mi znany śmiech. W jednej chwili zobaczyłam, jak na jego głowie wyrasta SS-mańska czapka i zamarłam z przerażenia. Było to tak widoczne, że wszyscy, łącznie z Horstem, umilkli, nie rozumiejąc, co się ze mną dzieje. Podobno zbladłam jak papier i cała dygotałam, wpatrując się wytrzeszczonymi oczyma w śmiejącego się Horsta. Wstałam i wyszłam z sali bez słowa. Z biegiem lat nauczyłam się bardziej nad sobą panować, ale jeszcze dziś, ile razy słyszę specyficzny, niemiecki rechot, wypływa z pamięci obraz dwojga starych ludzi, biegnących z nadzieją w stronę lasu.


  Mijał pierwszy rok niemieckiej okupacji. Pocieszaliśmy się „słoneczko wyżej – Sikorski bliżej”, ale żyło nam się z dnia na dzień coraz gorzej. Po zamknięciu szkół oboje rodzice stracili pracę, a i pieniędzy nie było. Szkoła miała przydzieloną dwuhektarową działkę, którą mama dotychczas wydzierżawiała sąsiadom za pieniądze. Teraz zaczęliśmy sami na niej gospodarzyć. Mieliśmy własne ziemniaki i żyto, ale o mąkę było trudno. Młyny stały się niedostępne dla cywilnej ludności – pracowały tylko dla frontu. „Stała Ukraina motorna, zaczynyła młyny – pustyła żorna” mówili ukraińscy chłopi, którym Niemcy powoli przestawali się podobać. W myśl tego porzekadła, ze starych składzików i chaszczy za chałupami wyciągnięto żarna i mielono na nich żyto na mąkę. Chleb z takiej mąki dawał się zjeść, ale kluski czy pierogi to była zwykła ohyda. Praca przy żarnach też do przyjemności nie należała. Kasze uzyskiwano w stępie, gdzie grykę tłuczono wielkim, ciężkim tłuczkiem. Byliśmy zacofanym technicznie krajem, więc te przedpotopowe narzędzia każdy prawie miał w domu, bo do niedawna jeszcze były używane. Hodowaliśmy świnie, mieliśmy kurnik, dorobiliśmy się też prawie własnej, bo kupionej „na niby” od sąsiada krowy. On ratował rasowe zwierzę przed rekwizycją, a my mieliśmy własne mleko. Najbardziej z faktu posiadania krowy cieszyłam się ja. Od dawna bolałam, że nie mamy żadnej gospodarki, co różniło mnie od innych dzieci. Nie chciałam być „białą wroną”. Chciałam mieć takie same jak inni obowiązki i własną krowę do pasienia. Dbałam o nią bardzo i traktowałam jak najlepszą przyjaciółkę – tym znów różniłam się od chłopskich dzieci, dla których zwierzę, to było tylko zwierzę, a w dodatku wiązała się z nim udręka pasienia. Więc nie chwaliłam się, że cieszę się z tego, że muszę paść krowę, a jak mi było smutno, biegałam do obory i tam przytulona do boku Maliny wypłakiwałam jej swoje dziecięce żale. A ona, choć to wydaje się nieprawdopodobne, szorstkim językiem lizała mnie współczująco po twarzy, traktując jak swoje własne cielę. Nawiasem mówiąc – była bliska prawdy. Posiadanie krowy zmieniło mój status społeczny w domu – z „powsinogi”, jak kąśliwie nazywał mnie tata, stałam się osobą pracującą, a na pastwisku odtąd przebywałam legalnie. A tam było tak ciekawie. W upalne dnie pławiliśmy konie w Konopielce, zbieraliśmy pociski, które starsi chłopcy rozkręcali tak sprytnie, że nikt z nas nie wyleciał w powietrze. My młodsi kolekcjonowaliśmy wszystkie rodzaje prochu i detonatory, które uderzone kamieniem głośno strzelały, był błysk i huk jednocześnie. Z cienkich metalowych rurek napchanych prochem robiliśmy prawdziwe fajerwerki. Zapalało się proch w rurce i kręciło nad głową, kawałki prochu z sykiem wylatywały i płonęły różnymi kolorami, w zależności od rodzaju prochu. Miałam tego istną kolekcję, po prostu mały składzik materiałów wybuchowych, ukryty w łopianach za piwnicą. Dobrze, że to tata go wykrył, nie Niemcy, bo skończyło się tylko na gderaniu.


  W domu brakowało już prawie wszystkiego, ale pomysłowość w walce o przetrwanie była niespożyta. Jeśli czegoś brakowało, natychmiast znajdowano namiastkę, czyli „erzatze”. Zabrakło herbaty – parzyliśmy zioła, przeważnie kwiat lipowy, kawę zastępowało zboże palone i mielone razem z dodatkiem żołędzi; cukier, a właściwie jego namiastkę, okropną melasę produkowano z buraków cukrowych. Ocet robiliśmy z obierek jabłkowych; mydło z kości i jakichś innych obrzydliwości. Pojawiły się karbidówki, największy, obok samogonu, okupacyjny wynalazek. Świeciły dość jasno, ale straszliwie śmierdziały, no i czasem wybuchały. Nowością był samogon, nasza wojenna, ponad ustrojowa i międzynarodowa waluta. Samogon – prototyp euro-pieniądza, za który można było wszystko kupić – nawet wolność i życie.


  Kiepsko też było z ubraniami, zwłaszcza dla mnie. Rosłam jak na drożdżach, a poza tym uganiałam się po różnych wertepach i chaszczach, więc to, co miałam, albo było z małe, albo podarte. No, ale od czego len? Przy lnie umiałam zrobić wszystko – od pielenia i przerywania po przędzenie na kołowrotku. Płótno tkano u sąsiadów, gdzie były krosna. Potem długie płachty moczyło się w wodzie i rozkładano na trawie, aby wyschły. Lubiłam niebiesko kwitnące łany lnu. Myślę, że flaga narodowa Ukrainy to złoto pszenicy, ale nie tyle błękit nieba, jak mówią, a łany kwitnącego lnu. Całe pola były nim obsiane. Nie widziałam takich pól w Polsce. Len nas ratował. Z lnu były prześcieradła, ręczniki, kostiumy i sukienki. Można powiedzieć, że beżowo-lnianą warszawską modę lat 90. wyprzedziliśmy o jakieś pięćdziesiąt lat. Nauczyłam się szydełkować i dziergać na drutach. Z włóczki ze starych sprutych swetrów, z owczej wełny, lnianych nici robiłam skarpetki, pończochy, szaliki, czapki, a nawet kiedyś wydziergałam sobie kostiumik z lnu ufarbowanego na granatowo: bluzkę i układaną spódniczkę.


  Podporą rodziny stał się tata – „złota rączka”. Zawsze coś tam sobie dłubał po amatorsku. Teraz otworzył warsztat znany w całej okolicy. Naprawiał zegary, robił wiadra, bańki na mleko, kubki blaszane, zapalniczki, a nawet obrączki i zaręczynowe pierścionki z monet. Dzięki temu znów mieliśmy jedzenia pod dostatkiem, bo zapłata była, oczywiście, w naturze. Wytwórcza działalność taty była dla mnie dodatkową udręką, bo to ja głównie musiałam dostarczać mu surowca. Zbierałam po polach gilzy na zapalniczki, a wzdłuż linii kolejowej puste puszki po konserwach, wyrzucane z okien pociągu przez jadących na front wschodni żołnierzy. Boże! Cóż to była za obrzydliwość zbierać, a potem czyścić z resztek zeschłego tłuszczu blachy z tych puszek. No, ale przecież z czegoś trzeba było robić i wiadra, i bańki na mleko.


  Mimo wojny i okupacji rodzice prowadzili dość ożywione życie towarzyskie. Bywaliśmy na licznych przyjęciach w Palczy, w odległym o 6 kilometrów, położonym w głębi lasów, Johanowie, u państwa Rykowskich. Sami też przyjmowaliśmy często gości. Moja zasadnicza ciocia była bardzo zgorszona tymi biesiadami. Uważała, nie bez racji, że nie czas na zabawy, kiedy jest wojna i naród w niewoli. Ani ona, ani tym bardziej ja nie wiedziałam wtedy, że liczne spotkania były po prostu przykrywką działalności podziemnej ojca i jego przyjaciół, z których jedni byli podwładnymi, a inni jego przełożonymi. Wszyscy oni zaangażowani byli w AK obwód Kiwerce†. Nieświadoma, o co w tym wszystkim chodzi, cieszyłam się i z gości, i z odwiedzin u znajomych. Najbardziej lubiłam jeździć do Johanowa do pp. Rykowskich, których syn był moim rówieśnikiem, a jednocześnie najlepszym kolegą. Johanów był piękny, a dom rodziców Jędrka gościnny i przestronny. Lubiłam bardzo mamę Jędrka, panią Helenę – łagodną, miłą i piękną kobietę. Była tam także babcia, utkana z dobroci i wyrozumiałości siwiuteńka staruszka. Często zostawaliśmy pod jej opieką, gdy nasi rodzice gdzieś wyjeżdżali w swych dorosłych sprawach. W Johanowie było gdzie biegać. Naokoło domu lasy, wiele kryjówek. Można było chodzić na poziomki, jagody, maliny. Nigdy nie nudziło mi się tam. Całymi dniami graliśmy w serso na dużym trawniku za domem. Zachowałam w szczególnie ciepłej pamięci podwieczorki na werandzie i góry poziomek z pyszną bitą śmietaną. Choć toczyła się wojna, pobyty w Johanowie zaliczam do mego przedwojennego, jasnego dzieciństwa, tak różnego od okupacyjnej codzienności.


  Gdzieś w pierwszych miesiącach 1943 dotarły do nas bardzo niepokojące wieści. Zaczęli ginąć, uprowadzeni nocą z domów, Polacy. Na razie pojedynczo. W ten sposób zginął w naszej gminie aptekarz, w innej uprowadzono nauczyciela, a jeszcze w innej księdza.


  W marcu było już pewne, że w lasach zbierają się wielkie zgrupowania uzbrojonych Ukraińców-banderowców, bulbowców, melnikowców – różnie ich nazywano. Ludzie mówili, że popi święcą w cerkwiach noże do walki o „Samostijną Ukrainę” i oczyszczenie jej przyszłych terenów z Żydów, komunistów i Polaków. Żydzi byli już prawie doszczętnie wymordowani – zresztą nie bez udziału ukraińskich policjantów – komuniści w większości poszli do partyzantów. Pozostaliśmy tylko my – Polacy, resztki zdziesiątkowane wielkimi wywozami na Sybir, Lachy – jak nas nazywano – „polskie pany”. Może i my byliśmy panami, bo do mojej mamy ukraiński chłop zawsze mówił „pani”. Nie „pani Heleno”, „pani kierowniczko” jak inni, tylko zwyczajne „Pani, zajdźcie do nas”, „Pani, jak tam w szkole mój Wąska”? „Pani” to był tytuł wyznaczający jej pozycję w społeczności wiejskiej. A ja byłam „panienką ze szkoły”, ale tylko na początku, bo później, kiedy całe dnie spędzałam z ukraińskimi dziećmi, upodabniając się po trosze do nich, byłam już Basią, a niekiedy nawet „Warią”. Więc może rzeczywiście byliśmy „polskimi panami”, ale czy byli nimi także polscy chłopi, zamieszkujący z dziada pradziada leśne wołyńskie wioski, sąsiadujący z Ukraińcami przez płot i klepiący z nimi taką samą biedę? Żyli latami obok siebie i, jak to we wsi bywa, żyli różnie. Raz byli w zgodzie, kiedy indziej kłócili się, nieraz bili. Jeśli kłócili się, to o miedzę, którą chytry sąsiad zaorał, o krowę w szkodzie, o dzieci w cudzym sadzie, ale nie dlatego, że jeden był Polakiem, a drugi Ukraińcem.


  Żyli razem, żenili się między sobą i gościli się wzajemnie na weselach oraz w polskie i ukraińskie święta. Widziałam to i sama chodziłam z dzieciakami ukraińskimi kolędować z gwiazdą, wyklejoną kolorowym papierem na przetaku. Najpierw szliśmy do polskich domów, śpiewając „Wśród nocnej ciszy”, a w dwa tygodnie później z tą samą gwiazdą do Ukraińców z inną kolędą:


  
    Tryje cary


    de idete,


    Idemo do mista,


    De Diwa Pereczysta


    Syna rodyła.

  


  A teraz z dnia na dzień wszystko się zmieniło i oni właśnie pierwsi mieli stać się ofiarami ukraińsko-polskiej waśni, kładąc głowę pod topór w dosłownym znaczeniu tego słowa. Bo w tej nowej wojnie, która z wolna zbliżała się do nas, niewidoczny front przebiegał między ukraińską i polską chatą. Wrogiem mógł być najlepszy sąsiad, wpuszczony nocą ufnie do domu.


  Na koloni Aleksandrów, oddalonej o jakieś 2 kilometry od Armatniowa, w domach opuszczonych po niemieckich osadnikach, zamieszkali Polacy. Jeden z nich w swym murowanym, krytym blachą domu urządził istną warownię. Sam był uzbrojony, a z grubych bali zrobił okiennice i jeszcze mocniej zabezpieczył drzwi. Kiedy przyszli nocą, śpiąca w stodole bratanica usłyszała znajome głosy: „Józek, otwórz”. A rano znaleziono Józka z żoną z rozpłatanymi siekierą głowami, na progu własnego domu. Gdyby tych drzwi nie otworzył, uratowałby się, tak jak pozostała większość Polaków, która doczekała partyzanckiej odsieczy, przeganiającej banderowców ze wsi. Dwoje dzieci – syn i córka ocalały, nocując poza domem u zaprzyjaźnionych Ukraińców. Nie wszyscy przecież byli banderowcami.


  Strach, gorzkie uczucie przyjacielskiej zdrady, nieufność, chęć pomszczenia najbliższych to pożywka, na której kiełkowała nienawiść, jakiej przedtem nie znałam. Początkowo nie dopuszczałam jej do siebie. Żyłam jak gdyby w schizofrenicznym świecie. W dzień po dawnemu, unikając łąk pod lasem, pasłam krowy z moimi ukraińskimi przyjaciółkami. W nocy ukrywałam się przed ich tatusiami i starszymi braćmi. Bo od kwietnia do ucieczki z Armatniowa w czerwcu 1943 ani razu nie spałam we własnym łóżku. Kryjówek było kilka. Pierwszą wymyśliła mama, która co wieczór odprowadzała mnie na nocleg do zaufanego Ukraińca, zamieszkałego we wsi – nomen omen – Zwierów. Mama w ogóle początkowo czuła się pewnie. Wierzyła, że przed napaścią chroni ją immunitet szacunku i sympatii okolicznej ludności. Było w tym dużo racji, ale do czasu. No więc, spałam w nisko sklepionej dusznej chacie, na twardym piecu razem z córeczką gospodarza, moją rówieśnicą Nadią czy Nastką, nie pamiętam już dokładnie. Ciemności izby rozjaśniała tylko lampka oliwna płonąca skąpym blaskiem w kącie przed ikoną. W sąsiedniej tzw. białej izbie zbierali się koledzy starszych braci Nastki – pili ostro samogon, śpiewali ukraińskie pieśni, inne niż te, które dotychczas znałam. Od ich słów ciarki chodziły po grzbiecie. Co pewien czas któryś z nich wchodził do kuchni, gdzie spałam, by z wiadra stojącego tuż przy piecu napić się wody. Wtedy przestawałam oddychać, wyobrażając sobie, co stałoby się, gdyby zajrzał na piec i zobaczył małą, skuloną ze strachu Laszkę, zagrażającą swoim istnieniem „Śamostijnej Ukrainie”. Przed północą wychodzili i gdzieś szli. Byłam pewna, że wyprawiali się do polskich wsi „pohulać z Lachami”, ale może się myliłam, może to była tylko bujna wyobraźnia przestraszonego dziecka. Nie miałam ochoty ukrywać się dłużej w takim miejscu. Przestawałam ufać Ukraińcom, wszystkim bez wyjątku. Klimat tych kilku nocy, spędzonych u skądinąd dobrych ludzi, przetrwał jednak w mej pamięci na długo. Po latach pisałam o tym tak:


  
    Pociemniała ze zgryzoty ikona w


    kącie grzeje malowane dłonie


    nad lampką oliwną, pacierzami


    odpędza cienie, by kolbami nie


    łamały drzwi o północy.

  


  Oni mogli spać spokojnie. Ich drzwi nikt nie wyłamywał kolbami. Do czasu! W końcu i do nich przyszła trwoga, kiedy placówki polskiej samoobrony zaczęły robić wypady odwetowe do najbardziej nacjonalistycznych wsi ukraińskich, stanowiących bazę banderowców. Pożar wojny domowej ogarniał powoli cały Wołyń. W marcu 1943 pojawiły się na niebie za lasem pierwsze łuny. Najpierw bladoróżowe jak jutrzenka, wyblakłe, odległe. Później otaczały nas już pierścieniem ze wszystkich stron, coraz bliżej i bliżej, purpurowe, bardziej intensywne niż zachodzące słońce, kiedy zmienia się pogoda i nadciąga silny wiatr. W tym czasie tata, który kontrolował wszystkie moje lektury, dał mi do przeczytania „Ogniem i mieczem”. Nie wiem, czy zrobił to przypadkiem, czy rozmyślnie. Pochłonęłam wszystkie cztery tomy jednym tchem, a potem, siedząc na progu szkoły, patrzyłam nocami na rozżarzone pożarami niebo i widziałam: płonące Rozłogi, rzeź Czehrynia, upadek Baru. Opowieści sienkiewiczowskie w szczególny sposób zinterpretowały mi to, czego byłam aktualnie świadkiem. W nich też znalazłam wreszcie prostą, na miarę dziecięcych wyobrażeń, odpowiedź na dręczące mnie od tygodni pytanie: „Dlaczego?”. Skąd tyle nienawiści, okrucieństwa w spokojnych i wydawało się przyjaznych nam ludziach? Jeśli od wieków wycinają nas w pień, paląc nasze domy – myślałam – to znaczy, że należy się ich wystrzegać, bo są podstępni, kłamliwi i nienawistni. Widocznie mają taką naturę i „czarne podniebienia”. To, że być może nie jesteśmy w tej waśni historycznej bez winy, w ogóle nie przyszło mi do głowy. I tak przeszłość splatała się z teraźniejszością w obraz budzący coraz większą grozę, większą nawet niż pikujące samoloty.


  Codziennie szosą jechały wozy z ludźmi cudem uratowanymi z rzezi, z resztką ocalałego dobytku. Komuś całą rodzinę spalono żywcem w płonącej chacie, innemu zabito rodziców, jeszcze ktoś ocalał, ale uciekł w samej bieliźnie, tracąc dorobek całego życia. Padały nazwy nieznanych mi dotąd, a już nie istniejących wsi polskich: Derażno, Dobra, Dermanka... Pozostałe po nich pogorzeliska znaczyły szlak marszu oddziałów banderowskich, z dnia na dzień przybliżających się do nas niebezpiecznie.


  Wielkanoc 1943 spędziliśmy w Kiwercach u państwa Rykowskich, którzy tylko co przeprowadzili się tam z Johanowa. Jak dalece ich decyzja o ucieczce stamtąd była słuszna, przekonaliśmy się już w Wielką Niedzielę. Zasiadaliśmy właśnie do stołu świątecznego, kiedy przyszedł ich dawny gajowy i powiedział, że od Wielkiej Soboty Johanów jest zajęty przez duże zgrupowania banderowców. Pewnie przyszli wyprawić, po swojemu, święta, mieszkającym tam Polakom. Choć żal nam było plądrowanego, a może i palonego, właśnie Johanowa, cieszyliśmy się wszyscy, że państwo Rykowscy i pozostali Polacy zdążyli w porę wyjechać.


  Dopiero po powrocie do domu dowiedzieliśmy się przerażeni, że raniutko w Wielką Niedzielę trzech chłopów z Armatniowa wybrało się do Johanowa po pozostawione tam przez znajomych bez opieki, króliki. Mijał dzień za dniem, a chłopcy nie wracali. Nadzieja, że w ostatniej chwili zmienili plany i balują gdzieś w sąsiedniej wsi, rozwiała się ostatecznie, kiedy junacy z Baudienstu znaleźli w lesie niebieską opaskę Adasia, jako pracownika kolei. Było już pewne, że byli w Johanowie, a jeśli do tej pory nie wrócili, to znaczy, że nie żyją. Teraz na wpół oszalałym z rozpaczy rodzinom chodziło tylko o odnalezienie ciał i godne ich pochowanie. Z pomocą przyszedł p. Zielke, szef Baudienstu, Niemiec z poznańskiego, bardzo Polakom życzliwy i uczynny. Pod wzmocnioną ochroną pracujący przy zwózce drewna junacy pojechali do Johanowa. W pałacu hr. Jezierskiego znaleźli zakrwawione dokumenty dziewięciu Polaków – w rym także poszukiwanych mężczyzn z Armatniowa. Dokumenty były w dziewięciu różnych pokojach, co oznaczało, że każdy z zamordowanych był torturowany oddzielnie przez osobną grupę. Poszukiwania trwały, czas mijał, a ciał nie było. W końcu jeden z junaków zauważył, że w nieczynnej przedtem smolarni tli się ogień. Zaintrygowany dźgnął bagnetem w dymiące wysypisko węgla drzewnego i tak ich znaleźli – wszystkich dziewięciu.


  Ciała przywieziono furmanka zaprzężoną w dwa konie. Od lasu szedł, trzymając się luśni wozu, kompletnie osiwiały w tych dniach pan Mrozicki, ojciec Adasia. Widząc nas obie z mamą wybiegające ze szkoły, powiedział: „Nie ma już Adasia, pani kierowniczko”. Zaniósł się płaczem, a my płakałyśmy razem z nim. Pan Mrozicki miał trzy córki, Adaś był jego jedynym synem, lubiliśmy go wszyscy, miał tylko 17 lat, był zdrowy i zginął tak bestialsko zamęczony.


  Wieczorem w domu Edka, gdzie w stodole leżeli obaj, okrutnie przed śmiercią okaleczeni chłopcy, zebrali się wszyscy Polacy, aby zgodnie z obyczajem odmówić różaniec w intencji zmarłych. Modliłam się za dusze Adasia i Edka, prosząc Boga, aby im wybaczył, że w Wielką Niedzielę, zamiast na Rezurekcję do kościoła, poszli do Johanowa ratować głodne króliki. I myślałam o nich każdego wieczora, kiedy odmawiałam specjalną wojenną modlitwę, której nauczyła mnie ciocia Hania.


  
    A kiedy przyjdzie


    Ostatnia godzina,


    Uproś nam łaski


    U Swojego Syna


    I żal za grzech


    Bez zmazy poczęta,


    Panienko Święta.


    A ci, którzy już


    Dni swoje skończyli


    I tak straszny termin odprawili,


    Niech mają spokój,


    Spokój pożądany,


    Jezu Kochany.

  


  Po śmierci chłopców ta modlitwa stała się dla mnie przeraźliwie dosłowna. Nigdy przedtem ani potem nie modliłam się z taką żarliwością i zrozumieniem wypowiadanych słów. Ich śmierć przekonała także rodziców, iż dalsze przebywanie w Armatniowie jest lekkomyślnym kuszeniem losu i że trzeba jak najprędzej uciekać, choć nie bardzo wiadomo, dokąd. Możliwości były właściwie tylko dwie: przepełniony do granic możliwości Łuck i placówka samoobrony w Przebrażu, położonym wśród lasów koło Kiwerc.


  Tata optował za Przebrażem – jako wojskowy byłby tam przydatny. Mama natomiast słyszeć o Przebrażu nie chciała. Uważała, że wyjazd tam, to przysłowiowa ucieczka z deszczu pod rynnę. Nie wierzyła w szansę przetrwania tego nowego polskiego „Zbaraża”. Była pewna, że placówka ta prędzej czy później padnie, a jej obrońcy wycięci zostaną w pień. Myliła się, bo Przebraże, odpierając wszystkie ataki banderowców, utrzymywało się do przyjścia wojsk radzieckich. Mamę odstraszały też wojenne prymitywne warunki bytowania w tym warownym obozie wśród lasów. Łuck był – jej zdaniem – znacznie pewniejszy jako schronienie. Przede wszystkim było to miasto, w którym stacjonowały wojska niemieckie, a takich miejscowości banderowcy nigdy nie atakowali. Łuck stwarzał też możliwości dalszego naszego kształcenia – prywatnego lub na tajnych kompletach. Mama bardzo bolała, że rosnę jak przydrożny chwast, coraz bardziej zatracając cechy dobrze wychowanej panienki. Zycie na pastwisku robiło swoje. Przed wojną miała bardzo ambitne plany oddania mnie do najlepszego zakładu kształcenia dla dziewcząt, prowadzonego przez zakonnice we Lwowie. Było to drogie przedsięwzięcie, więc już od mego urodzenia ciułała na ten cel pieniądze, systematycznie na premiowaną książeczkę odkładając z chudej pensyjki nauczycielki wiejskiej po 7 złotych miesięcznie. Do dziś ze wzruszeniem przechowuję tę książeczkę, której wartość w 1939 wynosiła już prawie 700 złotych. Wojna pokrzyżowała plany, co mnie wcale nie zmartwiło, ale mama była niepocieszona, zwłaszcza że na jej oczach zmieniałam się powoli w wiejskiego oberwańca.


  Wielogodzinne dyskusje rodziców w końcu rozstrzygnął przypadek – w Łucku pojawiła się możliwość uzyskania mieszkania po jakiejś znajomej, wyjeżdżającej do Generalnej Guberni. Wymagało to pieniędzy na odstępne, wielu starań, znajomości w urzędach, łapówek no i czasu na załatwienie wszystkich formalności. Mama z ojcem coraz częściej jeździli w tej sprawie do Łucka, a na razie ciągle tkwiliśmy na wsi, choć było coraz bardziej gorąco.


  Pod koniec pobytu w Armatniowie dowiedzieliśmy się o tragedii w pobliskiej wsi Kopcze. Była to czeska wieś, która żyła sobie spokojnie, bo Ukraińcy, nie wiem czemu, Czechów tolerowali. Mieszkało tam zaprzyjaźnione z rodzicami nauczycielskie małżeństwo, Ela i Karol Tarabowie z trojgiem małych dzieci. Pani Ela była Polką, ale jako żona Czecha czuła się w Kopczach bezpiecznie. Jak się okazało – niesłusznie. Wypatrzyli ją i tam. Ileż trzeba mieć w sobie zawziętości i nieprzytomnej nienawiści, aby przyjść do wsi po jedną, bezbronną kobietę, tylko dlatego, że jest Polką, próbować zabrać ją z domu z trojgiem dzieci, oferując łaskawie mężowi wolność i życie. Ponieważ pan Karol z oferty nie skorzystał, zabito go pierwszego. Dzieci zamęczono na oczach pani Eli, którą na końcu zgwałcono i zabito. Znajomy Czech, który moją mamę o tym bestialskim wydarzeniu poinformował, znał nazwiska oprawców. Obiecał, że po wojnie je ujawni, ale nie wiem, czy to zrobił.


  Długo płakałam po śmierci Tarabów, lubiłam ich dom czysty, zadbany, serdecznie gościnny, ich synów Wiesia i Romka. Najbardziej żal było mi jednak małej, zaledwie trzyletniej Bogusi. Czy dla wyzwolenia Ukrainy, dla jej niepodległości potrzebna była męczeńska śmierć Tarabów i ich dzieci?


  Czekając na przeprowadzkę do Łucka, ukrywaliśmy się co noc w schowku, jaki wymyślił ojciec zaraz po tym, jak kategorycznie odmówiłam nocowania w ukraińskiej chacie w Zwierowie. Szkoła miała dwa strychy, obydwa z wejściem były wszystkim bardzo dobrze znane. Nad mansardą był jeszcze jeden, nieużywany stryszek, do którego tata wyciął w suficie dobrze zamaskowany właz – jak do czołgu. Tam przenieśliśmy pościel i spaliśmy co noc. Ciocia Hania stanowczo odmówiła jakiegokolwiek ukrywania się. Wierzyła w przeznaczenie i Bożą Opatrzność. Zresztą po ukraińsku mówiła biegle, była czarnooka i śniada, więc postanowiła udawać Ukrainkę, która tylko u nas pracuje. Nikt jej przedtem nie znał, więc ta mistyfikacja mogła się udać. To, że zwracaliśmy się do niej „ciociu”, nie musiało świadczyć o pokrewieństwie. Był to zwrot na wsi ukraińskiej dość powszechny i świadczył tylko o sympatii i bliskości.


  Więc koczowaliśmy na naszym stryszku tylko we troje, czułam się tam znacznie bezpieczniej niż w Zwierowie, ale i tak się bałam. Ciągle nadsłuchiwałam szczekania psów, skrzypienia wozów na drodze. Ciągle wydawało mi się, że już po nas idą. Uspokoiłam się dopiero, kiedy tata pokazał mi rewolwer i powiedział: „Nie bój się. Będziemy się bronić. Jesteśmy uzbrojeni. Szkoła jest murowana, nikt jej nie spali. Kolej jest blisko to nam Węgrzy pomogą”.


  Byłam już matką dwuletniego synka, jak kiedyś przy wigilijnym stole zaczęliśmy wspominać Wołyń. Przypomniałam tacie, jaka czułam się przy nim bezpieczna od czasu, kiedy zobaczyłam, że jest uzbrojony. Wtedy tata powiedział: „Jak to dobrze, że nie wiedziałaś, że w tym rewolwerze miałem tylko trzy kule: dla ciebie, matki i siebie, gdyby nas na tym strychu wykryto”.


  Pod koniec pobytu w Armatniowie rodzice wszystkich polskich dzieci urządzili dla nas spanie w jednym z budynków stacji, oddając pośrednio pod opiekę pilnujących torów Węgrów. W nowej kryjówce było wesoło jak na pikniku. Długo po wyjeździe stamtąd brakowało mi tych naszych wieczornych pogaduszek.


  Sprawa mieszkania wreszcie finalizowała się pomyślnie. W czerwcu, w wigilię Bożego Ciała, wybraliśmy się w trójkę do Łucka, aby załatwić ostatnie formalności przed przeprowadzką. Jechaliśmy z konwojem Baudienstu, złożonym z dwóch krytych brezentem ciężarówek, wiozących deski. W pierwszej jechał dowódca Baudienstu, nieoceniony pan Zielke, o którym już wcześniej wspominałam. Drugą ciężarówkę, tę, w której pod budą jechaliśmy my, prowadził młody junak, z pochodzenia Ukrainiec. Wyruszyliśmy koło południa. Po pewnym czasie zorientowaliśmy się, że ciężarówka skręciła w polną drogę, prowadzącą do jednej z najbardziej nacjonalistycznych wsi, jej nazwy nie pamiętam. Marianówka? Antonówka? Nie wiem. Wpadliśmy w popłoch, nie wiedzieliśmy, co się dzieje, gdzie i po co jedziemy? Ojciec był pewny, że to pułapka i ukraiński kierowca wiezie nas do swoich. Tata od pewnego czasu obawiał się uprowadzenia. Jechał właśnie do Łucka, by zameldować przełożonym, że otrzymał zaproszenie do rozmów z dowództwem UPA z naszego okręgu. Wykręcił się od tych negocjacji pod pretekstem braku zgody własnego kierownictwa. Teraz był przekonany, że wiozą nas na te rozmowy i że żywi z tego nie wyjdziemy. Po przejechaniu około 2 kilometrów auto wreszcie się zatrzymało. Wysiedliśmy na dużym, czystym podwórku jakiegoś dostatniego gospodarstwa. Stały tam już dwa zaprzężone w konie wozy, na które zapłakane kobiety ładowały wynoszone z chaty toboły. Okazało się, że wstąpiliśmy do wsi po rodziców naszego kierowcy. Było to małżeństwo mieszane, jakich w naszych stronach nie brakowało. Ojciec – Ukrainiec otrzymał od banderowców rozkaz pozbycia się swej niesłusznej żony – Polki, bo inaczej zginie razem z nią i dziećmi. Widocznie na żonie bardziej mu zależało niż na „Samistijnej Ukrainie”, bo postanowił uciec ze wsi, prosząc syna o ochronę. My właśnie przyjechaliśmy po to, aby wywieźć ich bezpiecznie z tej zakazanej wsi. No, ale strachu najedliśmy się przy tym niemało.


  Czekaliśmy niecierpliwie, aż gospodarze załadują wozy, bacznie rozglądając się wkoło. Sceneria była niesamowita. Gdzieś w pobliżu słychać było karabiny maszynowe. Niemcy pacyfikowali sąsiednią ukraińską wieś. Nadciągała burza z ulewnym deszczem i piorunami. Jakby tego było mało, na podwórku rozpętało się dantejskie piekło. Junacy na prośbę gospodarza seriami wybijali domowe ptactwo. Indyki, perliczki, gęsi, kaczki, kury padały pokotem. Przeraźliwy jazgot dziesiątkowanego ptactwa, huk piorunów, grzechot karabinów maszynowych w połączeniu ze strzelaniną na podwórku ogłuszyły mnie kompletnie. Półprzytomna ze strachu, skulona siedziałam na wysokim progu chaty, marząco tym, aby jak najszybciej znaleźć się już w Łucku. I w dodatku wcale nie byłam pewna, czy kiedykolwiek tam dotrzemy, czy pozwolą nam z tej wsi wyjechać.


  Wreszcie załadunek się skończył i byliśmy gotowi do drogi. Usłyszałam, jak Zielke wydaje rozkazy junakom: „Jedziemy kolumną ubezpieczającą. Wozy między ciężarówkami. Jeśli nas zaatakują, zatrzymujemy się i bronimy, czekając na pomoc. Niedaleko jest szosa, a ja mam rakietnicę. Utrzymamy się. A wozów zostawić nie możemy, bo to są rodzice waszego kolegi”. Dygocąc ze strachu, wpakowałam się pod budę ciężarówki, wcisnęłam między rodziców. Ruszyliśmy drogą gospodarczą, dojazdową do głównej ulicy wsi. Nie zdążyliśmy jeszcze wyjść zza zakrętu, jak posypały się na nas strzały. Błyskawicznie przez szparę między plandeką a skrzynią ciężarówki zsunęłam się pod osłoną koła na ziemię i sturlałam do przydrożnego rowu. Odpełzłam za zakręt i obejrzałam się. Rodziców w pobliżu nie było. Zostali przy wozach. Zobaczyłam przebiegających przez drogę cywilów z automatami w ręku. Banderowcy! Postanowiłam uciekać dalej, do szosy. Zielke mówił, że stamtąd przyjdzie pomoc. Zaczęłam biec, ale zobaczyłam ludzi przy płotach mijanych chałup. Zrozumiałam, że jeśli chcę przez taką wieś przejść żywa, muszę iść spokojnie, tak jakby to, co się dzieje, mnie nie obchodziło. Nie miałam jeszcze dwunastu lat, ale dziecko wojny szybko uczyło się przebiegłości niezbędnej do przeżycia.


  Byłam już przy ostatnich chałupach, kiedy zaczepiła mnie stojąca przy płocie w wyszywanej (a jakże!) bluzce młoda kobieta, przyglądając mi się jednocześnie podejrzliwie. „A witki, ty, detyno idesz? Czyja ty?”. Powiedziałam, że przyjechałam z Łucka, szukam cioci, ale pomyliłam wsie i wracam do domu. Rzeczywiście, tych Antonówek było w okolicy kilka, więc moje tłumaczenie wyglądało prawdopodobnie. ,A chto tam stulaje? Nasi czy Nimci?”, nie ustawała w przepytywaniu mnie nieznajoma. „Ne znaju – powiedziałam – ja ne baczyła, to tam dałeko”. I zaraz dla uśpienia jej czujności zapytałam, czy mogę napić się wody, bo straszny żar. Uspokojona wyniosła mi wody w mosiężnej, zrobionej z łuski pocisku kwarcie. „Chyba nie kupiła jej u taty w warsztacie, nie może mnie rozpoznać” – pomyślałam. Do dziś pamiętam metaliczny smak tego kubka i słyszę, jak moje nieszczęsne zęby z przerażeniem wystukują na jego krawędzi jakąś dziką melodię. Niedaleko szosy dogoniły mnie ciężarówki z rodzicami. Dostało mi się porządnie za samowolę i oddalenie na własną rękę od konwoju, po czym bez przeszkód dojechaliśmy do Łucka.


  A na wiejskiej drodze podczas ataku banderowców było tak. Tata i Zielke leżeli pod samochodem. Zielke strzelał z automatu, u pasa miał „parabelkę”, a tata bez broni przyglądał się bezradnie atakowi. „Panie Zielke – powiedział – niech mi pan da parabelkę, jestem wojskowy, umiem strzelać”.


  – Leżeć! – warknął grzeczny zazwyczaj Zielke – i wycelował automat w stronę taty. Już po wszystkim byłam świadkiem ich rozmowy.


  – Panie Zielke – powiedział tata – czy pan zwariował? Czemu mierzył pan do mnie z automatu. Chciałem pomóc, przecież obaj byliśmy w jednakowym niebezpieczeństwie.


  – Panie Mieczysławie – powiedział Zielke – pan jesteś Polak, ja Niemiec. Jest wojna. Skąd mam wiedzieć do cholery, w którą stronę będziesz pan strzelał?


  I to była święta prawda, bo polskie karabiny na Wołyniu rzeczywiście strzelały w wielu kierunkach.


  Pierwsze zetknięcie z uzbrojonymi banderowcami przyśpieszyło naszą przeprowadzkę, tym bardziej że wreszcie uzyskaliśmy własny kąt – pokój z dużą, ale ślepą kuchnią. Było to mieszkanie zbyt małe dla naszej czteroosobowej rodziny, mieściło się jednak w centrum, a nie na dość niebezpiecznych przedmieściach miasta, za rogatkami, gdzie zatrzymywała się większość uciekinierów z polskich wsi. Mimo że mieszkaliśmy w śródmieściu, tuż za naszą ulicą rozciągały się błonia, aż do Styru. Za rzeką, naprzeciwko nas, była banderowska wieś Rowańce, a więc znów niepokojące sąsiedztwo. Pomyśleliśmy o tym dopiero zimą, kiedy Styr zamarzł i dokonano napadu na przedmieście Łucka – Barbarówkę. Na razie jednak nic nie mogło zmącić naszej radości z faktu posiadania mieszkania, które umożliwiło nam wyniesienie się z Armatniowa. Po śmierci Eli Tarabowej mama przekonała się wreszcie, że ona może zginąć podobnie zamęczona i bardzo śpieszyła się z przeprowadzką. Wyjechali więc niezwłocznie oboje do Armatniowa na 3-4 dni, aby spakować rzeczy, załatwić transport i przenieść się do Łucka. Ja zostałam u nauczycielki, koleżanki mamy, pani Heleny, bezdzietnej rozwódki zajmującej z matką przestronne mieszkanie w śródmieściu, dwie przecznice od naszego przyszłego nowego lokum.


  Tak więc opuściłam Armatniów niespodziewanie dla samej siebie, nie żegnając się z nikim i co dziwne, za nikim nie tęskniąc. Żal mi było tylko szosy – mego okna na świat.


  Armatniowska szosa! Biegaliśmy tam codziennie. Jej zarośla były naszą kryjówką, wysokie nasypy – amfiteatrem, z którego bezpiecznie oglądaliśmy wszystkie, kolejne odsłony wojennego spektaklu. Siedząc na jej nasypie, widziałam wrześniową klęskę 1939 roku i kolejny rozbiór Polski. Nasza szosa, nie wiem czemu, była szosą elitarną. Nie tłoczyło się na niej wojsko w odwrocie i ciżby pieszych uchodźców. Jechały nią tylko czarne, lśniące niklem auta rządowe, a ja nie mogłam zrozumieć, dlaczego oni wszyscy uciekają, skoro żołnierze jeszcze walczą?


  Tą szosą ciągnęły także czołgi z czerwoną gwiazdą, niewykluczone, że te same, które porzucone w 1941 roku na poboczach dróg, służyły nam jeszcze długo do zabawy w wojnę. I szły potem nie kończące się kolumny zabiedzonych jeńców, świadczące o rozmiarach klęski Armii Czerwonej.


  A jeszcze później jechały nią, szukając schronienie w Łucku, wozy pełne uchodźców ze spalonych przez banderowców wsi polskich. Opowieści ocalonych z rzezi uświadamiały nam pełną grozę toczącej się wokół wojny domowej. Czekałam i wierzyłam w to mocno, że kiedyś zobaczę uciekających nią Niemców. Nigdy jednak nie przyszło mi do głowy, że najpierw sama chyłkiem wyjadę z Armatniowa moją ukochaną szosą na zawsze.


  Cieszyłam się z pobytu w Łucku. Od moich ostatnich w 1940 roku wakacji mieszkałam bez przerwy na wsi. Nie było żadnych wygód: kanalizacji, elektryczności i miejskich rozrywek. Tu było wszystko. Pani Helena, przynajmniej przez pierwsze dni, opiekowała się mną serdecznie. Pokazała mi Łuck, park, piękną Katedrę. Zaprowadziła na katechezę do księdza Bukowińskiego. Był to kapłan wspaniały, człowiek o ujmującym sposobie bycia, miłej powierzchowności, nie pozbawiony poczucia humoru. Polubiłam go od razu, toteż z prawdziwą przyjemnością pomagałam pani Helenie upiec dla niego urodzinowy tort „migdałowy” – oczywiście, z fasoli. Bardzo byłyśmy przygnębione, kiedy po ponownym wkroczeniu wojsk radzieckich NKWD aresztowało go i wywiozło do Kazachstanu, gdzie został kapelanem wszystkich polskich zesłańców.


  Najbardziej lubiłam chodzić do parku. Przypominał mi trochę stryjską „kolejówkę”, ale był od niej oczywiście brzydszy. Dla mnie, wychowanej na wsi, w bliskości lasu, te parę starych drzew było jego namiastką. Bo lasu brakowało mi prawie tak samo jak szosy.


  Ani się obejrzałam, jak minął tydzień, a po rodzicach słuch wszelki zaginął. Mieli wrócić za trzy, cztery dni, a tu już drugi tydzień dobiegał końca, my zaś wciąż nie mieliśmy od nich żadnej wiadomości. Przychodziły mi do głowy myśli najczarniejsze. To dręczące wyczekiwanie zabiło całą radość z pierwszych dni pobytu w wielkim, jak mi się wówczas wydawało, mieście. Co dzień biegałam daleko, aż na krańce miasta do rogatek, zobaczyć czy nie jadą, szukać znajomych, którzy mogliby o czymś mnie poinformować, pytać, czy czegoś nie widzieli. Byłam chora ze zmartwienia, w nocy płakałam do poduszki, tak aby nikt o tym się nie dowiedział. Bo pani Helena zmieniła się bardzo i coraz głośniej wyrzekała na „lekkomyślne kobiety, które zostawiają na cudzej głowie własne dziecko”. Cóż ona mogła wiedzieć o miłości matki, ratującej od śmierci przede wszystkim własne dziecko. Starałam się zejść jej z oczu, byłam cicha jak myszka. I zgnębiona do granic wytrzymałości stale myślałam: „Gdzie oni są? Co się z nimi stało?”. Nie dopuszczałam do siebie najgorszego, ale bałam się, że nigdy już ich nie zobaczę. A w domu pani Heleny byłam coraz bardziej „cudzym dzieckiem” i coraz lepiej rozumiałam, co to znaczy „gorzki sierocy chleb”.


  Kiedy już prawie straciłam nadzieję na powrót rodziców – przyjechali cali i zdrowi. Przywieźli ze sobą pierwszą turę rzeczy z Armatniowa. Cóż była za radość, płakałam ze szczęścia, tak jakby razem z tymi łzami chciała wylać całą nagromadzoną we mnie przez długie trzy tygodnie rozpacz i gorycz opuszczonego dziecka. Pani Helena znów poweselała, wróciła jej dawna serdeczność, ale ja nie mogłam zapomnieć, że w najtrudniejszych dla mnie chwilach nie chciała, czy nie umiała, mnie pocieszyć. A jeszcze, jak mama powiedziała mi, że odjeżdżając uprzedziła ją, że może zginąć i zostawiła jej pieniądze, resztę biżuterii oraz adresy rodziny, która po wojnie zaopiekuje się mną – znielubiłam ją zupełnie. Nigdy jej nie przebaczyłam tego narzekania na rzekomą lekkomyślność mojej mamy, podczas gdy była to tylko podyktowana macierzyńską miłością przezorność.


  Długa nieobecność rodziców spowodowana była blokadą szosy. Po prostu byli odcięci od Łucka, bo Niemcy dokonywali pacyfikacji okolicznych wsi za napad na konwój Baudienstu. Widocznie p. Zielke nie mógł zapomnieć banderowcom strachu, jakiego się najadł, leżąc z moim tatą pod ciężarówką. Następnego dnia po przyjeździe rodzice musieli niestety znów wyjechać do Armatniowa, tyle że tym razem wrócili tego samego dnia. Trzeci wypad postanowili na parę dni odłożyć, choć zostało tam jeszcze wiele cennego dobytku, zwłaszcza księgozbiór ojca. Tata trzymał swoje książki w dębowej bibliotece przerobionej z wielkiego, ciężkiego kufra. Podczas drugiego wyjazdu zapomniał wziąć ze sobą kluczy, a nie mógł zdecydować się na odrąbanie drzwi, co radziła mu mama. Kufer był dla niego żołnierską pamiątką i choć był brzydki jak jesienna szaruga, żal mu było go zniszczyć, tym bardziej że następnego dnia i tak planował jeszcze jeden przyjazd.


  Tymczasem od swoich przełożonych tata otrzymał ostrzeżenie, żeby nie pokazywał się w okolicach Armatniowa, bo go zdekonspirowano. Miało to związek z przyniesionym przez dwóch obcych Ukraińców zaproszeniem do rozmów z UPA. Jednocześnie do mamy przyszedł, ryzykując zapewne życiem, gospodarz ze Zwierowa, żeby ją ostrzec. Był to ten sam zaufany ukraiński chłop, który przez kilka nocy ukrywał mnie w swojej chacie.


  – Pani, uciekajcie – powiedział. My was już dłużej nie damy rady ochraniać. Swoi wam nic nie zrobią. Wyście ich czytać i pisać uczyli, ale przyjdą obcy... Mimo że mama po swojemu uparcie uważała, że alarm jest fałszywy, że to nie ostrzeżenie, tylko po prostu rada człowieka przestraszonego tym, co się dzieje, na wszelki wypadek zdecydowała się wyjazd odłożyć. W dwa dni później dostaliśmy wiadomość, że przyszli po nas nocą, a że nikogo nie zastali, to spalili szkołę. Spłonął kufer taty, a w nim jego cenne książki. Spłonął też nasz, rzekomo bezpieczny, stryszek, na którym tyle nocy ukrywaliśmy się. Nie wiedzieliśmy, czy spaliły się również inne nasze rzeczy, czy też ktoś z sąsiadów zdążył je zabrać. Urwały się nasze kontakty z Armatniowem, bo każda próba wyjazdu poza Łuck była czystym szaleństwem. W tym czasie banderowcy panoszyli się w terenie już jawnie i mordowali ludzi w biały dzień. Straciło życie wiele osób, przeważnie kobiety, które wyprawiały się do okolicznych wsi po żywność. Nie było dnia, aby Styrem nie płynęły trupy pomordowanych, czasem z bochenkiem chleba na piersiach.


  Powoli urządziliśmy się w nowym, małym mieszkanku, upychając po kątach wszystko to, co udało się wywieźć z Armatniowa. Było ciasno, ale mnie to nie przeszkadzało. Nareszcie odetchnęłam, pozbyłam się mdlącego strachu, jaki nękał mnie od kilku miesięcy. Co to za rozkosz spać znowu we własnym łóżku, w dodatku spać spokojnym, głębokim snem, a nie jak zając pod miedzą, nasłuchujący szczekania psów, w każdej chwili gotowy do ucieczki. Rozkoszowałam się spokojem, a nie wiedziałam, że to tylko chwilowa ulga, bo zepchnięta na dno pamięci groza tamtych wołyńskich nocy powracać będzie do mnie kosmatym, dławiącym lekiem przez długie, długie łata. Przypomni mi ją czasem łuna słońca zachodzącego krwistą czerwienią, kiedy indziej odległe szczekanie psów we wsi albo chybotliwe cienie gałęzi drzew w sadzie, oświetlone blaskiem księżyca.


  Minęło ponad ćwierć wieku od moich wołyńskich przeżyć. Spędziłam właśnie z siedemnastoletnim synem pierwsze nasze wakacje w nowo wybudowanym, letnim domu. Była to typowa „chata za wsią”, oddalona od najbliższych zabudowań wiejskich o jakieś 500 metrów, położona na skraju lasu, przechodzącego w malownicze, porośnięte jałowcem łąki. Dziś jest tam już małe osiedle letniskowe, ale wtedy nasza chatka była w lesie jedyna. Nie bałam się ciemności, lasu, osamotnienia – harcerstwo, jeszcze to „puszczańskie”, dawno mnie z tego wyleczyło. A mimo to co noc umierałam z przerażenia, słysząc dalekie, a przybliżające się do wsi ujadanie psów. Wróciły do mnie tamte noce pełne strachu i teraz całkowicie przecież bezpieczna, znów dygotałam. Wstawałam, wychodziłam na próg chaty, na skraj lasu, nadsłuchiwałam. I żadne racjonalne argumenty pokonać, wypędzić ze mnie tego bezrozumnego lęku nie zdołały. Nie mogły przerwać mojego nocnego czuwania, które kończyło się dopiero o porannej szarówce. Myślę, że tak właśnie w armatniowskie noce czuwała, bojąc się o swoje śpiące dziecko, moja mama.


  Po paru dniach pobytu w Łucku rodzice zaczęli rozglądać się za jakimś źródłem zarobków i pracą, która dawałaby tzw. dobre papiery, chroniące w czasie łapanki do Niemiec na roboty. Ojciec zatrudnił się w niemieckich warsztatach rzemieślniczych jako zegarmistrz, ale jego płaca, przy szalejącej drożyźnie, nie mogła zapewnić utrzymania naszej czteroosobowej rodzinie. Powoli kończyły się przywiezione z Armatniowa zapasy. Sytuację trochę ratowała krowa, którą mieliśmy jeszcze jakiś czas w Łucku. Mimo że żywiła nas, w końcu musieliśmy jednak oddać ją prawowitemu właścicielowi, bo trzymana w komórce z podłogą zaczęła chorować na racice. Topniały także oszczędności, tym bardziej że większość ich poszła na koszty uzyskania mieszkania. Kiedy usłyszałam, że na zakup chleba wystarczy nam pieniędzy jeszcze tylko na kilka dni, niewiele myśląc zapakowałam do torby wszystkie swoje ukochane zabawki z piękną „śpiącą lalką” na czele, wyniosłam na bazar i sprzedałam. Pamiętam, że zarobiłam 100 okupacyjnych „karbowańców”, ale nie wiem już, jaką wartość miała wtedy ta suma. Kiedy z triumfem przyniosłam ten zarobek do domu, mama wpadła w popłoch: „Skąd to masz?”, „Komu zabrałaś?”. Rozpłakałam się z wielkiej obrazy i wykrzyczałam: „Nikomu nie ukradłam, sprzedałam swoje zabawki, zobacz – nie mam ani jednej!”. Wtedy rozpłakała się mama. W jednej chwili poczułam się dorosła, choć nie ukończyłam jeszcze dwunastu lat. Przy pierwszej okazji mama powiedziała nie bez dumy swoim znajomym o tym wydarzeniu. Wtedy jedna z jej koleżanek zaproponowała, abym i jej pomogła sprzedać resztę kapeluszy, jakie zostały po likwidacji sklepu. Było tych kapeluszy dwanaście; jeden ładniejszy od drugiego. Zapakowałam wszystkie do torby, ale tym razem na bazar poszła ze mną moja mama. Towar był przecież cudzą własnością, a ja w gruncie rzeczy tylko małą, chuderlawą dziewczynką, której każdy mógł z łatwością odebrać cały majątek.


  I tak jak w okupacyjnej piosence „Teraz jest wojna i kto handluje, ten żyje” rozpoczęła się nasza: mamy i moja wojenna kariera handlarek. Codziennie rano, obładowane torbami, ustawiałyśmy się obie pod ogrodzeniem bazaru, mając za sąsiedztwo panie z towarzyskiej elity Łucka. Sprzedawałyśmy co się da: eleganckie sukienki mamy, moje „wyrośnięte” ubrania, niepotrzebne rzeczy własne i cudze. Brałyśmy je w komis od ludzi, którzy sami nie potrafili bądź wstydzili się w taki sposób zarabiać na utrzymanie. No i wreszcie mieliśmy w domu jakieś większe pieniądze. Nie były to oszałamiająco wysokie sumy, ale na znośne przeżycie wystarczało.


  W końcu trafiła się nam niecodzienna okazja. Znajoma mamy, pracująca w niemieckich magazynach z różnymi, luksusowymi jak na owe czasy, artykułami, zaproponowała nam sprzedaż wynoszonych przez nią stamtąd towarów – głównie pięknych, rogowych grzebieni i bardzo poszukiwanej gumki do majtek. Chyba miała jakieś układy z niemieckimi wachmanami, bo nigdy przy tym nie wpadła. To było „bingo”! Złoty interes, który rozkręcał się po spirali. Może to wydawać się dziś naganne, ale zupełnie nie miałyśmy wyrzutów sumienia, że, jakby nie było, trudnimy się paserstwem. Po prostu odbierałyśmy Niemcom znikomą część tego, co nam się należało jako odszkodowanie za pozbawienie nas nieomalże wszystkich środków niezbędnych do życia. W handlu, tym chodliwym, bo deficytowym towarem, uczestniczyło coraz więcej bazarowych sprzedawców, a ja awansowałam z pomocnika mamy na hurtowego dostawcę zaopatrującego wszystkie sąsiednie stragany. Niepozorna, z mysimi ogonkami, z plecaczkiem, przechodziłam bez przeszkód przez wszystkie blokady bazaru i organizowane tam łapanki. Byłam taka mała, że nikomu nigdy nie przyszło do głowy zajrzeć do plecaka i sprawdzić, co ja tam niosę. Teraz zaczęło nam się naprawdę dobrze powodzić, można było nawet odłożyć trochę grosza na czarną godzinę, o którą w wojenny czas było przecież tak łatwo.


  Handlowanie z mamą na bazarze było moim najbardziej ekscytującym zajęciem. Inne obowiązki podobały mi się znacznie mniej, bo po przyjeździe do Łucka rodzice wzięli się ostro za moje, zaniedbane na wsi, wychowanie. Musiałam bardziej dbać o wygląd zewnętrzny: być czysta, schludnie ubrana i obuta. Niby nic strasznego, ale dla mnie, przyzwyczajonej do dzikiej swobody, łażenia po drzewach, biegania na bosaka od pierwszych do ostatnich ciepłych dni – białe skarpetki i buciki były istną torturą. Próbowałam ten nakaz obchodzić przy każdej okazji. Często, zaraz po wyjściu z domu, upychałam gdzieś w krzakach buty ze skarpetkami. Tylko na bazar do mamy musiałam przychodzić zawsze w tych nieszczęsnych białych skarpetkach, aby nie musiała wstydzić się mnie przed handlującymi tam paniami z eleganckiego towarzystwa. Rozumiałam to, więc zawsze przed wejściem na bazar poślinionym palcem myłam powierzchownie nogi, po czym wyciągałam z plecaka znienawidzone skarpetki i buty. Dopiero tak ubrana mogłam pokazać się mamie. I tylko ciocia Hania wciąż łamała sobie głowę, dlaczego moje skarpetki są najbardziej zabrudzone po wewnętrznej stronie.


  Zabrano się także za moją fryzurę składającą się z 4 warkoczyków, z których dwa górne, zawsze rozplecione, spadały mi najczęściej na oczy. Nic nie pomogło smarowanie włosów kiszonym barszczem, po którym miałam na głowie sztywne, zlepione strąki. Wychodziłam z domu porządnie uczesana, a po całym dniu zabawy, przedzierania się przez tunele w zaroślach, wracałam rozczochrana jak strach na Wróble. W końcu, ku mojej zupełnie zbytecznej rozpaczy, obcięto mi te mysie ogony. I doprawdy nie było czego żałować.


  Zagoniono mnie też do nauki. Matematyki uczył mnie tata, a polskiego, francuskiego i gry na pianinie pani Helena Cielecka. Pochodząca z arystokracji p. Helena była kobietą dobrą, delikatną i wyrozumiałą. Niejako nadprogramowo dbała ona także o moje maniery, bo pasowały one bardziej do pastwiska niż do salonu. Robiła to taktownie, toteż bez sprzeciwu poddawałam się jej łagodnemu ociosywaniu. Lubiłam ją z wzajemnością. Utrzymywałyśmy więc ze sobą kontakty korespondencyjne przez długie lata, już po wyjeździe z Wołynia.


  Nauka gry na pianinie była zmorą mojego dzieciństwa. Jeszcze kiedy lekcji udzielała pani Helena, bawiło mnie to. Byłam nawet dumna, że potrafię zagrać coś koleżankom do tańca. Później jednak, po wkroczeniu wojsk radzieckich, kiedy zapisano mnie do szkoły muzycznej, zaczęła się prawdziwa udręka. Wpadłam w łapy (bo trudno to inaczej nazwać) najlepszego w tej szkole nauczyciela muzyki. Po prostu wybrał mnie sobie po przesłuchaniu, bo miał taki przywilej jako dyrektor, a zarazem dyrygent orkiestry kameralnej teatru w Łucku. Może byłoby to nawet korzystne, gdyby nie był takim wybuchowym nerwusem. Ubzdurał sobie, że zrobi ze mnie artystkę, bo mam idealne dłonie pianistki i doskonały słuch. Niestety, wiedziałam dobrze, że są to moje jedyne predyspozycje, gdy tymczasem on, zupełnie nieświadomy tego, z jakim beztalenciem ma do czynienia, zadawał mi niewiarygodnie dużo ćwiczeń do domu, chcąc rozwinąć mój nieistniejący talent. Siedziałam potem trzy, cztery godziny dziennie przy pianinie. Okno otwarte, słonko świeci, dzieci szaleją na podwórku, słyszę ich głośne śmiechy i nic. Siedzę jak przymurowana do pianina, piłując „Dla Elizy”. W dodatku mój nauczyciel miał paskudny zwyczaj tłuczenia mnie ołówkiem po palcach za każde, minimalne nawet potknięcie, toteż bałam się lekcji z nim jak ognia. Nic więc dziwnego, że przymuszona nakazem mamy, wystraszona wymaganiami ekscentrycznego nauczyciela znienawidziłam i pianino, i muzykę. Buntowałam się bezskutecznie, bo akurat na tym punkcie mama była nieustępliwa i koszmar mojej edukacji muzycznej trwał z przerwami, także po przyjeździe do Polski. Wyzwoliłam się z niego dopiero po maturze, kiedy wyjechałam z domu na studia.


  Mimo że byłam dzieckiem dość zajętym, zostawało mi także trochę czasu na zabawę w gronie nowych, choć nie tylko polskich koleżanek. Najbardziej zaprzyjaźniłam się jednakże z mieszkającą obok Rajką. Była ona z pochodzenia Rosjanką, ale urodziła się w Łucku i w domu mówiła po polsku. Lubiłyśmy się bardzo. Byłyśmy do siebie trochę podobne, z tym że ona, taki sam jak ja chudy i patykowaty podlotek, miała czarne, sarnie oczy. Chodziłyśmy wszędzie razem, jak papużki nierozłączki – nawet do kościoła i cerkwi. Najpierw szłyśmy na szkolną mszę o dziewiątej do katedry, a potem o jedenastej, na nabożeństwo do soboru. Zupełnie nie przeszkadzało nam, że modlimy się inaczej do tego samego Boga. Ważne było, że robimy to razem. Rajka była wesołą, pomysłową dziewczyną. Wycinałyśmy ze starych żurnali lalki, rysowałyśmy im piękne sukienki. Bawiłyśmy się nimi w teatr, inscenizując przeczytane bajki. Ulubioną naszą zabawą była „gra w szkiełka”, całkowicie przez nas wymyślona. Chodziło się po ruinach zbombardowanych domów i zbierało kawałki szkła. Były różne – przezroczyste i matowe, gładkie i we wzorki, ale najpiękniejsze były te ze starej, cieniutkiej porcelany w różyczki. One były najcenniejsze. Która z nas znalazła ich więcej – wygrywała. Ot, taka typowo wojenna zabawa. Do dziś lubię starą porcelanę, a mimo to nigdy jej nie kolekcjonowałam. Kto wie? Może właśnie dlatego, że w dzieciństwie brodziłam po kostki w szczątkach pięknych, porcelanowych serwisów Rosenthala, po których zostały tylko szkiełka do gry?


  Bawiłyśmy się także ze wszystkimi dziećmi „w chowanego”, w „Niemców i partyzantów”, w „podchody”. Naszym ulubionym miejscem były tunele w zaroślach tamaryszku, porastającego zbocza góry, oddzielającej nas od ulicy Płockiej. Buszowaliśmy w ruinach zbombardowanego gmachu Kasy Chorych. Jednym słowem – wszędzie było nas pełno.


  Pewnego razu obie z Rają i naszą nową przyjaciółką Walą, która mieszkała na Płockiej w domu z ogromną werandą, postanowiłyśmy zorganizować teatr kukiełkowy. Weranda miała być salą teatralną, a duże pudło tekturowe – sceną. Wala, Raja i inne dziewczynki dopuszczone do tajemnicy miały uszyć kukiełki. Ja przygotowywałam tekst przedstawienia. Była to, w moim swobodnym przekładzie z Puszkina, „Baśń o rybaku i złotej rybce”. Napisana trzynastozgłoskowcem miała 24 akty! Po prostu zgroza! Ale nie umiałyśmy inaczej rozwiązać problemu zmiany dekoracji. O wyborze bajki zadecydowała przede wszystkim oszczędność jej wystawienia. Potrzebne były tylko trzy kukiełki. Zanim skończyłyśmy szycie lalek i kurtyny, wymalowałyśmy śliczne, duże afisze, zawiadamiające o przedstawieniu z datą, godziną i dokładnym adresem naszego teatru. Rozlepiłyśmy je w centrum Łucka już na tydzień przed premierą, do której niestety nie doszło, bo w dwie godziny później zjawiła się policja. Boże! Co to była za chryja! W okupowanym przez III Rzeszę kraju, gdzie obowiązuje zakaz zgromadzeń, ktoś śmie organizować nielegalne przedstawienie teatralne i jeszcze bezczelnie i jawnie informuje o tym społeczność Łucka. Zarekwirowano lalki, sztukę teatralną, a nas, po pouczeniu oddano pod, bardziej niż dotąd, ścisły dozór rodziców. Skończyło się tradycyjną burą domową i sakramentalnym, maminym „ty nas do grobu wpędzisz”. „Wpędzanie mamy do grobu” było zresztą moim głównym zajęciem przez wszystkie lata okupacji.


  Zbliżały się kolejne, wojenne Święta Bożego Narodzenia 1943 roku. Wigilijny stół był skromniutki. Nie było ryby, pierogi bez sera, z samych kartofli i tylko barszcz z uszkami z armatniowskich prawdziwków smakował jak dawniej. W nocy zbudziła nas strzelanina. Strzelano gdzieś koło rogatek miasta, na Barbarówce. Byłyśmy przekonane, że to Niemcy wiwatują na cześć świąt; w tamtej stronie były też ich koszary. Uspokojeni wróciliśmy do łóżek, a rano poraziła nas straszna wiadomość. Banderowcy napadli na przedmieścia Łucka, gdzie schroniła się większość uchodźców z polskich wsi. W okrutny sposób zamordowali kilkadziesiąt osób, w tym naszą znajomą Witkę z niemowlęciem. Byłyśmy tam na modlitwie różańcowej, ale tego, co wdziałam, nie chcę i nie mogę, nawet po tylu latach, opisywać. W niektórych domach banderowcy zostawili kartki z zapowiedzią równie krwawego Nowego Roku.


  I znów wrócił tamten strach. Zamarznięty Styr, a za nim, o rzut beretem, banderowska wieś. Za ścianą sąsiad – ukraiński nauczyciel, chodzący na co dzień w wyszywanej koszuli. Dzieliły nas tylko drzwi od przedpokoju, które tata na wszelki wypadek przed Nowym Rokiem zabarykadował szafą. Całą noc czuwaliśmy w napięciu. I znów o północy wybuchła strzelanina, ale tym razem był to salut noworoczny Niemców. Może gdyby wiedzieli, że nadchodzący 1944 rok będzie ostatnim rokiem ich panowania na Wołyniu, nie witaliby go tak uroczyście.


  Zaraz po Nowym Roku odbył się pogrzeb ofiar napadu. Szły nieprzebrane tłumy ludzi, niosąc trumny zbite z prostych, nieheblowanych desek, często podwójne na znak, że leżą matka z niemowlęciem. Taką właśnie trumnę podwójną miała Wikcia i jej maleńkie dziecko. Nad otwartą zbiorową mogiłą kazanie wygłosił ksiądz Bukowiński, żegnając zarówno tych, których za chwilę miał pochować, jak i tych, którym nie dane było spocząć w poświęconej ziemi: potopionych w bagnach, spalonych bądź po prostu porzuconych w lesie. Upłynęło wiele lat, a ja ciągle nie mogę tego pogrzebu zapomnieć.


  Pod koniec stycznia nad ranem usłyszeliśmy huk wystrzałów artyleryjskich. Nie była to kanonada, wyglądało na to, że strzela tylko jedno działo. Rankiem szosa do Torczyna była już kompletnie zatłoczona. Jechały ciężarówki, auta osobowe, furmanki z tobołkami, szli pieszo uchodźcy z plecakami. Wszyscy na zachód. Wiedzieliśmy już, co to oznacza, Niemcy i ich służalcy, różni folksdojcze, policjanci a także banderowcy itp. nareszcie wynoszą się z Łucka. Szłam na lekcje do pani Heleny i napatrzeć się nie mogłam, z jaką panika wieją. Od strony Kiwerc atakowały Łuck wojska radzieckie. Zbliżał się wieczór. Niemców już prawie nie było, a my zadawaliśmy sobie dręczące pytanie: kto wejdzie pierwszy do opuszczonego Łucka – Rosjanie czy Ukraińcy? Tej nocy nikt nie zmrużył oka. Siedzieliśmy na wszelki wypadek spakowani, bo ludzie mówili, że Niemcy będą przymusowo wysiedlać ludność cywilną. Światło było zapalone, bo chcieliśmy wiedzieć, czy i kiedy wysadzą zaminowaną elektrownię. Gdzieś koło pierwszej w nocy usłyszeliśmy głuchą, niezbyt dużą eksplozję. Światło zgasło na parę sekund, po czym zapaliło się znowu, tyle że było znacznie słabsze. Potem kolejne eksplozje znaczyły, że wysadzano mosty na Styrze, czyli że ostatni Niemcy wyszli z Łucka. Czekaliśmy w wielkiej trwodze. Co z nami będzie? Jak to wszystko się skończy. Na ulicach panowała martwa cisza, zupełnie jakby miasto wstrzymało oddech. Nad ranem usłyszeliśmy łomot kolbami w drzwi. Znieruchomieliśmy, nikt się nie odezwał. Pierwsza oprzytomniała ciocia Hania, wyszła do przedpokoju i zapytała „kto tam?”. I usłyszałam najpiękniejsze w moim życiu rosyjskie słowa: „Chaziajka otkroj! Giermańcy jest?”. Do mieszkania wszedł patrol. Dwóch zarośniętych mężczyzn. Na głowach mieli papachy z czerwonym pasem, takie, jakie nosili partyzanci. Zdobyli Łuck prawie bez wystrzału, ale mieli zbyt mało sił, aby ruszyć w pościg za uciekającymi Niemcami, którzy po kilku dniach znów podeszli pod Łuck. Zatrzymali się na Styrze. Dalej iść nie mogli, bo wszędzie, na szczęście, uciekając sami wysadzili wszystkie mosty. Rozpoczęły się dzień i noc trwające walki. Grzechotały karabiny maszynowe i automaty, strzelała artyleria, dochodziło do starć wręcz na zamarzniętej rzece. Z daleka obserwowaliśmy Niemców, nacierających od strony Rowańców. W słonecznej, mroźnej pogodzie powietrze było prawie przezroczyste, a widoczność doskonała. Po śniegu biegły czarne sylwetki wielkości ołowianych żołnierzyków. Biegli, padali, podnosili się, ale coraz więcej zostawało ich na śniegu. Rosjanie bronili się zaciekle, ale przewaga przeciwnika była tak duża, że nadzieja na skuteczną obronę topniała z godziny na godzinę. Uratować nas mogło tylko nadejście posiłków regularnej armii wyposażonej w broń pancerną i artylerię, ale jakoś ciągle odsieczy widać nie było. Aż wreszcie, któregoś późnego wieczoru wyszłam z tatą przed dom. Usłyszeliśmy znajomy hałas: jechały wozy pancerne, ciężarówki. Z daleka doleciała do nas tak soczysta, wielopiętrowa wiązanka rosyjskich przekleństw, że aż uszy więdły. Byliśmy uratowani i powrót Niemców już nam nie groził. W dwa dni później odrzucono ich aż za Torczyn. Jeszcze nie ucichła na dobre strzelanina, jak ludzie rzucili się do sklepów i magazynów poniemieckich z żywnością. Każdy ciągnął jakieś worki: a to cukier, a to mąkę, ktoś inny papierosy. Wbrew zakazowi rodziców pobiegłam też i ja do znajdujących się w pobliżu zakładów mięsnych. Ludzie wynosili pęta kiełbas, torby mięsa, słoninę. Ja przytaszczyłam do domu duże naręcze pięknych patyczków do kiełbas. Nie mogłam zrozumieć, dlaczego rodzice na widok tak cennej dla mnie zdobyczy wojennej śmieją się do rozpuku. Cóż, od zawsze wiadomo, że dzieci mają inne od dorosłych poczucie wartości.


  Po odrzuceniu Niemców za Torczyn wydawało się, że życie wraca do normy. Uruchomiono piekarnie, ruszył browar, czynne były niektóre sklepy. I wciąż przybywało wojska. Miasto dosłownie pękało w szwach od ludzi i sprzętu wojennego. Niedługo jednak cieszyliśmy się spokojem.


  W pierwszych dniach lutego jechałam z gospodarzem naszego domu, panem Dymińskim, na pogrzeb sąsiada. Płozy sań zgrzytały od czasu do czasu po przewianej ze śniegu jezdni, dzwoneczek na szyi konia brzęczał głośno, ale mimo to usłyszałam daleki warkot samolotu. Byłam pewna, że mi się przywidziało, bo nalotów od dawna nie było. Na wszelki wypadek zaczęłam niespokojnie rozglądać się po niebie. Jest! Leci „rama”, to znaczy samolot obserwacyjny, nie rzuca bomb, ale zazwyczaj zwiastuje nalot. Poczułam się nieswojo, ale właśnie wjeżdżaliśmy na cmentarz, więc miałam inne zmartwienie. „Co powie mama, jak mnie zobaczy? Przecież kazała mi zostać w domu”. Mama rzeczywiście zdumiała się, ale uspokoiłam ją, że przyjechałam z panem Dymińskim saniami, okryta ciepłą baranicą i zaraz po pogrzebie w taki sam sposób wrócę do domu. Uroczystości pogrzebowe były krótkie. Mama poszła z sąsiadką odwiedzić zbiorową mogiłę pomordowanych, gdzie leżała Wikta, a ja z panem Dymińskim wyruszyłam w drogę powrotną. Przed nami jechały naładowane sianem sanie, tak że wlekliśmy się noga za nogą. Znów usłyszałam warkot samolotu, przebijający się wyraźnie przez hałas uliczny. „Lecą samoloty” – powiedziałam. „Skąd wzięłyby się tu samoloty, Basiu, front daleko. Przesłyszałaś się. To auta” – odpowiedział pan Dymiński. Zatrzymaliśmy się na chwilę, bo musiał wstąpić do znajomego w sąsiednim domu. I wtedy wiedziałam już na pewno! Lecą! I leci ich co najmniej eskadra, ciężkich, buczących bombowców. Umiałam już odróżnić wszystkie typy samolotów i wiedziałam, które są niebezpieczne. Zeskoczyłam w mgnieniu oka z sań i co sił w nogach pognałam na cmentarz, z powrotem do mamy. Zawsze w niebezpieczeństwie czułam się pewniej, jeśli byłyśmy razem. Spotkałyśmy się w bramie, chwyciła mnie za rękę i pędem ruszyłyśmy do stojącej obok kaplicy. Chciałyśmy schować się w jej podziemiach, gdzie była kostnica. Niestety, wszystko zamknięto na kłódkę. W ostatniej chwili, bo samoloty już schodziły do bombardowania, padłyśmy na ziemię tuż koło wejścia do kostnicy, chroniąc się pod mały daszek osłaniający drzwi. Rozpętało się piekło. Co chwila któraś z maszyn ogłuszającym rykiem pikowała dosłownie nad naszymi głowami, zrzucając bomby wzdłuż ulicy cmentarnej. Było ich tyle, że przestałam liczyć. Przysypane kawałkami tynku, odłamkami szkła z rozbitych witraży kaplicy, ogłuszone eksplozjami bomb straciłyśmy poczucie czasu. Wydawało mi się, że leżymy pod tym daszkiem już parę godzin, a to było najwyżej 20 minut. Mimo że ściany kaplicy poorane były odłamkami bomby, zrzuconej na budynek sąsiadujący z cmentarzem, wyszłyśmy z tego nieszczęścia cało, bez jednego zadrapania. Byłyśmy tylko szare od kurzu. Odczekałyśmy dłuższą chwilę, mimo przejmującego zimna, i ruszyłyśmy do domu. Na ulicy było ciemno od dymu i kurzu z rozbitych domów. Wszędzie pełno gruzu, lejów po bombach. Zwisały zerwane druty telefoniczne, leżał zabity koń, który jechał przed nami, sań i woźnicy nie widziałam – był tylko obok głęboki, czarny lej. W domu okazało się, że Dymiński uratował się. Zdążył uciec z koniem do znajomego i tam przeczekał szczęśliwie nalot. Martwił się tylko o nas, bo nie wiedział, co się z nami stało.


  Ten nalot był pierwszy w długiej serii ponownych ataków niemieckich na Łuck. Nauczona smutnym doświadczeniem trzymałam się teraz blisko domu, naprzeciw którego był potężny schron. W wysokiej górze osłaniającej ulicę Dolną znajdowały się pozostałości starodawnych fortyfikacji miejskich, coś w rodzaju wyrytego tunelu o grubych, ponad półmetrowych murach. Nasz sąsiad masarz urządził tam sobie piwnicę, w której przechowywał mięso i gotowe wyroby wędliniarskie. Wejście obudował barakiem, w którym była kuchnia i wędzarnia. Teraz wszystko to służyło jako schronienie dla niemal całej ulicy. W przerwach między nalotami siedzieliśmy w ciepłym pomieszczeniu, jedliśmy posiłki odgrzewane przez nasze mamy. Na zewnątrz stał zawsze jakiś obserwator, którego zadaniem było dać znać, że lecą samoloty, tak abyśmy mogli w porę schować się do schronu. Kiedyś siedzieliśmy sobie w kuchni i usłyszałam daleki warkot, „Lecą samoloty” – powiedziałam, ale wszyscy mnie wyśmiali. „Przecież na dworze jest Michalski, uspokój się, nie panikuj”. „Michalski Michalskim” – pomyślałam – i na wszelki wypadek usiadłam w drzwiach piwnicy. Za chwilę Michalski wpadł do kuchni i przekrzykując wycie pikujących samolotów oznajmił: „Rzuca bomby”, co było jasne i bez jego, pożal się Boże, alarmu. Każdy padł plackiem na ziemię, tam gdzie stal, a do piwnicy zdążyli tylko nieliczni, oczywiście ze mną na czele. Michalski tłumaczył się, że nie chciał nas przedwcześnie niepokoić, ale stanowisko obserwatora stracił bezpowrotnie.


  Przez kilka dni trwała przerwa w bombardowaniu. Powoli wszyscy wracali do domów. W kuchni obok schronu zostały tylko dzieci. Ot, tak po prostu, na wszelki wypadek. Trudno było nas jednak w niej utrzymać, tym bardziej że zaczęła się słoneczna, śnieżna zima, a tuż obok była górka. Wybiegaliśmy więc pojeździć na sankach i nartach, kiedy tylko się dało, pilnie nasłuchując, czy nie zbliżają się samoloty. W taki właśnie słoneczny dzień jeździłyśmy z Rajką na nartach. W samo południe zaproponowała, abyśmy pobiegły do jej domu na obiad, bo mama zaprasza na pierogi. Rajka mieszkała już wtedy parę ulic dalej, a do nas przychodziła tylko do schronu. Propozycja była tak kusząca, że zupełnie nie zastanawiając się, pobiegłam razem z nią. Dosłownie parę kroków od domu Rajki uświadomiłam sobie, że nie powiedziałam mamie, dokąd idę. A tu pogoda lotna, może być nalot i oni znów będą umierać ze strachu, że mnie w schronie nie ma.


  „Rajka! Zaraz wrócę – powiedziałam – muszę polecieć do domu, bo mama nie wie, gdzie jestem. Zaraz będę z powrotem”. Dobiegałam właśnie do naszej ulicy, kiedy usłyszałam nadlatujące samoloty. Ledwo zdążyłam do schronu. Był to jeden z najcięższych nalotów, jakie przeżyłam podczas całej wojny. W dodatku bombardowano wyłącznie naszą dzielnicę i trwało to chyba z godzinę. Mniej więcej za pół godziny, kiedy było już po wszystkim, przybiegł blady i zapłakany najstarszy brat Rajki, Wala, krzycząc: „Nie ma ich! Zabici! Zabili całą rodzinę”. Zmartwiałam. Rajka była w zbombardowanym domu. Zostawiłam ją tam. Widziałam, jak wchodziła. Widząc nieme pytanie w moich oczach, Wala powiedział. „Żyje, ale jest ciężko ranna. Lekarze powiedzieli, że nie doczeka jutra!”.


  Bomba uderzyła w stojący tuż obok bank, a eksplozja, gruz i odłamki zniszczyły mały domek Waszczuków. Ałę, siostrę Raji, zabił podmuch. Była chora na serce, więc może umarła ze strachu. W każdym razie żadnych obrażeń zewnętrznych nie miała. Tata zginął na miejscu – odłamek ściął mu pół głowy. Mama z Rają zdążyły schować się pod łóżko, ale duży odłamek przebił pościel i zabił panią Waszczukową. Rajkę, osłoniętą dodatkowo przez matkę własnym ciałem, poraniło tylko w nogi. Umarła, a właściwie usnęła z upływu krwi, w parę godzin później w szpitalu. Bo krew na wojnie potrzebna była walczącym żołnierzom i nie wystarczało jej dla ratowania małych, umierających dziewczynek.


  Biedna, wesoła, czarnooka Rajka. Moja najlepsza przyjaciółka. Powiedziałam „zaraz wracam”, a nie zobaczyłam jej już nigdy więcej. Nie poszłam do szpitala – były następne naloty, dosłownie jeden po drugim. Nie byłam na pogrzebie. Nie odwiedziłam nawet nigdy jej mogiłki na dalekim, prawosławnym cmentarzu, bo nikt nie umiał mi pokazać, gdzie ona leży. Uratowani cudem bracia Rajki poszli natychmiast jako ochotnicy na front. Zora zginął po miesiącu. Wala przyjechał do Łucka na parę dni, na urlop. Był czołgistą, miał dużo odznaczeń i chmurną, zaciętą twarz. Wrócił na front i słuch po nim zaginął. I tak z całej sześcioosobowej, serdecznie mnie zawsze goszczącej rodziny Waszczuków nie pozostał nikt.


  W parę dni po śmierci Rajki tata zgłosił się do I Armii Wojska Polskiego i wyjechał do Sum, gdzie formowała się jego jednostka. Nareszcie znów był w mundurze. Bolał bardzo nad tym, że w kampanii wrześniowej otrzymał tylko przydział do Terenowej Obrony Przeciwlotniczej. Był zawodowym artylerzystą, a pójść na front już nie zdążył, bo walka z Niemcami we wrześniu była krótka.


  W tym samym czasie, kiedy jeszcze trwały naloty, otworzono szkoły i zaczęła się nauka. Nowością dla nas były szkoły „narodowościowe”, polskie, ukraińskie rosyjskie. Wszystkie w oparciu o takie same programy radzieckiej „dziesięciolatki” – różnił je tylko język wykładowy.


  Chodziłam, oczywiście, do szkoły polskiej, na łuckiej starówce, w sąsiedztwie Katedry, więzienia i zamku Lubarta. Wykładano po polsku, ale uczyłam się w sumie pięciu języków jednocześnie. Rosyjskiego – jako języka urzędowego ZSRR, ukraińskiego – jako języka Republiki Ukraińskiej, polskiego – bo był moim ojczystym językiem, no i francuskiego – bo każdy wykształcony obywatel powinien znać przynajmniej jeden język zachodni. Prywatnie uczyłam się jeszcze łaciny, bo już wiadomo było, że wyjedziemy do Polski, gdzie jest ona obowiązująca w każdym gimnazjum. Szczerze mówiąc, nie wiem, jak to wszystko wytrzymałam, ale pamiętam, że wtedy nie odczuwałam najmniejszych trudności. Do szkoły powróciłam z zachwytem, bo już bardzo byłam spragniona normalnych, dziecięcych obowiązków. Miałam ich zresztą co niemiara, bo dodatkowo jeszcze chodziłam do szkoły muzycznej i szkółki baletowej. Przy takim nawale zajęć nie mogłam już tak jak dawniej pomagać mamie na bazarze. Mama wróciła bowiem znowu do handlu, bo po wyjeździe taty zostałyśmy we trzy praktycznie bez środków do życia. Bazar przynosił dochody wystarczające, ale stał się niebezpieczny, bo radzieckie władze ścigały tzw. spekulantów, zwłaszcza takich, co nigdzie nie pracują. A mama do zawodu wracać nie chciała. Miała dość szkoły, przygód i pouczeń, jak powinna zachowywać się „radziecka nauczycielka”. W dodatku pensje w oświacie były bardzo niskie, ja rosłam, a wraz ze mną rosły koszty utrzymania. W końcu znalazło się wyjście z tej trudnej sytuacji i mama podjęła fizyczną pracę „dwornika”, czyli zamiatacza ulic. Fikcyjna to ta praca była tylko dla mamy, bo ulica musiała być zamieciona – robiłyśmy to obie z ciocią, podczas gdy ona zaopatrzona w dowód „człowieka pracy” i w dodatku „czarnoroboczego” handlowała na bazarze.


  Kiedy tata dowiedział się, że jego żona, polska nauczycielka, została radziecką zamiataczką ulic, omalże nie oszalał. Napisał sążnisty list, w którym zbyt wiele było słów o honorze żony oficera, a zbyt mało rad, jak przetrwać zły czas wojny z dzieckiem i starą ciotką na karku. Tata nie wiedział przecież, że żołd, jaki nam przysłano za jego walkę na froncie, czyli 240 rubli miesięcznie, wystarczał zaledwie na 24 bułki drożdżowe, czyli na 12 moich śniadań, jakie dostawałam, idąc do szkoły. W naszej rodzinie zawsze tak było. Przez całą wojnę tata bronił honoru, a mama walczyła o przetrwanie. Była dzielną kobietą, która dla ratowania bytu rodziny nie bała się najcięższej, choćby nawet poniżającej pracy.


  Na bazarze mama radziła sobie dobrze. Z dostawą towaru nie było kłopotu. Co pewien czas przyjeżdżała do nas ze Lwowa znajoma hurtowniczka i przywoziła wszystko, co najpotrzebniejsze: pastę do butów, farbki do tkanin, nici, igły itp. drobnicę.


  Pewnego razu przyjechała w bardzo upalny dzień, z mocno nadwerężonym bagażem. Pasta do butów roztopiła się z gorąca i trzeba było coś z tym zrobić. Wszystkie trzy postanowiły rozgrzać cały zapas na piecu, następnie rozlać z powrotem do pudełek. Ciocia wyszła do komórki po drwa i nie zamknęła za sobą drzwi, przez które wszedł pułkownik NKWD, naczelnik naszego rejonowego oddziału. Był on zaproszony na zakrapianą kolację do sąsiada, który na dużą skalę handlował bimbrem i wędliną, toteż musiał żyć dobrze z „naczalstwem”. Nasz nieproszony gość pomylił po prostu domy, ale bardzo się ucieszył, że w czasie przeznaczonym na hulanki wykrył „spekulacyjną melinę”. Kazał wystraszonym kobietom spakować wszystko do worków, a sam usiadł do pianina i zaczął grać „Na sopkach Mandżurii”. Byłam na podwórku, usłyszałam, że ktoś gra, więc ciesząc się, że przyszła Wala – moja koleżanka, wpadłam do domu. Wpadłam i oniemiałam. „Kto ona?” – zapytał pułkownik. „Doczka” – powiedziała, nie wiem czemu, po ukraińsku – moja mama. „Pomagaj pakować” – rozkazał. „Niedoczekanie twoje” – pomyślałam i zaczęłam pakować systemem: 5 szpulek nici za tapczan – 1 do worka; 4 pudełka pasty – pod szafę, jedno – do worka i tak dalej. Kobiety oprzytomniały i zaczęły robić to samo. W ten sposób 1/3 towaru pozostała w domu, upchnięta po różnych kątach. W pewnej chwili przypomniałam sobie z przerażeniem, że w spiżarce, do której wejście było z przedpokoju, ukryta jest 20-litrowa butla bimbru. Wstawiła ją tam obawiająca się rewizji sąsiadka. Była pewna, że dom żony frontowego oficera wolny jest od najścia milicji. Za bimber kary były tak samo ostre, jak w czasie niemieckiej okupacji. Niewiele się zastanawiając, wybiegłam i wielką butlę przesunęłam do pokoju obok, gdzie na kwaterze mieszkał radziecki prokurator. Bóg jeden wie, skąd wzięłam tyle siły, żeby ruszyć z miejsca taki ciężar. I jakie to było szczęście, że prokurator wyjechał z Łucka na dwa dni!


  Kiedy mamę zabrali, powyciągałam wszystkie pochowane uprzednio przedmioty, spakowałam do worka i wyniosłam do sąsiadki. Kazałam jej natychmiast zabrać od prokuratora trefny bimber. Wróciłam do domu trochę roztrzęsiona i zabrałam się za odrabianie lekcji. Nie bałam się o mamę, bo miałam nadzieję, że prokurator, jak wróci, pomoże mi wyciągnąć ją z aresztu. Po godzinie przyszedł znowu pułkownik, aby przeprowadzić, jak powiedział, szczegółową rewizję. Wpuściłam go do mieszkania, bo cóż mogłam zrobić. Był sam, bez świadków. Zaczął przeszukanie, a ja wróciłam do przerwanych zajęć. „Chodź tutaj” – rozkazał. „Po co?”. „Musi być świadek, żebyście nie mówili, że coś ukradłem”. „No, jeśli sami uważacie, że was trzeba pilnować... nie dokończyłam, bo zamierzył się na mnie ręką, ale nie uderzył. Coś go powstrzymało. Szperał i szperał, a ja chodziłam za nim krok w krok, czując jak narasta we mnie wściekłość. Cieszyłam się tylko złośliwie, że zdążyłam schować przed nim u sąsiadki uratowany przed rewizją towar i że nie wszystko wpadło w jego chciwe łapy.


  Patrzyłam, jak łazi z kąta w kąt, i w końcu nie wytrzymałam: „Można wiedzieć, czego szukacie” – zapytałam zjadliwie – przecież już wszystko, co było, zabraliście i w dodatku zatrzymaliście moją mamę. Co ona wam zrobiła?”.


  Sięgnął akurat pod poduszkę i wyjmując z torebki portmonetkę mamy, powiedział „Szukam broni”. „Prawilno! W tej portmonetce schowaliśmy karabin maszynowy! Tata nam przysłał z frontu”. Tym razem musiałam błyskawicznie uskoczyć, bo byłby mnie naprawdę huknął w łeb. Świadomie ugryzłam go dotkliwie. Wiedział, że on młody, zdrowy byk myszkuje po domu, strasząc kobiety człowieka, który gdzieś daleko poniewiera się w jakiejś ziemiance. Zaraz potem skończył rewizję i wyniósł się z naszego mieszkania.


  Rano wrócił prokurator, tak jak przewidziałam, zaraz zadzwonił do naczelnika, zwymyślał go za gnębienie kobiet, które wychowując samotnie dziecko, muszą sobie jakoś radzić i po paru godzinach mama wróciła do domu.


  Pułkownik wpadał do nas jeszcze parę raz, przy każdej wizycie u sąsiadów. Na pytanie: „Czego sobie życzy?”, niezmiennie odpowiadał: „Sapogi poczystit”. Dostawał szczotki, pastę, w milczeniu czyścił buty i mówiąc „doswidanja”, wychodził. Aż wreszcie trafił na mnie, byłam w domu. Na jego „sapogi poczistit” wzięłam się pod boki i najczystszą ruszczyzną wygarnęłam, co myślę o takiej bezczelności. Nie darmo z rosyjskiego miałam „otliczno”.


  „Nie dość, że zabraliście nam cały worek pasty – krzyczałam – to jeszcze przychodzicie wymazywać nam ostatnie pudełko. Przecież to nieprzyzwoite, trzeba być bez sumienia...”. Przemowę kończyłam już za drzwiami kuchni, do której przerażona ciocia siłą mnie wciągnęła. Może nie było to mądre, a tym bardziej bezpieczne, ale poskutkowało, bo więcej już nas nie nachodził.


  Zmorą każdego przyfrontowego miasta były kwatery dla wojska. Od lutego 1944 roku do letniej lipcowej ofensywy stale ktoś u nas mieszkał. Musieliśmy zwalniać pokój i gnieść się w czwórkę w kuchni. Różni byli ci nasi wojenni lokatorzy. Jedni przespali noc i szli dalej, inni zatrzymywali się na kilka dni, jeszcze inni mieszkali u nas dłużej. Byli tacy, co zachowywali wyniosły dystans i tacy, co wyraźnie chcieli odetchnąć od wojny, grzejąc się ciepłem cudzego domu. Łączyło ich jedno: zachowywali się grzecznie i nigdy nie wyrządzili nam żadnej przykrości.


  Podczas oblężenia Łucka mieszkał u nas przez kilka dni pułkownik kawalerii. Był to typowy kontakt „zdrastwuj – doświdania”. Przyjeżdżał na pięknym, karym koniu, elegancko ubrany, w zarzuconej na ramiona burce i w obszytej karakułowym szarym futrem „kubance” na głowie. Przystojny, wyniosły, wyglądał bardziej na białogwardzistę niż na czerwonoarmiejca, tym bardziej że miał ordynansa, który codziennie czyścił mu lśniące, zupełnie „przedwojenne” oficerki. Ani z nim, ani z nami prawie nie rozmawiał. Był u nas chyba tydzień, a nie wiem, czy wyksztusił z siebie z dziesięć słów. Nawet nie wiedziałam, jak się nazywa.


  W tym samym czasie u sąsiadki mieszkającej w dużym, wygodnym domu stanął na kwaterze generał ze sztabu I Ukraińskiego Frontu. Chodziłyśmy tam z mamą co wieczór po mleko. Pewnego razu do kuchni wszedł adiutant niosący miskę bielusieńkiego, długoziarnistego ryżu. Wpatrywałam się jak urzeczona. Od początku wojny nie widziałam czegoś równie wspaniałego i już prawie zapomniałam, jak smakują zrobione przez moją babcię z ryżu i mięsa gołąbki – mój największy przysmak. Myślę, że adiutant zauważył i właściwie odczytał mój pożądliwy wyraz oczu utkwiony w misce, bo następnego wieczoru zapytał mamę, czy nie zechciałaby wymienić ryżu na kaszę. „Generał patrzeć już na ryż nie może – powiedział – marzy o zwykłym pęczaku, omaszczonym słoninką”. „Och, jak dobrze, że są ludzie, którzy mają takie marzenia” – pomyślałam. Uszczęśliwiona tak nieoczekiwaną propozycją mama natychmiast przyniosła generałowi upragnionej kaszy, a z ryżu zaraz zrobiła wspaniałe gołąbki. Boże! Co to była za uczta! Zajadając się nimi, nawet nie pomyślałam, że oto zostałam w taktowny i delikatny sposób obdarowana czymś, czego pragnęłam najbardziej. Bo przecież trudno uwierzyć, że generał nie mógł dostać kaszy w wojsku. Co jak co, ale w żadnym wojsku nigdy jej nie brakowało.


  Ze wszystkich stojących u nas na kwaterze wojskowych najbardziej polubiliśmy dwóch młodziutkich oficerów: Misze i Sławka. Byli to chłopcy dwudziestoletni, którym wojna przerwała studia. Miszy – na pierwszym roku Politechniki w Taszkiencie, Sławkowi – na drugim – w Konserwatorium Leningradzkim. Mieszkali u nas dość długo – dwa, a może trzy tygodnie, tęsknili za rodzinami, toteż garnęli się do naszego domu jako namiastki własnego. Sławek był Żydem, rodzinę miał w Leningradzie, nie wiedział, czy ktokolwiek z nich przeżył blokadę. Dalekich jego krewnych zgładzono podczas niemieckiej okupacji. Stąd często bywał zamyślony i smutny. Siadał do pianina i grał – ale jak grał! Grał tak, jakby chciał zapomnieć o całym świecie. Pomagał mi także w opracowaniu etiud muzycznych, toteż podczas jego u nas pobytu znacznie rzadziej dostawałam po palcach ołówkiem od mego zwariowanego nauczyciela – sadysty. Często też grywaliśmy razem na cztery ręce. Zwłaszcza lubiłam walczyka „Gdybym ja miał złote góry” i „Cygankę”, której mnie nauczył. Jest to jedyny utwór, jaki czasami dziś jeszcze gram. Największy pożytek miałyśmy – ja i moje koleżanki – z Miszy. Rozwiązywał nam najbardziej trudne zadania, przystępnie tłumaczył wszystkie zawiłości trygonometrii i algebry. Kiedy miał tylko czas, przychodził do domu i mówił: „Barbara, przetłumacz mi swoje zadania z matematyki, daj mi je rozwiązać, niech zapomnę na chwilę o tej przeklętej wojnie”. Skrupulatnie oddawali cioci wszystkie swoje oficerskie przydziały żywnościowe, bo rozumieli trudności, z jakimi się borykamy. Kiedy przed letnią ofensywą wyjeżdżali na front, Misza powiedział: „Barbara! Pisz do mnie, bo żołnierz, do którego nie pisze dziewczyna, ginie pierwszy od kuli”. Może żartował, bo zawsze odnosił się do mnie z taką dziwną mieszanką powagi i żarliwości. W każdym razie ja przejęłam się tą prośbą i przynajmniej raz w tygodniu wysyłałam na numer jego poczty polowej „triochugolnyje konwierty”. Odpisywał mi regularnie. Każdy list zaczynał się „Wielce szanowna Basiu”. Dziś mnie to śmieszy, ale wtedy byłam dumna z takich listów i z misji, jaką mi powierzył. Kiedyś poprosił, bym zapytała mamy, czy mogą przyjechać ze Sławkiem do nas na tygodniowy urlop, za krótki, żeby dojechać do Taszkientu czy Leningradu. Byliśmy dla nich wyraźnie zastępczą rodziną. Mama oczywiście się zgodziła, bo lubiła ich bardzo. Przyjechali i spotkali się z moim tatą, który już po raz trzeci nas odwiedził. Spędzili razem mocno zakrapiany „sojuszniczy wieczór”, po czym wszyscy trzej wyjechali na front – każdy do swojej jednostki. Zaczęła się ofensywa.


  Sławek został ciężko ranny pod Warszawa, prawdopodobnie nie przeżył. Misza przestał pisać w kwietniu 1945. Jestem pewna, że zginął. Nie mogłam widać uratować go od śmierci, bo nie byłam jego prawdziwą dziewczyną. Tak więc nie udało nam się oszukać losu.


  Kiedy tata przyjechał po raz pierwszy, było to dla nas kompletne zaskoczenie. Wracałam ze szkoły i zobaczyłam idącego mi naprzeciw żołnierza w polskim mundurze. Przyśpieszyłam kroku, żeby go sobie lepiej obejrzeć. Nie widziałam rogatywek od manewrów na Kresach w 1938. Gdy podeszłam bliżej, stanęłam jak wryta! To był tata! Przyjechał na dwa dni z Kiwerc, gdzie stacjonowała jego dywizja, i choć wiadomo było, że teraz już niedługo wyruszy na front, radość ze spotkania była ogromna.


  Dziś coraz częściej słyszę, że wojsko gen. Berlinga było niesłuszne. Nic mnie to nie obchodzi, bo dobrze pamiętam wzruszenie i dumę na widok ojca w polskim mundurze. Nie był to mundur piękny, jak jego przedwojenny, galowy, ale miał rogatywkę z orzełkiem. I choć orzeł był bez korony, mnie to nie raziło, bo takie właśnie orły widziałam na rycinach starych, rycerskich sztandarów w wojskowych książkach ojca. Tylko buty były szkaradne, jakieś szerokie, pomarszczone, za nic nie dawały wyczyścić się na wysoki połysk. Gdzie im było do eleganckich, obcisłych oficerek taty. Wyciągnęłam je natychmiast z szafy, ale cóż! W wojsku obowiązywał regulamin i tata nie mógł włożyć swoich przedwojennych butów.


  Nie miał też konia, ślicznej kasztanki z białą skarpetką – „Tamizy”. Przyjechał „gazikiem” z kierowcą. Powiedział: „Sierżancie, do wieczora przechodzicie pod komendę mojej córy. Niech jedzie, gdzie chce”. Ale była uciecha! Załadowałam do auta wszystkich, których lubiłam. Nareszcie mogłam zemścić się na dwóch złośliwych gnomach, którzy spłoszyli mi kiedyś konia, tak że poniósł, a ja spadłam. Jeździliśmy po całym Łucku jak szaleni. Pewna, że wszyscy na mnie patrzą, pękałam z dumy. Nareszcie znów byłam oficerską córką. Tata przyjechał do nas jeszcze dwa razy na krótkoterminowe przepustki. Odwiedził nas po raz ostatni, aby pożegnać się, zanim wyruszy na front. Spotkaliśmy się ponownie dopiero w 1947.


  W czerwcu albo w lipcu, mniej więcej w rok po spaleniu szkoły, mama zdecydowała się pojechać do Armatniowa. Zrobiło się już względnie spokojnie, bo od kilku miesięcy specjalne tzw. istribitielne bataliony walczyły z banderowcami. Chodziło nie tyle o ukaranie ich za mordowanie Polaków, co o bezpieczeństwo na tyłach frontu. Banderowcy nienawidzili Armii Czerwonej, komunistów bardziej jeszcze niż nas, więc tu i tam frontowi żołnierze ginęli z ich rąk. Pod koniec lutego 1944 roku na armatniowskiej szosie niedaleko Kotowa wpadł w banderowską zasadzkę i został śmiertelnie ranny dowódca I Ukraińskiego Frontu gen. Watutin. Po jego śmierci akcja tępienia banderowców przybrała na sile. Zapełniali oni więzienie w Łucku, skąd większość z nich wywożono do łagrów lub sądzono na miejscu, wykonując wyroki śmierci. Jedna z takich egzekucji odbyła się w centrum miasta. Powieszono dwóch przywódców najbardziej krwawych oddziałów. Przyszły tłumy ludzi. Od czasu napadu na Barbarówkę nie było w Łucku takiego zgromadzenia. Poszła tam też i mama, ale mnie zamknęła w domu, uważając, że takie wrażliwe dziecko jak ja, nie powinno uczestniczyć w, bądź co bądź, makabrycznym widowisku. Tylko, że ja nie byłam już wrażliwym dzieckiem.


  Nie zabito nikogo z najbliższej mojej rodziny na wojnie i wszyscy szczęśliwie ją przeżyli. Zginęła tylko gdzieś mała, współczująca ludzkiej niedoli dziewczynka, która z narażeniem życia próbowała ratować radzieckich jeńców od głodowej śmierci i którą w nocy dręczyły koszmary po śmierci dwojga żydowskich staruszków, zamęczonych na śniegu pod lasem. Może zginęła na armatniowskiej szosie, a może na pogrzebie ofiar krwawej nocy wigilijnej w 1943. Nie wiem, ale od dawna jej we mnie nie było. Ciemną nocą, bo siódma rano czasu moskiewskiego na Wołyniu to była ciemna noc – szłam do szkoły, nakładając drogi tylko po to, aby popatrzeć na dwóch powieszonych morderców, żółtych w blasku reflektorów, podświetlających szubienice. Wisieli tam ku przestrodze trzy dni, a ja przez wszystkie te dni szłam do szkoły okrężną drogą. I z satysfakcją oglądałam prowadzone z więzienia kolumny banderowców, wywożonych do łagrów. Nie było we mnie żalu i współczucia, tylko mściwa radość, że oto skończyło się wreszcie ich panowanie, że dosięgła ich kara za męczeńską śmierć Adasia, Edka, Tarabów i tysięcy innych, nieznanych mi z imienia i nazwiska.


  Odwet, z jakim spotkali się banderowcy ze strony władz radzieckich, był z pewnością okrutny, ale jak mówi przysłowie „na rozpaczliwe choroby, rozpaczliwych trzeba lekarstw”. Dzięki tej akcji już po paru miesiącach ludzie wyjeżdżali poza Łuck na wieś i wracali szczęśliwie. Mama postanowiła zaryzykować i odwiedzić dawne strony, zobaczyć szkołę.


  Okazało się, że sąsiedzi uratowali większość naszych rzeczy – za wyjątkiem książek, które spaliły się w tym nieszczęsnym kufrze. Natychmiast wszystko chcieli mamie zwrócić, ale jej zależało tylko na pamiątkach rodzinnych. Było tam moje duże, portretowe zdjęcie, oprawione w piękne, złocone ramy, ale tego właśnie sąsiedzi oddać nie chcieli. Mama, myśląc że chodzi o ramy, zgodziła się, aby zatrzymali je sobie – zależało jej tylko na mojej fotografii. „Pani – powiedział ojciec Oli, mojej ukraińskiej koleżanki – weźcie sobie te ramki, po co one nam. Zostawcie zdjęcie córki. Basia bawiła się z naszymi dziećmi. Niech mają po niej jakąś pamiątkę”. I tak właśnie to wszystko było splątane, zrośnięte – nienawiść i przyjaźń. Komuś, kto tego nie przeżył osobiście, trudno w tym wszystkim się połapać.


  Po powrocie mamy żyłyśmy spokojnie dzień po dniu, martwiąc się tylko o ojca, który gdzieś tam wojował. Pisywaliśmy do siebie często. On przysyłał mi piosenki i wiersze, ja składałam szczegółowe sprawozdania z wydarzeń rodzinnych, dołączając niekiedy wielce patriotyczne malunki. Jakieś orły na sztandarach, skrzyżowane szable, ryngrafy z Matką Boską. Bo ciągle kołatało się we mnie ukształtowane pod wpływem romantycznych lektur rycerskie wyobrażenie wojny.


  Aż kiedyś listy przestały przychodzić i nie było ich chyba miesiąc. Ani jednego! Pocieszałyśmy się, że może poczta wojenna je pogubiła, ale dręczący niepokój coraz częściej płoszył sen. Później, już po wojnie, dowiedzieliśmy się, że ojciec rzeczywiście był wtedy w wielkim niebezpieczeństwie, bo pod Jastrowem zostali otoczeni przez przebijającą się do Kołobrzegu niemiecką dywizję pancerną. Na szczęście, wyszedł z tej opresji cało, choć na cmentarzu żydowskim w Wałczu zostało wielu jego kolegów. Nigdy nie wiedziałyśmy, gdzie tata walczy – była cenzura i tajemnica wojskowa. Raz tylko domyśliłam się, gdzie jest, kiedy w kwietniu 1945 ciężko chorowałam na odrę. Dostałam wtedy od taty list, w którym napisał „Córeczko, popatrz, razem przechodziliśmy ciężko odrę”. Wtedy wiedziałam, że jest już blisko Berlina.


  Aż wreszcie nadszedł ten długo wyczekiwany dzień. Do klasy weszła, przerywając lekcję „pionierowożata”, czyli drużynowa pionierów, i powiedziała: „Rebiata, siewodnia okończyłaś Wielikaja Otcziestwiennaja Wojna”. Był 9 maja 1945.


  Salut kremlowski był niczym w porównaniu z szaleństwem, jakie ogarnęło naszą szkołę. Wróciłam do domu zachrypnięta, spłakana i pijana radością. Wiedziałam, że tata już jest bezpieczny i że niedługo się zobaczymy. Choć wojna się skończyła, jej ponure skutki długo jeszcze ciążyły na moim dzieciństwie. Musiałam porzucić strony, w których się urodziłam się wychowałam. W ostatni dzień nauki w szkole rozstawałam się z przyjaciółmi nie na dwa miesiące wakacji, lecz na całe życie. Rozsypaliśmy się po świecie niczym koraliki zerwanego naszyjnika. Nigdy więcej nie spotkałam nikogo z nich. Nie wiem, gdzie jest Wala, z którą zakładałam tak niefortunnie teatr kukiełkowy. Nie znam adresu Luśki, z którą sprzątałam kinazę – karaimską świątynię, i z którą zgodnie przepłakałam cały dzień po wyjeździe Edka. Nie wiem, dokąd zawieźli Edka, chłopca, z którym poszłam na pierwsze w życiu wagary.


  Od czerwca 1945 ciągle ktoś wyjeżdżał. Zegnaliśmy się na rampie kolejowej, płacząc, a grupka odprowadzających topniała z dnia na dzień, aż wreszcie i na nas przyszedł czas. Sprzedaliśmy to, czego wywieźć nie było można, zapakowałyśmy worki, walizy, żywność, drobne sprzęty i załadowałyśmy się do „bydlęcego” wagonu, w którym oprócz naszej trójki jechała pani Helena z matką i czteroosobowa rodzina mojej szkolnej koleżanki Wandzi. Był to ostatni transport, jaki wyjechał z Łucka do Polski.


  Leżałam na wysoko, prawie pod sufitem, spiętrzonych tobołach, tuż przy małym okienku i patrzyłam na przesuwające się krajobrazy mego dzieciństwa. Nie było mi żal. No, bo czego miałam żałować? Zostawały za mną pogorzeliska polskich i ukraińskich wsi, zdziczałe wiśniowe sady, groby i bagienne cmentarze bez mogił. Na nielicznych przystankach ukraińskie dzieci wygrażały nam z nienawiścią pięścią, wykrzykując „Lachy za San! Na piaski!”. Nie byliśmy im dłużni – odkrzykiwaliśmy „Muzyki, hadiuki na Sybir! Na białe niedźwiedzie!”. Śpiewaliśmy złośliwą wersję ich hymnu „Szcze ne wmerła Ukraina!”, z której pamiętam dwie ostatnie linijki „Czoho Lachy ne wybyły, chaliera wyduszyt!”.


  W złą godzinę były wypowiedziane te słowa. Ludzie z naszych stron mówili, że nie ma już Armatniowa. Ukraińców, naszych sąsiadów, wywieźli na Sybir czy do Kazachstanu. Pojechali gdzieś ze swojej Ukrainy Ola, Stiopa, Hryćko i wielu innych towarzyszy moich dziecięcych zabaw, niezmąconych nienawiścią narodowych waśni. Chaty zburzono, zasadzono las i wybudowano sanatoria. Nie wiem, czy to prawda? Nie wiem i sprawdzać nie będę.


  * * *


  Od opisanych tutaj wydarzeń minęło ponad pół wieku. Wiele się zmieniło. Nie ma już w moim sercu tej dziecięcej nienawiści, z jaką opuszczałam Wołyń. Dziś o wiele bardziej rozumiem racje drugiej strony, choć nadal potępiam barbarzyńskie i okrutne metody walki. Wypaliło się, oddaliło, już nie boli tak jak przed laty.


  I kiedy siedzę w swojej chacie na skraju lasu po tylu latach, patrząc na łuny zachodzącego słońca, na snujące się od rzeki mgły, czasem zdaje mi się, że widzę sinobure tumany na błoniach od Styru, tak dobrze widoczne z naszej ulicy Dolnej. I przypomina mi się piosenka, jakiej uczono mnie w ukraińskiej szkole pod niemieckim panowaniem:


  
    Oj Wołyniu tnij ndnyj,


    Tebe ne zabudu, Do


    samoi smerti Pamjataty


    buda.

  

  


  † Kto był kim z naszych wołyńskich gości dowiedziałam się dopiero z prac W. Romanowskiego: „Kai-nowe dni”, Warszawa 1990; „Związek Walki Zbrojnej i Armia Krajowa na Wołyniu 1939-45”, Warszawa 1997.


  


  Wiesław Kuligowski, Ja – „Claus Kugler”


  Wiesław Kuligowski


  Ja – „Claus Kugler”


  Z lat germanizacji 1942-1945


  Urodziłem się 13 maja 1934 roku we wsi Topola Wielka powiat Ostrów Wielkopolski. Mama zmarła w 1940, braciszek kilka miesięcy później. W 1941 zmarli babcia i dziadek. W tej sytuacji w 1941 na dalsze wychowanie wzięła mnie siostra mojej babci Weronika Śnioch i jej mąż Jan zamieszkali w tej samej miejscowości. Rodzina była wprawdzie liczna, ale nikt nie chciał mnie wziąć, tłumacząc to okupacją i trudnymi czasami. Nowi wychowawcy mieli 15-letnią córkę Joannę i 7-letnią córkę Władysławę. Chcieli, żebym mówił im mama i tata, ale świeża pamięć o śmierci matki spowodowała, że mówiłem im: ciocia i wujek. Wujek Jan pracował z nakazu okupantów u volksdeuscha Kwiatkowskiego, który miał duże gospodarstwo rolne. Za pracę wujek otrzymywał tzw. deputat na każdą osobę. Ja byłem w rodzinie piąty, więc Kwiatkowski nie był z tego zadowolony i wydał mnie Niemcom (tak po wojnie wyjaśnił mi to zajście wujek). Do chwili wywiezienia mnie ich starsza córka Joanna codziennie uczyła mnie pisać i czytać, co później okazało się bardzo pomocne. Na początku 1942 przechodziłem badania lekarskie, w wyniku których służba zdrowia organizacji „Lebensborn E.V” uznała, że jestem odpowiedniej rasy, nadaję się na zgermanizowanie i będę dobrym Niemcem. I tak się zaczęło. Mój szlak germanizacyjny wiódł trasą: Kalisz – Munchen – Oberweis – Kalisz – Oberweis – Salzburg – Taxenbach.


  Kalisz: („Gaukinderheim” in Kalisch – Warthegau)


  Tu przywieziono mnie i kilku innych z punktu zbiorowego w ośrodku zdrowia w Ostrowie Wielkopolskim. W Kaliszu przysposabiano nas w byłym klasztorze na ul. Górnośląskiej dla III Rzeszy. Uczono intensywnie języka niemieckiego, chwalono Hitlera, Niemcy i ich zwycięstwa. Ten niemiecki wchodził mi trudno do głowy i dlatego wiele razy dostałem lanie od naszych nowych wychowawców, którymi byli niemieccy funkcjonariusze, jakieś kobiety mówiące po polsku i niemiecku oraz siostry zakonne, również mówiące w obu tych językach. W maju 1993 usiłowałem dociec, kim były te siostry zakonne, które pomagały w germanizacji dzieci polskich. Otrzymałem odpowiedź, że mogły to być Ślązaczki, „volksdeutschki”, a najlepiej się tym teraz nie zajmować. Okres adaptacyjny w Kaliszu trwał 6-7 miesięcy i w tym okresie zadbano, aby nie było żadnych kontaktów z dotychczasowymi rodzinami. Moja ciotka Weronika umiała dobrze po niemiecku, odwiedzała urzędy niemieckie w gminie Przygodzice i w powiecie Ostrów, aby mieć legalny kontakt ze mną. Dano jej do zrozumienia, aby natychmiast zaprzestała tych zabiegów, zapomniała o mnie, bo jestem już „deutsche kinder”. Wyraźnie jej powiedziano, że w przeciwnym wypadku czeka ją Auschwitz. Ciotka wiedziała, że jestem w Kaliszu, bo pod zmylonym nadawcą, przez robotników polskich wywożących śmieci, wysłałem krótki list informacyjny. Do końca pobytu w Kaliszu nie widziałem się z nikim z rodziny. Jak ja wówczas nienawidziłem Niemców. Miałem już 8 lat, byłem sprytnym chłopcem, tęskniłem bardzo za najbliższymi i kolegami. Myślałem nawet o ucieczce, ale nie znalazłem odpowiedniego kumpla do tego celu. Wszyscy byli przytłumieni i zastraszeni. W Kaliszu mogliśmy jeszcze mówić po polsku, ale pod żadnym pozorem nie wolno było kontaktować się z Polakami. Pamiętam jak dziś, że całe wieczory w ciszy i skupieniu przeznaczaliśmy na modlitwy, aby zmienił się nasz los. Nasi wychowawcy byli czujni, nawet wśród kolegów i koleżanek wypytywali o nasze myśli i zamiary.


  München. Monachium


  Tu wszystko się zmieniło. Porządek jak w wojsku. Pobudka, capstrzyk, cisza po obiedzie. Nauka, musztra, podział na drużyny i surowy zakaz mówienia po polsku. Wychowawcami byli SS-mani w czarnych mundurach tzw. Panzerjager SS, ale pomagały im również kobiety mówiące tylko po niemiecku. Prawdopodobnie były to nazistki, bo na własne oczy widziałem, co wyrabiały na oddziale niemowlaków i maluchów. Wyżywienie było marne, na obiady przeważnie pastewna żółta brukiew, raz krojona w kostkę, innym razem jak kapusta na surówkę, na inne posiłki przeważnie czarny chleb i marmolada. Wszyscy chudli. Po bokach widoczne były żebra. Największą frajdą było dostać się do drużyny w kuchni do mycia olbrzymich garów. Dla niemowlaków i maluchów gotowali kaszkę mannę, a my te gary tak łyżkami wyskrobywaliśmy, że nie było właściwie co myć. Podczas takiej jednej pracy w kuchni zauważyłem, jak na stołówce maluchy modliły się do obrazu Hitlera, a z dziurki w suficie od czasu do czasu spadał cukierek. Dzieci wołały „mein liebe Fuhrer”, rzucały się w kierunku słodyczy, a niekiedy wyrywały sobie tego cukierka. Pamiętam, że na tym oddziale niektóre dzieci miały najwyżej roczek, nie mówiły po polsku, a jedynie dwa słowa: „papa” i „muter”. Dziś kto wie, co się z nimi stało?


  Za każde nieposłuszeństwo SS-mani karali, przeważnie karę wyznaczał dyżurny SS-man, jak pozbawienie posiłków, bicie po dłoniach skórzanym pejczem. Na co dzień było również bicie dłonią lub pięścią w twarz, w zależności od humoru wychowawcy. Jeśli kara bez posiłków wynosiła 2, 3 lub więcej dni, to otrzymywało się tylko raz dziennie chleb i czarną gorzką kawę zbożową. Stosowano również zamykanie w ciemni (w piwnicy). Opisuję tylko to, co pamiętam i co sam przechodziłem. Pewnego razu wyprowadzili nas na najbliższe pola po ogłoszeniu alarmu lotniczego. Idziemy czwórkami polną drogą, obok rosły pomidory, wyskoczyłem z ostatniej czwórki, zerwałem dwa pomidory. Jak wstępowałem do szeregu pech chciał, że odwrócił się jeden SS-man i zauważył to. Nic nie powiedział, ale w kilka minut po powrocie do ośrodka wezwano mnie na dyżurkę SS-manów, trzech z nich skoczyło na mnie, dwóch trzymało, a trzeci bił pejczem. Rzucałem się i kładłem na podłogę. Ustawili mnie wtedy za dużym, ciężkim krzesłem dębowym i przywiązali ręce do siedzenia krzesła. Wówczas ja nie mogłem się prawie ruszyć, a oni bili po dłoniach, że aż krew tryskała. Dalej nie pamiętam, bo straciłem przytomność. Wrzucili mnie między metalowe drzwi, na schody betonowe prowadzące do piwnicy. Koledzy mówili mi potem, że byłem nieprzytomny 3-4 dni. Po wojnie zastanawiałem się, dlaczego tak zbili za dwa pomidory. Wujek tłumaczył mi, że nie za pomidory, ale za kradzież, bo Niemcy nie lubili złodziejstwa. Obok nas za drutem kolczastym był obóz jeńców francuskich, którzy w miarę możliwości pomagali nam i litowali się nad nami. Przez druty podawali nam cukierki i inne słodycze, nie było to zbyt często. Oni mogli otrzymywać paczki z domu. Francuzi wysyłali nam listy do rodzin, znów pod zmylonym nadawcą. Moja rodzina stąd wiedziała, gdzie jestem. Trzeba było uważać na SS-manów, odwracać ich uwagę, pojedynczo docierać do ogrodzenia i przekazywać francuskim jeńcom nasze listy. Mimo trudności jakoś się udawało. Francuzi tłumaczyli nam, że wojna niedługo się skończy, trzeba będzie wracać do rodzin, a jak zapomnimy języka polskiego, to nikt nam nie uwierzy, że jesteśmy Polakami.


  My starsi chłopcy w wieku 8-15 lat zrozumieliśmy to w lot, a właściwie przystąpiliśmy do działania. Codziennie po capstrzyku (po godzinie 22), gdy pogaszono światła i słychać było odgłos kroków dyżurnego SS-mana wchodzącego na dyżurkę, zbieraliśmy się w 4-5 na jednym łóżku i po ciemku przyciszonym głosem mówiliśmy do siebie po polsku, aby nie zapomnieć ojczystej mowy. Były wpadki, nieraz nas podsłuchano, nieraz ktoś słaby wydał nas. Bito i karano, a my w skrytości robiliśmy swoje. Musieliśmy tak czynić, bo po przyjeździe do Munchen dowiedzieliśmy się, że nie jesteśmy tymi, kim dotychczas byliśmy. Ja, Wiesław Kuligowski, odtąd nazywam się Claus Kugler urodzony 20 kwietnia 1934 (jak na ironię zbieżność z urodzinami Adolfa Hitlera) w miejscowości Posen, wyznanie ewangelickie. Takimi dokumentami posługiwałem się do końca wojny, w strefie amerykańskiej po II wojnie i w czasie nielegalnej podróży do Polski w sierpniu 1945. Wtedy o Ruskich różnie mówiono, bałem się ich i na ich widok zniszczyłem niemieckie dokumenty, aby nie wysłali mnie znów do Niemiec. Miało to miejsce w Ostrawie Czeskiej. Znalazłem dwie dorosłe osoby spod Sieradza, które potwierdziły moją tożsamość. Wówczas nie miałem żadnego polskiego dokumentu.


  Tu w Munchen nastąpiła selekcja. Starszych chłopców i dziewczyny powysyłano do adopcji do rodzin niemieckich. Młodszych przewieziono do kolejnego ośrodka germanizacyjnego w Oberweis koło Gmünden w Austrii. Rozdzielono mnie ze starszym o 4 lata kolegą Marianem Wojtaszkiem, również z Topoli Wielkiej. Nie wiem, co stało się z niemowlętami i maluchami, bo do dnia mojego wyjazdu do Oberweis były jeszcze w München. Po nas przywieziono do München następne grupy polskich dzieci.


  Oberweis Alpenland


  Tu role wychowawców spełniali również mundurowi, ale byli również z Wehrmachtu, bo Komendant z opaską czarną na jednym oku chodził w zielonkawym mundurze. Dalej dryl pruski, porządek wojskowy, od pobudki do capstrzyku zajęcia, szkolenie, musztra i gry. Jedzenie marne, bez zmian podobnie jak w München. Tu również wykorzystujemy każdy chwilowy brak nadzoru nad nami w dzień lub w nocy i rozmawiamy ze sobą po polsku. Po niemiecku umiem już dobrze pisać i czytać. Żadnych kontaktów z osobami postronnymi, nawet z Niemcami. Starsi koledzy znów przechytrzyli naszych nadzorców. Dowiedzieli się, że w Oberweis są dobrzy Austriacy i nocami na krótko wykradali się, by przekazywać do wysyłki nasze listy do rodzin. I znów moja ciotka Weronika z rodziną wiedzieli, gdzie jestem. Listy przekazywano również niezauważenie podczas wyprowadzania nas w teren. Nie wiem, jak to organizowano, ale na trasie naszego przemarszu mijał nas jakiś „przypadkowy” cywil i jeden z kolegów przekazywał mu nasze listy. Jeżeli w danej chwili był obserwowany, to przekazywanie listów nie następowało dla bezpieczeństwa jednej i drugiej strony. Nasze przekazane listy były wysyłane z innych miejscowości, bo na poczcie w Oberweis wprowadzono ścisłą cenzurę. Wszystkie ośrodki germanizacji dzieci polskich podlegały bezpośrednio Himmlerowi w Berlinie i były otaczane ścisłą tajemnicą nie tylko przed całym światem, ale nawet przed własnym społeczeństwem.


  Po wyzwoleniu oficerowie z armii generała Andersa mówili nam, że listy pomagał nam wysyłać Austriacki Ruch Oporu. Niemcy nie rozpieszczali nas. Cały czas byliśmy poddani twardej pruskiej dyscyplinie i szkoleniu. Latem 1943 zorganizowano dla nas obóz wojskowy pod namiotami za miejscowością Gmünden na łąkach nad jeziorem Traunsee. Ubrano nas w mundurki, przydzielono karabiny z bagnetami bez amunicji. Miałem 9 lat, karabin z nałożonym bagnetem był wyższy niż ja. Od pobudki do capstrzyku intensywnie nas szkolono: musztra, biegi, nauka walki wręcz, zadawanie ciosów bagnetem w tarczę z sylwetką lub manekina. Miało to być potrzebne do zadawania ciosów „polnische banditen”. Nocami organizowano alarmy, zbiórki, sprawdzenia.


  W Oberweis też miałem pecha. Pewnego dnia wypuścili nas na plac. Pobiegłem na wzgórze, gdzie pod metalowym ogrodzeniem rósł duży orzech włoski i tam sobie usiadłem na ziemi. Za chwilę przyszedł do mnie oficer SS w długich butach, bił sobie pejczem po lewej dłoni i rozkazał mi wejść na ten orzech i rwać mu owoce. Na widok pejcza dostawałem szoku. Błyskawicznie znalazłem się na drzewie, złamała się krucha gałąź i spadłem z wysokości kilku metrów na plecy.


  Leżałem ponad 2 tygodnie nieprzytomny w izolatce. Sprawę wyciszono, tak jakby się nic nie stało. Zaprowadzono mnie z powrotem na oddział, do szpitala mnie nie zawieźli, ale tego oficera już więcej nie widziałem. W Oberweis zdarzały się również dziwne rzeczy. Było kilka ucieczek starszych chłopaków. Po każdej ucieczce było częste liczenie i sprawdzenia. Nic nam nie mówiono, w obozie nie organizowano alarmu. W okolicy natomiast pełno patroli z psami, obstawione drogi i stacje kolejowe. Pamiętam, że żaden z uciekinierów nie został z powrotem przywieziony do Oberweis. Starszych chłopców, którzy kończyli 15 lat, małymi grupami wywożono z Oberweis w nieznanym kierunku. Po wojnie amerykańscy oficerowie z Dywizji Powietrzno Desantowej w miejscowości Zell am See mówili mi, że 15-16-letnich chłopców spotykali na froncie przy granicy francuskiej. Nie wiedzieli, co z nimi robić, dla hecy ucinali im nogawki i w krótkich spodniach puszczali wolno. W rozmowach chłopcy mówili, że donosili do frontu na pierwszą linie amunicję. Kim oni byli, Amerykanie nie wnikali. Niemcom grunt palił się już pod nogami. Latem 1944 dużą grupę chłopców i dziewcząt polskich przetransportowano do Salzburga.


  Kalisz


  We wrześniu 1943 trasą przez Wiedeń, Pragę i Wrocław znów znalazłem się w Kaliszu z kilkunastoma kolegami. Tym razem traktowano nas wyjątkowo dobrze. Naszym zadaniem było tylko to, żeby chłopcom i dziewczynkom w Kaliszu opowiadać, że w Oberweis jest pięknie i dobrze, żeby same chciały tam jechać. Trwało to tylko kilka tygodni. Wraz z dużą grupą polskich dzieci wróciliśmy do Oberweis.


  Salzburg „Lager Partsch”


  Tu ulokowano nas w barakach u podnóża skalistej góry na peryferiach miasta. Wewnątrz góry wydrążone były tunele przeciwlotnicze. Codzienne bombardowania, w dzień Anglicy, w nocy Amerykanie. Nas pędzono biegiem do tych tuneli na sygnał syreną „Przed-alarm”. Wiele razy nie zdążyliśmy dobiec do góry, a syreny wyły na „alarm” i samoloty pojawiały się nad nami.


  Tu odłamkami czy odpryskami zostałem ranny w obie nogi. Znów leżałem w izolatce kilka tygodni, ale zostawiali mnie w baraku, nie pędzili do tunelu. Ciągle żyłem w napięciu i w strachu. Na przemian modliłem się o przeżycie i pociłem się ze strachu. To było jak piekło na ziemi. Później zrozumiałem, że obóz w Salzburgu był przejściowym etapem. Stąd wysyłano nas pojedynczo pod nadzorem do rodzin niemieckich w III Rzeszy i w Austrii do adopcji. Trafiłem do miejscowości Texenbach w Austrii.


  Texenbach


  Przydzielono mnie pod koniec sierpnia 1944 do rodziny H. Bruggera w Taxenbach. Mieli „Gasthaus” i gospodarstwo rolne. Pan Brugger był ranny na froncie wschodnim, stracił oko, nosił czarną opaskę. Ciągle nosił brunatny mundur i kaburę z pistoletem. Bardzo się go bałem, ale on się mną nie zajmował. Na froncie wschodnim stracili też jedynego syna. Pani Bruggerowa zajmowała się restauracją. Był tam też służący narodowości ukraińskiej lat około 30. Znał kilka języków. Z nim się zaprzyjaźniłem. I znów pech, pani Brugger nakryła mnie podczas rozmowy po polsku z Ukraińcem. Od tego czasu byłem bity za te spotkania, rozmowy po polsku i za to, że nie chciałem mówić ani mama, ani ciocia, tylko „Frau Brugger”. Pamiętałem, że moja mama zmarła, gdy miałem 6 lat, umierała na moich oczach, klęczałem przy łóżku i trzymałem zapaloną gromnicę. Ciotki zaś miałem w Polsce. Pani Brugger ciągle mnie obserwowała i przydzielała robotę. Do maja 1945 chodziłem do miejscowej Szkoły Publicznej do piątej klasy. W niedzielę, dni wolne lub niekiedy po południu ładowano mi plecak i torby: miałem nosić w góry do ich rodziny różne sprawunki. Na drogę powrotną ładowano mi bochenki sera. Najgorzej było pod górę. To była dla mnie katorżnicza trasa. Było mi ciężko, za darmo mnie nie karmili. Jednak wyżywienie było lepsze niż w München i Oberweis. To jednak nie pomagało, byłem wygłodzony, została ze mnie skóra i kości. Dopiero w wieku 15 lat zacząłem wyglądać normalnie. Mimo zakazu, potajemnie spotykałem się z tym Ukraińcem, rozmawialiśmy po polsku, choć wiele słów już zapomniałem. On miał ukryte radio na strychu pod podłogą i systematycznie informował mnie o sytuacji na frontach. Pan Brugger był szefem policji w tym miasteczku i dobrze, że nas nie przyłapał. 7 maja 1945 o godz. 13 w południe wjechali do Texenbach Amerykanie na czołgach z akordeonami i flagami. Radość i entuzjazm nie miały granic. Nie tylko obcokrajowcy, ale i miejscowi cieszyli się z zakończenia wojny. Już następnego dnia 8 maja o godzinie 8 mój przyjaciel ukraiński narysował mi na kartce szkic marszruty do międzynarodowego obozu dla cudzoziemców w Zell am See. Wsadził mnie do pociągu, a sam wrócił do Taxenbach, bo jak mówił miał jeszcze coś do załatwienia. Kazał wysiąść na stacji Brucke i dalej pytać i iść pieszo. Tak dotarłem do obozu w Zell am See, a stamtąd do polskiego obozu w Salzburgu. Miałem wiele propozycji. Adopcję u pułkownika do USA, wyjazd do Włoch i Hiszpanii. Postąpiłem po swojemu. Wykorzystałem nieuwagę wartowników amerykańskich na stacji kolejowej Salzburg w poniedziałek 13 sierpnia i wskoczyłem do jadącego już transportu do Polski. Przez 2 tygodnie dobrzy ludzie pomagali mi z paczek UNRRA przeżyć. Nie było mnie na liście transportu, nie było więc racji żywnościowej, a podczas kontroli ukrywali mnie, bo jechałem nielegalnie. Udało się. W niedzielę 26.08.1945 stanąłem w domu rodziny w Topoli Wielkiej. Nie poznali mnie, bo wyglądałem jak wygłodzony więzień z Oświęcimia. Właśnie myśleli, że wracam z Oświęcimia i długo, długo płakali nad moim wyglądem i losem. Tak w skrócie przebiegał okres mojej germanizacji w latach 1942-1945. Miałem szczęście, bo przeżyłem i żyję. Wiele polskich dzieci tego szczęścia nie doczekało.


  Nakładem wydawnictwa „Śląsk” w 1960 ukazała się książka Romana Z. Hrabara pt. ”Hitlerowski rabunek dzieci polskich (1939-1945). Uprowadzenie i germanizowanie dzieci polskich w latach 1939-1945”. W tej książce podano, że te dzieci, które nie nadawały się do zgermanizowania, kierowano do zakładu pod nazwą „Medizinische Kinderheilanstalt” oddział B w Lublińcu, gdzie podawano przetwory barbiturowe, a przede wszystkim luminal w dużych dawkach do 0,1-0,6 i 1,0 weronalu dziennie, bez względu na wiek. Słabe dzieci umierały po krótkim czasie, czasem nawet po kilku dniach. Początkowo wymiotowały, niektóre pozornie przyzwyczaiły się, niekiedy zataczały się, były oszołomione, jadły jednak dobrze, biegały, bawiły się. Inne reagowały silniej, znajdowały się stale w półśnie, leżały blade, bezwładne, budzono je tylko do jedzenia. Po pewnym czasie dzieci miały wysoką gorączkę, przestawały jeść, charczały, z ust wydobywała się piana, niekiedy krwawa, w końcu umierały. Jako przyczynę śmierci podawano przeważnie zapalenie płuc, chcąc w ten sposób zatrzeć ślady popełnionej zbrodni.


  Roman Z. Hrabar w tejże książce pisze, że z ponad 200 000 tys. wywiezionych polskich dzieci do roku 1960 powróciło do kraju 15-20%. Wiadomo, że po 1960 już nie wracały. Co stało się z blisko 200 tysiącami polskich dzieci?


  Tego problemu od zakończenia II wojny światowej nikt nie wyjaśnił. Po zakończeniu wojny w Polskiej Misji Międzynarodowej Czerwonego Krzyża w Salzburgu (może i innych punktów) wywożono polskie dzieci do Włoch i Hiszpanii. Czy wszystkie wróciły do kraju? Wstydliwa to sprawa nie tylko dla Niemiec i międzynarodowej społeczności, ale również dla wszystkich rządów PRL i III RP. Tego tematu nikt nie podjął, a polskie dzieci ciągle oskarżają!


  Blandyba Lewińska, Chciałam się zabić


  Blandyba Lewińska


  Chciałam się zabić


  Rany i blizny


  Moje pogodne dzieciństwo skończyło się 1 września 1939. Skończyłam 8 lat i wkrótce miałam zostać uczennicą III klasy szkoły powszechnej w Warszawie. Niestety – wybuchła wojna. Piekło, jakie wtedy przeżywałam, głęboko wryło mi się w pamięć i psychikę. Naloty, bombardowania w płonącej Warszawie były dla mnie czymś przerażającym. Podczas jednego z bombardowań straciliśmy nasze mieszkanie.


  Po zakończonych walkach zamieszkaliśmy w jednym, małym pokoju na placu Mirowskim. Było nas 7 osób. Straszliwa bieda, głód i brak odzieży uniemożliwiły mi uczęszczanie do szkoły. Do trzeciej klasy poszłam dopiero we wrześniu 1941 roku.


  Okupacja w Warszawie była bardzo ciężka. Łapanki, rozstrzeliwania były na porządku dziennym. Szczególnie ciężko przeżyłam jeden taki dzień. Wracałam z wypożyczalni książek ze Starówki i nagle na ul. Senatorskiej zrobił się duży ruch. Ludzie zaczęli uciekać, więc ja również skryłam się do bramy. Tego, co zobaczyłam, nie zapomnę do końca życia. Widziałam, jak zajechały ciężarówki, z których wyciągnięto kilkunastu mężczyzn. Ustawiono ich pod ścianą i rozstrzelano. Przeżyłam szok. Długi czas nie mogłam tamtędy przechodzić, bo wszystko na nowo odżywało w mojej pamięci.


  Okropne wrażenie robiły na mnie dzieci żydowskie, te żywe jeszcze szkielety ludzkie, które wymykały się z getta poprzez otwory w murze.


  To wszystko było bardzo ciężkie do zniesienia, ale najgorsze zaczęło się dla mnie 1 sierpnia 1944.


  Były wakacje i mimo braku pozwolenia rodziców na wyjście z domu, ja i moja o rok starsza siostra wymknęłyśmy się. Była godzina 16. Ona poszła do koleżanki, a ja do biblioteki przy ul. Świętojańskiej, kiedy usłyszałam pierwsze strzały, postanowiłam wrócić do domu, który znajdował się na placu Żelaznej Bramy. Niestety; już na Senatorskiej nie mogłam się przedrzeć dalej, bo na placu Bankowym zaczęły się ciężkie walki. Wróciłam więc i skryłam w Ratuszu na placu Teatralnym. Tutaj dowiedziałam się, że wybuchło powstanie. I tak znalazłam się nagle sama bez rodziców, bez środków do życia w 13 roku życia. Mieszkańcy okolic Ratusza przygarnęli mnie jednak i dawali pożywienie.


  7 sierpnia powstańcy zarządzili ewakuację w głąb Starówki. Znalazłam się na ul. Mostowej, gdzie w piwnicy pewnego domu pozwolono mi zamieszkać. Głód, brak odzieży, pościeli, ręcznika, mydła coraz bardziej mi dokuczał. Pomógł mi pewien sierżant, który pozwolił mi włączyć się do pracy przy kuchni polowej. Cieszyłam się, że mogłam pomóc powstańcom, a jednocześnie pożywić się trochę.


  W dniu 13 sierpnia przeżyłam szok, który na długo pozostawił ślad w mojej psychice. Otóż chłopcy z Szarych Szeregów zdobyli pierwszy czołg niemiecki. Radość była ogromna. Masa dzieciaków ze Starówki, a wśród nich i ja, biegła za sunącym w kierunku Podwala czołgiem. Podczas tego biegu rozleciał mi się sandał (drewniak) i nie mogąc dalej iść, wróciłam do mieszkającego opodal szewca. W tym czasie, gdy uprzejmy szewc reperował mi sandał, usłyszałam potężny huk. Wyszłam na ulicę i zobaczyłam, jak ludzie biegną w kierunku Podwala. Pobiegłam i ja. To, co zobaczyłam, wprawiło mnie w straszny stan przerażenia. Wszędzie na ulicy, na pobliskich domach, balkonach leżały i wisiały szczątki ludzi, ich nogi, ręce i kawałki ciał. „Zdobyczny” czołg okazał się pułapką, zawierającą bombę zegarową.


  Ten silny wstrząs, ciągła strzelanina i bombardowania, coraz większy głód, brak środków higieny (wszawica) sprawiły, że załamywałam się coraz bardziej. Powoli traciłam nadzieję na przeżycie tego piekła, jakie rozpętało się na Starówce. Najgorszy jednak stał się dzień 26 sierpnia, kiedy podczas kolejnego nalotu dwie bomby spadły na dom, w którym przebywałam. Nagle cały dom runął na mnie. Pochłonęła mnie ciemność i straszliwie gęsty kurz, który zatykał mi gardło, nos i oczy. Leżałam na podłodze, ale koło mnie było trochę luzu, tak jak bym znalazła się w jakiejś skrzyni. Zrozumiałam, że przecież ja leżę pod kozetką, która przewracając się na nogi, zebrała na siebie cały gruz, chroniąc mnie przed śmiercią. Wokół słyszałam krzyki i jęki rannych, ludzie dusili się. W pewnym momencie poczułam, że pryska na mnie strumień wody z pękniętej rury wodociągowej. Całymi garściami chłonęłam tę wodę, uzyskując w ten sposób trochę tlenu. Po jakimś czasie, który wydawał mi się wiecznością, zobaczyłam maleńki promyk światła. Zaczęto nas odkopywać. Doczołgałam się w tym kierunku i wydostałam na zewnątrz. Miałam zranioną nogę. Z czterdziestu osób, które przebywały wraz ze mną w piwnicy, ocalało tylko siedem. Kiedy dowlokłam się do pobliskiego budynku, byłam tak rozpalona, że przy polewaniu wodą, buchała ze mnie para.


  Nowy kąt, jaki znalazłam, był w sklepie przy ul. Długiej róg Freta. W trzy dni potem, gdy wyszłam na podwórko do znajdującej się tam studni, zostałam silnie rzucona na ścianę przez podmuch ciężkiego pocisku. Straciłam przytomność, ale po pewnym czasie odzyskałam ją.


  2 września dotarli do nas Niemcy, a właściwie własowcy. W rękach mieli miotacze ognia i krzycząc, wyciągali ludzi z piwnic i różnych zakamarków. Nie czekając, aż wszyscy się wydobędą, mimo że słyszeli jęki i krzyki pozostałych tam jeszcze ludzi, puszczali strumień ognia w ich kierunku. To było prawdziwe piekło. Potem ustawiono nas w szeregu i ściągano pierścionki, obrączki i inne kosztowności. Następnie pognano nas w kierunku Woli. Droga przez palącą się zgruzowaną Warszawę była dla mnie straszliwą udręką. Umęczona, z raną na nodze, wlokłam się, wydobywając z siebie resztki sił, żeby nie paść na zawsze.


  Po dotarciu do Dworca Zachodniego załadowano nas do pociągu i przewieziono do obozu w Pruszkowie. Tu dostałam opatrunek na nogę i kawałek miejsca na betonowej podłodze w dużej hali. W Pruszkowie przebywałam kilkanaście dni. W połowie września załadowano mnie wraz z innymi ludźmi do wagonu towarowego, dając po bochenku chleba. Wodę mieli tylko ci, którym udało się znaleźć jakąś butelkę lub puszkę. W wagonie znalazło się około 60 osób. To była makabryczna podróż. Brak było wody, powietrza i miejsca na załatwienie potrzeb fizjologicznych. Nie wiedzieliśmy też, dokąd nas wiozą. Po trzech dniach pociąg się zatrzymał i otworzono zaryglowane drzwi. Wydostaliśmy się na zewnątrz. Stwierdziliśmy z przerażeniem, że znajdujemy się na terenie Niemiec, w okręgu Westfalia.


  Popędzono nas do obozu, który, jak się okazało, był obozem przejściowym, selekcyjnym. Przy rejestrze nadawano nam numery i robiono z nimi zdjęcia. Ja dostałam numer 15 516, a zdjęcie z tym numerem przechowuję do dziś. Potem skierowano nas do łaźni, a następnie były oględziny przez komisję składającą się z lekarza i innych mężczyzn. Było to dla mnie ciężkie przeżycie, kiedy nakazano mi przedefilować całkiem nago przed oczami tych mężczyzn.


  Z obozu tego wybierano ludzi, transportując ich do innych miejsc. Przybyszów z Warszawy traktowano wyjątkowo brutalnie, nazywając ich „Warschauerbanditten”. Dlatego też zapewne znalazłam się w transporcie, który skierowano do obozu karnego strafgefan-genenlager – Werl. Był to mały obóz podległy władzom SS, na terenie którego znajdowało się 8 baraków. W czterech barakach przebywali obywatele ówczesnego Związku Radzieckiego, a w czterech Polacy. Przy rejestrze otrzymałam numer 3616 oraz przydział do baraku Nr 6 sztuba 58. W izbie tej znajdowało się osiem piętrowych drewnianych prycz, na których leżały słomiane sienniki oraz po jednym kocu. Na terenie znajdował się barak, w którym mieściła się kuchnia, łaźnia i gabinet lekarski. W pobliżu znajdował się murowany dom, w którym mieszkał Lagerfuhrer (komendant obozu), jego żona (z psem – owczarkiem) i wartownicy. Cały teren był otoczony siatką i drutem kolczastym. Na przeciwległych krańcach znajdowały się bramy, przy których stały drewniane wieże z wartownikami. Jedna brama prowadziła do miasta, druga do pobliskiej fabryki amunicji. Tędy każdego dnia (oprócz niedziel) przeprowadzano nas o godz. 5.45 rano do pracy w fabryce. Praca trwała od 6 do 18 z półgodzinną przerwą na zjedzenie zupy. Przydzielono mnie do ładowania skrzyń na samochody. Skrzynie napełnione nabojami okazały się tak ciężkie, że przewracałam się wraz z nimi. Skierowano mnie więc do lakierni. Tutaj przydzielono mi stanowisko na końcu taśmy produkcyjnej. Zadaniem moim było zdejmowanie gotowych (osadzonych na przesuwającej się taśmie) głowic pocisków i nakładanie na otwory w tarczy obrotowej, poddając je lakierowaniu. Praca odbywała się cały czas aa stojąco, bez chwili odpoczynku (oprócz półgodzinnej przerwy obiadowej) przez 12 godzin. Lakiernia, czyli końcowa część hali produkcyjnej oddzielona była szklaną ścianą i ciężko cuchnące i szczypiące w oczy opary skomasowane były w pobliżu mego stanowiska pracy. Wspólnie ze mną pracowały dwie Rosjanki. Starsza, którą nazywałyśmy ciocią Tanią, oraz młodsza Zoja. Zoja zdejmowała polakierowane głowice i umieszczała je na drewnianych podstawach, zwanych brettami. Tania pakowała do skrzyni wyschnięte głowice. Praca ta była dla mnie tak ciężka, że po 12 godzinach miałam opuchnięte nogi, obolały kręgosłup, omdlałe ręce i zaropiałe, od chemicznych oparów, oczy. Straszne było również to, że stojąc na końcu (będącej w ciągłym ruchu) taśmy, nie mogłam na moment odejść, bo wtedy tkwiące w pasie głowice zaklinowałyby go, a praca na wszystkich stanowiskach by stanęła. Bywało, że nie mogłam utrzymać moczu do przerwy i oddawałam go pod siebie.


  Nadzorował nas bezpośrednio majster o imieniu Rudi. Miał bardzo brzydką i debilowatą twarz, ale nie był zły. Natomiast inżynier, który nas kontrolował, był wyjątkowo podłym typem. Wysoki, chudy, kulejący okazywał nam na każdym kroku pogardę i bezwzględność. Szczególnie mocno wryły mi się w pamięć trzy wydarzenia. Pierwsze – gdy kazał mi ogolić głowę; drugie – gdy uderzył mnie w twarz, kiedy nie mogłam utrzymać moczu; trzecie – gdy skatował Zoję do nieprzytomności, a mnie chyba tylko dlatego nie pobił, bo się bardzo zmęczył. Przyczyną jego wściekłości była, niezawiniona przez nas, awaria maszyny, skonstruowanej przez niego w celu szybszego wysuszania głowic.


  Żywienie w obozie było głodowe. Składało się z przydzielanego raz na tydzień połowy bochenka razowego chleba, miseczki melasy i połowy kostki margaryny. Rano i wieczorem przynoszono do baraku termosy z gorącą miętą. W południe otrzymywałyśmy (na terenie fabryki) miskę zupy składającej się z rozgotowanych obierek ziemniaczanych, jarmużu lub brukwi. Najlepsza była kolacja w niedzielę, kiedy otrzymywałyśmy tzw. melhzupę z proszku mlecznego z zacierkami i słodzoną. Mięsa w naszym pożywieniu nie było, a paczek żywnościowych nikt nie otrzymywał.


  Głód, wyjątkowo ciężka, ponad moje siły, praca, brak odzieży (wyszłam z domu w letniej sukience), choroby (próchnica zębów, bóle kręgosłupa, nóg i oczu) oraz ciągłe napięcie nerwowe i poczucie zagrożenia, a także brak jakiejkolwiek wiadomości o rodzinie – spowodowały u mnie krańcowe wycieńczenie fizyczne i całkowite załamanie psychiczne. Szczególnie mocno odczułam to w Wigilię Bożego Narodzenia 1944. Wtedy to właśnie postanowiłam skończyć swoją mękę i życie. Los jednak chciał inaczej. Gdy wyszłam na teren obozu, by zrealizować swoje postanowienie i powiesić się – usłyszałam nagle płynącą z głośnika przy wartowni melodię, która mnie zaszokowała. Stanęłam jak wryta i poczułam, jak niemal dosłownie serce mi pęka ze wzruszenia, a gardło ściska dławiący skurcz. Melodią, która mnie tak zaskoczyła i rozrzewniła, była kolęda „Cicha noc, święta noc” śpiewana również przez Niemców. Nagle oczami wyobraźni zobaczyłam swój dom rodzinny, stół, opłatek i mamę śpiewającą tę kolędę. Hamowany przez wewnętrzne otępienie szloch zawładnął mną całkowicie, a dotychczasowe napięcie rozwiało się zupełnie. Wróciłam do baraku i długo, długo jeszcze płakałam. I tak to śmierć ominęła mnie jeszcze raz.


  Od połowy lutego 1945 zaczęto nas wyprowadzać, a czasami wożono koleją do odległego o 16 kilometrów Soestu – dużego węzła kolejowego w Westfalii. Rozkazywano nam naprawiać zbombardowane przez aliantów tory kolejowe. Praca ciężkim kilofem przy kilkunastostopniowym mrozie była dla mnie straszliwą udręką. Było mi potwornie zimno (brak ciepłej odzieży, letnie pantofle), a głód doskwierał szczególnie mocno. Choć brzmi to paradoksalnie, ale wybawieniem dla mnie stawały się naloty samolotowe. Przerywano wtedy pracę i każdy krył się gdzie popadło. Podczas jednego z ciężkich nalotów uratował mi – być może – życie jakiś Włoch (jeniec), który wciągnął mnie, pędzącą na oślep, w żelazną rurę melioracyjną, która ochroniła nas przed odłamkami. W kilka dni później w czasie następnego nalotu, zgubiłam na polu w grząskiej ziemi swoje jedyne pantofle. Do tej pory nie mogę pojąć, jak to się stało, że wracając do obozu boso, przeszłam 16 kilometrów po śniegu i nie rozchorowałam się. W obozie przydzielono mi buty zrobione całkowicie z drewna.


  Naloty stawały się coraz częstsze. Na terenie obozu były schrony, do których pędzono nas także w nocy. Było w nich bardzo zimno, nie było na czym usiąść i stała w nich woda po kostki. Ponieważ byłam potwornie zmęczona i śpiąca, postanowiłam tam nie schodzić. Skończyło się to dla mnie dość smutno, bo nakryła mnie na tym przestępstwie lagerfuhrerka i mimo że skryłam się na górną pryczę, jej pies dopadł mnie tam i mocno poturbował.


  W Wielki Piątek Wielkanocny 1945 o północy do baraku wpadła lagerfuhrerka, rozkazując wszystkim ubrać się i zwrócić koce. I wtedy doznałam jeszcze jednej krzywdy od tej bestii, która nie zasługiwała na miano człowieka. Okazało się, że po obliczeniu przez nią ułożonych na środku koców, brakowało jednego. Ja swój zwróciłam (zaświadczyła to sztubowa), ale miałam na sobie uszytą niedawno dla mnie przez jedną ze współtowarzyszek sukienkę z koca, który kupiłam za cały tygodniowy przydział chleba. Lagerfuhrerka dopadła mnie i bijąc, zdarła ze mnie tę sukienkę. Było to dla mnie straszne przeżycie. Nie tyle chłód, co wstyd, że zostałam prawie naga (w podartej, krótkiej koszulce i podartych majtkach), wprawił mnie w stan straszliwej rozpaczy. Do końca życia nie zapomnę naigrywania się ze mnie wartowników, którzy konwojowali nas z obozu. Później dopiero zlitowała się nade mną pewna kobieta i dała mi ręcznik, którym się owinęłam. I chociaż upłynęło już ryle czasu, to do tej pory powtarza się i prześladuje mnie sen, w którym, z poczuciem wstydu, staram się naciągnąć przykrótką koszulkę.


  Była ciemna, zimna noc, kiedy wyprowadzono nas z baraku. Najpierw pognano nas w kierunku wschodnim, a potem maszerowałyśmy chyba dookoła. Marsz ten był tak wyczerpujący, że wiele, szczególnie starszych kobiet, padło i nikt nie był w stanie im pomóc. Dopiero nad ranem zarządzono odpoczynek. Wyczerpane do ostatka i prawie nieprzytomne osunęłyśmy się na ziemię. Kiedy ocknęłyśmy się, stwierdziłyśmy ze zdumieniem, że wokół nas nie ma ani jednego wartownika. Po prostu ulotnili się. I nagle stwierdziłyśmy, że jesteśmy wolne. Zaczęłyśmy rozchodzić się grupkami w poszukiwaniu jakiegoś schronienia. Żywiłyśmy się po drodze wschodzącą oziminą oraz brukwią z kopców.


  Ja znalazłam się w grupie 16 kobiet, które zatrzymały się u bauera. Przydzielił on nam jedną przegrodę w stajni, ustalając, że za pracę w polu da nam pożywienie. Dostałam wtedy pierwszy, od kilku miesięcy, dobry posiłek, składający się z gęstej zupy z warzywami i mięsem. Następnego dnia poszłyśmy do pracy w polu, polegającej na rozrzucaniu gnoju. Trwało to około kilku dni.


  Front zbliżał się coraz bardziej. I nagle pewnego dnia na podwórko naszego bauera wjechał czołg, a na nim żołnierze amerykańscy. Radość nasza nie miała granic, byłyśmy nareszcie wyzwolone. I tak skończyła się moja gehenna.


  Wkrótce znalazłam się w obozie dla Polaków zorganizowanym przez UNRRA, mieszczącym się w uzdrowisku Bad Sassendaf. Dostałam przydział do miłego domku z normalnym, czystym i ciepłym łóżkiem. Gospodyni – Niemka poczęstowała mnie ziemniaczanymi plackami, których rozkoszny smak będę pamiętała po wszech czasy. Przydzielono mi także z magazynów bieliznę, sukienkę, płaszcz, obuwie oraz 2 koce. Z kuchni polowej otrzymywałam pożywienie oraz paczki, w których były przeróżne konserwy i czekolada. Dostałam też pomoc lekarską i leki.


  Na terenie obozu zorganizowano szkołę powszechną dla dzieci, a ja zostałam uczennicą szóstej klasy. Pamiętam, że zostałam kiedyś wyróżniona za pracę klasową pt. „List do mojej Mamy”. Po pewnym czasie zainteresował się mną pewien nauczyciel, który w trosce o moje dalsze losy postanowił poprzez Szwedzki Czerwony Krzyż znaleźć mi nową rodzinę w Szwecji. Doceniałam jego troskę, ale świadomość, że miałabym nie wrócić do Polski, do Warszawy, przeraziła mnie. Miałam też nikłą nadzieję, że może ktoś z mojej rodziny ocalał. Dlatego też postanowiłam za wszelką cenę dostać się jak najszybciej do Polski. W tym celu nawiązałam kontakt z obozem dla ówczesnych obywateli Związku Radzieckiego, gdyż u nich organizowano już transporty powrotne. Pomogły mi w tym życzliwe dla mnie Rosjanki, które ukryły mnie wśród swoich. Niestety, niezbyt daleko udało mi się dojechać. Na granicy okupacyjnej zatrzymano mnie i umieszczono w obozie przejściowym, z którego organizowano transporty dla ludności polskiej. Po tygodniu udało mi się uzyskać upragnioną przepustkę, ale niestety nic z tego nie wyszło, bo w nocy (spaliśmy na ogólnej, dużej hali) ukradziono mi ją. Dopiero po pewnym czasie udało mi się dostać do wymarzonego transportu.


  I tak 20 października 1945 po 2-dniowej podróży znalazłam się w Krakowie. Mieszkała tam moja ciocia, której adres pamiętałam z listów z okresu dzieciństwa. Liczyłam na to, że znajdę tu schronienie i dowiem się czegoś o mojej rodzinie. I rzeczywiście znalazłam nie tylko ciocię, ale mieszkającą u niej moją mamę, babcię i siostry. Niestety radość moja została przyćmiona wiadomością, że ojciec zginął w Powstaniu Warszawskim, a mama straciła wzrok.


  Po pewnym czasie przydzielono naszej rodzinie mieszkanie poniemieckie. Otrzymałam też skierowanie na bezpłatne leczenie, gdyż okazało się, że w płucach miałam zmiany na tle gruźliczym. Usunięto mi też kilka zepsutych zębów. W kręgosłupie jednak pozostały zniekształcenia i zmiany na całe życie. Żywienie otrzymywaliśmy z RGO.


  Warunki były dość trudne, ale świadomość, że jestem już w Polsce, wśród najbliższych dawała mi poczucie bezpieczeństwa i ulgi.


  Dramat przeżytych w czasie wygnania chwil i doznań na trwale okaleczył moją psychikę. Nie potrafiłam już tak swobodnie, jak kiedyś, śmiać się, radować i uczestniczyć w zabawach moich rówieśników. Trzeba było wielu, wielu lat, by nauczyć się na nowo cieszyć życiem.


  Rany i blizny jednak pozostały.


  Anna Kociuba, „Element rasowo wartościowy”


  Anna Kociuba


  „Element rasowo wartościowy”


  Z ogromnym trudem i rozterką, po wielu miesiącach namysłu, z bólem serca biorę się za napisanie tych wspomnień z lat wojny. Robię to z miłości do moich rodziców, którzy już odeszli, dla mojej rodziny, a zwłaszcza ukochanego wnuka, by wiedział, co to wojna i jak przeżyła ją jego babcia.


  Chcę w ten sposób uczcić też pamięć mojej zmarłej przedwcześnie przyjaciółki z lat szkolnych i młodzieńczych, która wciąż namawiała mnie do utrwalenia tej historii, a przede wszystkim dla samej siebie, by nie zapomnieć o tych strasznych latach przeżytych w dzieciństwie. Piszę, choć to bardzo boli i wywołuje mnóstwo strasznych wspomnień.


  Urodziłam się w Zgierzu i byłam jedynym dzieckiem moich starszych już wówczas rodziców. Nie miałam jeszcze trzech lat, gdy rozpoczęła się wojna. Mój ojciec sam pracował i nie powodziło nam się dobrze, ale dzięki ogromnej miłości i czułości rodziców dzieciństwo wspominam jako wspaniałe, szczęśliwe i pełne ciepła. Tak było aż do roku 1943, kiedy zaczął się dla mnie prawdziwy koszmar. Mieszkaliśmy blisko koszar, w których stacjonowali niemieccy żołnierze. Często myśleliśmy, że to było powodem nagłego zainteresowania się Niemców, którzy często widywali mnie bawiącą się z rówieśnikami na ulicy. Pewnego razu rodzice otrzymali nakaz stawienia się ze mną w szpitalu wojskowym w Łodzi. Tam poddano mnie bardzo dokładnym badaniom i pomiarom antropologicznym. Niezbyt dużo z tego zapamiętałam, ale wiem, że nawet mierzono rozstaw oczu, szerokość nosa itp. szczegóły anatomiczne. Potem okazało się, że badania te były konieczne, by ustalić, czy nadaję się do germanizacji.


  Niestety – nadawałam się i zostałam zakwalifikowana. Pamiętam ogromną rozpacz rodziców i czynione przez nich zachody, by uniknąć odebrania im jedynego dziecka. Nie mieli jednak pieniędzy ani żadnych „dojść” i tak nadszedł ten pamiętny dla mnie dzień. Nie miałam jeszcze 7 lat i nie bardzo zdawałam sobie sprawę z tego, co dzieje się wokół mnie, nie wiedziałam, dlaczego wszyscy płaczą i ściskają mnie.


  Mama poszła ze mną do fotografa (mam to zdjęcie do dziś), a potem w mój płaszcz pod podszewkę wszyła kawałek materiału, na którym wypisała wszystkie moje dane personalne. Prosiła, bym nie rozstawała się z nim, to zawsze będę wiedziała, kim jestem. Nie umiałam jeszcze czytać ani pisać i rodzice bali się, że poddana wynarodowieniu zapomnę o tym, gdzie się urodziłam i że jestem Polką. W tym strasznym dniu przyszły po mnie do domu dwie zakonnice niemieckie (o ironio losu – zawsze myślałam, że zakonnice to sama dobroć) i siłą wyrwały mnie z objęć rodziców. Rozpaczali rodzice i sąsiedzi, ja krzyczałam i płakałam, ale zakonnice były nieugięte. Od tej pory przez najbliższe trzy lata płacz, smutek i rozpacz miały mi już towarzyszyć każdego dnia.


  Zostałam zawieziona do Kalisza i wraz z innymi dziećmi umieszczona w klasztorze, gdzie siostry zakonne od świtu do nocy poddawały nas intensywnemu wynaradawianiu. „Wychowywały nas”, stosując pruski rygor, kazały mówić, a nawet myśleć po niemiecku. Należałam do grona małych dzieci i nie umiałam się w żaden sposób przystosować do nowego życia. Choć chowałam się w biednej rodzinie jako jedynaczka, byłam ogromnie rozpieszczana, wszystko robili za mnie rodzice. Nie chciałam uczyć się języka niemieckiego, nie mogłam zapomnieć o rodzicach, przyjaciółkach z ulicy i sąsiadach, nie umiałam być samodzielna i zadbać o siebie. Całymi dniami płakałam, karano mnie za to biciem i zamykaniem w piwnicy.


  Te metody budziły coraz więcej rozpaczy, łez i strachu. Nigdy nie zdążyłam dopchać się do talerza z kromkami chleba, posmarowanymi margaryną czy marmoladą. Chodziłam głodna, a jeśli zmyliłam czujność zakonnic, podkradałam jedzenie przygotowywane dla świń, czasem mi się udało. Byłam mała i przeraźliwie chuda, nie wyglądałam na swoje 7 lat. Otoczona w domu gronem przyjaciółek i koleżanek, tu nie potrafiłam z nikim nawiązać serdeczniejszych stosunków. Do głodu, strachu przed karą, rozpaczy dołączyło jeszcze jedno uczucie straszne dla tak małego dziecka – ogromna samotność, która była nie do zniesienia. Tymczasem moi rodzice nie ustawali w poszukiwaniach swojego dziecka i tak pewnego dnia mój ojciec przyszedł pieszo do Kalisza i odnalazł mnie. Ubłagał siostry, żeby zgodziły się na kilkunastominutowe widzenie w rozmównicy. To było wielkie szczęście, ale i straszna rozpacz, kiedy po upływie czasu przeznaczonego na rozmowę siłą nas rozrywano, ojca odciągano ode mnie, mnie od ojca. Oboje rozpaczaliśmy i krzyczeliśmy – nigdy tego nie zapomnę. Po tej wizycie nic dobrego już mnie nie spotkało, ale zachowałam chociaż wspomnienie w sercu i myśl, że może znów coś takiego może mnie spotkać. Miałam czym żyć i o czym rozmyślać, choć warunki bytowe się nie zmieniły. Wciąż chodziłam zapłakana, głodna i zastraszona, ale miałam już nadzieję, że kiedyś może ten koszmar się skończy i wrócę do domu.


  W Kaliszu byłam kilka miesięcy, nie pamiętam, czy już wtedy nauczyłam się języka niemieckiego, ale myślę, że jeszcze umiałam po polsku i pamiętam, jak się nazywam, choć nazwisko też mi odebrano i nazywałam się odtąd Anna Zachertm. Tak więc straciłam swoją tożsamość po raz pierwszy. Potem odesłano mnie do obozu w Oberweis koło Salzburga na terenie Austrii.


  Było jeszcze gorzej, większa dyscyplina, obowiązywał wyłącznie język niemiecki, panował głód i często stosowano kary cielesne za każde drobne „wykroczenie”. Do samotności i głodu byłam przyzwyczajona, ale strasznie bałam się zamknięcia w piwnicy (lęk przed ciemnością pozostał do dziś) i kar cielesnych, to znaczy bicia, a zwłaszcza tak upokarzającego bicia po twarzy. Czas jednak płynął i w końcu roku 1944 zaczęto dzieci „rozdawać” tym Austriakom, którzy byli chętni do adoptowania polskiego dziecka.


  Poszłam na „pierwszy ogień” – pierwsza z dzieci zostałam zabrana z obozu przez bezdzietne małżeństwo mieszkające w Oberweis. Adoptowano mnie, posłano do konfirmacji, nazywałam się teraz Anna Pianek, miałam „mamę” i „tatę” – znów straciłam tożsamość. U tych ludzi miałam namiastkę domu, myślę, że na swój sposób mnie kochali, chcieli tylko wykorzenić ze mnie resztkę polskości, miałam uchodzić za ich rodzoną córkę i tak też wszystkim się przedstawiać.


  Stopniowo wrastałam w nowe środowisko – nie mówiłam już po polsku i sama już nie wiedziałam, kim tak naprawdę jestem. Stopniowo przeszłość zacierała się, choć jeszcze „po cichu” wspominałam prawdziwych rodziców i tamte przyjaciółki, tu miałam już nowe koleżanki i nie chciałam się od nich odróżnić i być przedmiotem szykan jako „polski bękart”, czy też „polska świnia”. Byłam przecież zaledwie 8-letnim dzieckiem tak ciężko doświadczonym przez los, łaknącym uczuć miłości i serdecznej przyjaźni innych ludzi (może dlatego przez całe swoje dalsze życie chciałam mieć wielu przyjaciół i zaskarbić sobie życzliwość, bardzo się o to starałam). Do dziś utrata kogoś bliskiego to dla mnie cios w samo serce, dotyczy to nie tylko najbliższych, ale i przyjaciół.


  Dzieci sąsiadów nie całkiem jednak traktowały mnie „jak swoją”. Moi przybrani rodzice nie mogli zmienić miejsca zamieszkania, a ich znajomi wiedzieli, że jestem Polką i z tego powodu często nie skąpili mi szyderstw ani obraźliwych epitetów. Czasy były trudne, moim przybranym rodzicom też nie powodziło się dobrze, ale dzielili się tym, co mieli. Tak doczekałam wyzwolenia, o czym oczywiście nie wiedziałam. Słyszałam rozmowy dorosłych i często siedziałam w rowie obok szosy, gdzie przejeżdżały kawalkady amerykańskich dżipów – często rzucali mi słodycze, suchary itp. Łupy te zwykle oddawałam przybranej matce. Pewnego razu taki właśnie dżip zatrzymał się koło naszego domu. Do mieszkania przyszli dwaj polscy oficerowie z chłopcem kilka lat starszym ode mnie o imieniu Olek, którego znałam z obozów w Kaliszu i Oberweis – powiedział tym oficerom, że jestem polskim dzieckiem, bo zapamiętał adres tej rodziny, która mnie adoptowała. Zapytana przez nich, kim jestem, odpowiedziałam zgodnie z żądaniem przybranych rodziców, że jestem ich córką – bałam się, że mogą mnie pobić. Nie rozumiałam już ani jednego słowa w języku polskim. Musieli do mnie mówić po niemiecku. Polacy widzieli moje przerażenie i nie uwierzyli, że jestem prawdziwym dzieckiem tych państwa. Znów przy akompaniamencie łez, rozpaczy i krzyków zostałam zabrana z ich domu. Po raz kolejny straciłam tożsamość – miałam już prawie 9 lat i znów nie wiedziałam, kim jestem.


  Postanowiłam, że nigdy już nikomu nie powiem, jak się nazywam i skąd pochodzę. Zawieziono mnie do obozu w Salzburgu, gdzie mieszkałam znowu w baraku za drutem kolczastym. Odnalazłam jednak wiele dzieci, które przeszły przez obozy w Kaliszu i Oberweis. Niektóre, młodsze, podobnie jak ja nie mówiły po polsku.


  Była straszna bieda, ale traktowano nas serdecznie, kierownik obozu, a także inne osoby (wychowawcy – oficerowie WP) pragnęli mnie adoptować, gdyby nie znaleźli się moi rodzice. Szybko nauczyłam się języka polskiego i wkrótce już mówiłam dobrze po polsku. Konsekwentnie twierdziłam jednak, że nie znam swojego nazwiska i nie wiem, kim jestem. Kurczowo trzymałam się mojego płaszczyka z Polski. I mimo że lata biegły, a ja z niego wyrastałam – nie chciałam się z nim rozstać. Czułam, że kiedyś może się przydać. Na razie nazywałam się Anna IKS i tak też oznaczone były moje rzeczy. W obozie w Salzburgu miałam już przyjaciółki, przyjęłam Sakrament I Komunii, ale wciąż byłam anonimowym dzieckiem z obozu, otoczonego drutem kolczastym.


  Stopniowo niektóre dzieci zostawały odnalezione i odsyłane do rodziców. Ja nie, ponieważ byłam Ania IKS. Bardzo źle wyglądałam, miałam sporą niedowagę, wciąż tęskniłam za prawdziwym domem i płakałam bez końca. Postanowiono wysłać mnie, wraz z grupą innych dzieci, na wakacje do Włoch. Tu warunki były wspaniałe, dużo południowych owoców, których nigdy przedtem nie widziałam i nie jadłam. Mieszkaliśmy też w luksusowych warunkach i zaczęłam chodzić do szkoły. Uczyłam się bardzo dobrze, nauczyciele chwalili mnie za zdolności, zresztą nauka przychodziła mi łatwo i bez wysiłku. W nagrodę zostałam wysłana do Hiszpanii. Znałam już trochę włoski i hiszpański, natomiast jeśli chodzi o język niemiecki – nie pamiętam już ani jednego słowa (wymazałam je z pamięci).


  Coraz bardziej męczył mnie fakt, że nie mam nazwiska, ale nie chciałam wydać się kłamczucha i przyznać, że pamiętam. Któregoś ranka przyszłam do swojej wychowawczyni i spytałam „czy człowiek tak samo się nazywa, jak się podpisuje?”. Odpowiedziała twierdząco, a wówczas oznajmiłam jej, że w nocy przyśniło mi się, że moja mamusia nazywa się Zosia, a tatuś Stasio, podałam też nazwisko i miasto Łódź jako miejsce zamieszkania (do dziś nie wiem, dlaczego nie powiedziałam Zgierz). Popełniłam też zabawną pomyłkę, bo powiedziałam, że mój tatuś jest fabrykantem w wielkiej fabryce „Boruta”. Nie zrobiłam tego celowo, by wydać się kimś lepszym. Wiedziałam, że wychodzi każdego dnia do fabryki, a więc jest fabrykantem (terminu robotnik nie znałam wcale). Nie wiem, dlaczego zdumiewano się, skąd wzięło się tu fabrykanckie dziecko, ale wszystkie te dane spisano, potwierdzono, na podstawie danych znalezionych w moim płaszczu, z którym nigdy nie chciałam się rozstać. Jako dziecko fabrykanta zaczęto posyłać mnie na naukę gry na pianinie, uczyć obcych języków, a także zostałam z ogólnej sali przeniesiona do pokoju wychowawczyni. Wydaje się to mało prawdopodobne, ale po upływie kilku tygodni w Hiszpanii znalazł mnie list z Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, w którym zapytywano, czy przebywa dziecko o podobnych do moich personaliach. Moi rodzice zawsze uważali, że to cud prawdziwy, że postanowiłam odzyskać pamięć i podałam swoje prawdziwe dane. W ten sposób wreszcie odzyskałam swoją tożsamość i rozpoczęłam drogę powrotną do Kraju.


  Minęły 3 lata od porwania mnie z domu. Od czasu spotkania z Ojcem w Kaliszu (1943) moi rodzice nie wiedzieli, co dzieje się z ich dzieckiem, czy żyje, czy skończyło życie w krematorium, czy też zostało zgermanizowane. Moja gehenna dobiegała końca. Wraz z opiekunką i starszym kolegą, który pochodził z Łodzi, etapami wróciłam do wytęsknionego kraju. I znów rozczarowanie i smutek – w Katowicach umieszczono nas w obozie za drutami, gdzie przebywali jeńcy niemieccy, którzy mieli być deportowani do Niemiec. Znów spałam na barłogu, nie było jedzenia, gryzły mnie insekty. Chłopiec był starszy i jakoś udało mu się wrócić szybko do Łodzi. Ja czekałam, żeby ktoś po mnie przyjechał, ale wszyscy zapomnieli o dziecku, plączącym się między jeńcami, głodnym i znów zapłakanym. Byłam spuchnięta od płaczu i straszliwie pogryziona przez pluskwy. Wreszcie po kilku strasznych tygodniach ktoś sobie przypomniał i powiadomił rodziców. Którejś nocy wszedł do baraku, do izby, w której spałam, mój tata – poznałam go, ale bałam się, że on mnie nie pozna po tylu latach i nie zechce zabrać. Krzyczałam – „Tatuś, to ja twoja córeczka, moja mama nazywa się Zosia, moja przyjaciółka nazywa się Terenia”. Tata oczywiście płakał z radości, poznał mnie, mimo że byłam strasznie wynędzniała. Kupił mi w pociągu bułkę z kiełbasą i jej smaku nigdy nie zapomnę, była taka dobra.


  Kiedy wróciliśmy do domu, czekała na mnie „cała ulica”, znajomi i rodzice, sąsiedzi i koleżanki. Wróciłam do siebie i do swojej tożsamości.


  Na tym właściwie powinnam skończyć swoje wspomnienia, ale okazuje się, że nie tak łatwo zerwać z przeszłością, która dwukrotnie jeszcze się do mnie odezwała.


  Tak więc zaczęłam w końcu w 1946 normalne życie, otoczona znów miłością i życzliwością rodziców i wszystkich wokół. Poszłam do III klasy Szkoły Podstawowej w Zgierzu, której kierownik znał moją historię i prosił dzieci, żeby były dla mnie miłe i otoczyły opieką. Różnie z tym było, ale powoli zdobywałam sobie sympatię i przyjaźń koleżanek i kolegów. Kolejno kończyłam szkołę podstawową, gimnazjum im. Stanisława Staszica w Zgierzu, a potem studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Łódzkiego. Na IV roku studiów założyłam rodzinę, a w 1959 urodziłam córkę. W 1960 rozpoczęłam pracę w organach ścigania.


  Jako dziecko wiele pracowałam nad sobą, żeby zwalczyć lęki i obawy. Myślę, że mi się to udało, głównie dzięki rodzinie i przyjaciołom. Jednak przez wiele lat budziłam się w nocy z krzykiem, nie lubiłam być sama i nie miałam poczucia całkowitego bezpieczeństwa.


  W roku 1984 najpierw zawał serca, a potem wiele innych chorób, wyrwało mnie przedwcześnie z grona osób pracujących, choć bardzo kochałam swoją pracę i byłam mocno związana emocjonalnie z ludźmi, z którymi pracowałam.


  Ale wróćmy raz jeszcze do historii w roku 1983. Odnalazł mnie w Polsce chłopiec, dzięki któremu odebrano mnie rodzinie w Austrii. Ten 15-letni wówczas (w 1945) chłopiec przez 27 lat nie zgubił koperty, która nadeszła z listami z Hiszpanii i postanowił mnie odnaleźć. Był już księdzem, mieszka w Anglii i tam wypełnia swoją posługę kapłańską. Rozmowom i wspomnieniom nie było końca. W 1997 mój adres otrzymała od niego doktorantka z Austrii, która pisała pracę na temat dzieci polskich poddanych w czasie wojny procesowi wynarodowienia.


  Przyjechała przeprowadzić ze mną wywiad i wówczas opowiedziałam jej też o moich przybranych rodzicach w Austrii. Poruszona tą historią rozpoczęła po powrocie do Austrii poszukiwania mojej przybranej matki i odnalazła tę 85-letnią dziś staruszkę.


  Wkrótce dostałam od niej list, a także swoją fotografię, przechowywała ją przez 50 lat.


  Napisała mi, że kochała mnie jak własne dziecko. Rozpoczęłyśmy korespondencję, lecz jeszcze się nie widziałyśmy. W 1991 powstało w Łodzi Stowarzyszenie Dzieci Germanizowanych, którego jestem członkiem.


  Przedtem przez wiele lat starałam się o członkowstwo w Stowarzyszeniu Kombatanckim, lecz z uporem odmawiano, twierdząc, że 7-letnie dziecko nie mogło walczyć. Cóż prawda, ono tylko przechodziło nieludzkie cierpienie moralne i fizyczne, ale nikt się tym nie przejmował.


  Ale teraz nie jest to już ważne, nie ubiegałam się o pieniądze, chciałam tylko, żeby było to utrwalone w pamięci, zwłaszcza dla moich dzieci i ich potomków. Tak więc historia zatoczyła pełne koło: Moi rodzice już nie żyją, za to gdzieś w Austrii odnalazła się moja przybrana matka.


  Sama jestem dziś rencistką II grupy, żyję otoczona miłością rodziny i przyjaźnią bliskich mi ludzi.


  Dla tych, którzy czytają tę historię, brzmi ona może nieco melodramatycznie, ale jest w pełni prawdziwa.


  Poświęcam ją moim ukochanym rodzicom i nieodżałowanej przyjaciółce Andzi.


  Barbara Morawska, „Bajka” na wygnaniu


  Barbara Morawska


  „Bajka” na wygnaniu


  Było to dawno, dawno temu...


  Od września 1939 minie wkrótce lat 60, więcej niż pół wieku. Tamten czas między wrześniem 1939 a styczniem 1945 z dzisiejszej perspektywy to bardzo krótki okres. Tyle wydarzyło się później w życiu ludzkości, społeczeństw, naszego narodu i moim własnym. Było to niespełna 6 lat. Mój najmłodszy wnuczek ma ich dziesięć i zdaje mi się, że niedawno, przedwczoraj, przyszedł na świat, a tamten krótki sześcioletni okres ciągle mimo upływu lat wydaje mi się najdłuższy w moim życiu. Po nim wszystko było już inne niż przed nim. Nic nie mogło być takie same, bo całe nasze życie zostało przewrócone do góry nogami. Zmieniło się wszystko wokół i w nas samych.


  Miałam 6 lat, gdy to się zaczęło, a niecałe 12 zaraz po wojnie. Mając lat 14 po raz pierwszy próbowałam tamte wspomnienia opisać. Dziś sięgam po te, przecież jeszcze dziecinne, notatki, myśli i refleksje. Są tam różne szczegóły, których teraz już nie pamiętam, ale dziwi mnie, że nie zapisałam części przeżyć, które do dziś noszę w sobie. Może wtedy czternastoletniej dziewczynie nie wydawały się tak ważne. Pożółkły zeszyt przenosi mnie w tamte dni, więc zacytuję samą siebie. Czy samą siebie? Przecież po ponad pięćdziesięciu latach od tamtego pisania jestem już całkiem kimś innym, ale to, co było, tkwi w mej świadomości.


  Oto cytaty, nie zmieniam nieudolności stylu.


  „Któregoś sierpniowego dnia, wracając z mamą z podwórza, spotkałam ojca na ganku z jakimś papierem. Matka po przeczytaniu go, spojrzała na tatusia i spytała: «To już?» Ojciec tłumaczył, że to tylko ćwiczenia, a ja patrzyłam na niego nic nie rozumiejąc, lecz czując, że stało się coś złego. Potem dowiedziałam się, że ów papier to wezwanie na ćwiczenia wojskowe. Potem działo się wiele rzeczy, które w umyśle sześcioletniego dziecka poplątały się w jeden wielki zamęt, z którego wynurzają się po kolei to: kwatera wojska, którego bardzo się bałam. Pamiętam, że jak wpadli na podwórze, przerażona uciekłam pod opiekuńcze skrzydła babci, bo mama była zajęta przyjmowaniem żołnierzy. A potem była mobilizacja koni. Z tego faktu zapamiętałam tylko jakąś wystrojoną pannę, która twierdziła, że tatuś na pewno nie zdąży wpaść do nas przed wybuchem wojny. Zdążył jednak. Przyjechał na kilka dni i musiał chodzić stale w mundurze. (...) Bardzo upamiętnił mi się wyjazd tatusia na wojnę. Nie kładłyśmy się spać, tylko siedzieliśmy z ojcem w jadalni. Na stole stały resztki kolacji, jakieś papiery i w ogóle był straszny bałagan. Dotychczas czuję senność spowodowaną długim siedzeniem i widzę ojca niezupełnie ubranego, stojącego w drzwiach gabinetu. Na drugi dzień był ostateczny wyjazd. Przed domem stała bryczka, a tatuś już w płaszczu oficerskim, żegnał się z mamą. Ja usiadłam na bryczce i nie chciałam za nic puścić ojca samego. Mamusia tłumaczyła mi, że tatuś wróci, ale ja płakałam i nie wierzyłam.


  Potem przyszedł pierwszy dzień wojny. Zapamiętałam z niego niejasne uczucie trwogi i mgłę – dokoła była mgła, w której, niby widma, poruszali się ludzie. (...)


  Jeszcze ojciec przygotował schron, a mamusia wykończyła jego urządzenie: znoszono więc do piwnicy jedzenie, środki opatrunkowe, ubranie, ustawiano beczki z wodą i piachem, uszczelniano okna i zawieszano matą drzwi. We wszystkich pomieszczeniach mama kazała nasłać słomy pod ścianami, żeby było na czym siedzieć. Nie korzystałyśmy jednak ze schronu, bo wszyscy sąsiedzi uciekli, więc i my nie czekałyśmy na wroga, tylko pojechałyśmy do krewnych na drugą stronę Wisły – nikomu bowiem na myśl nie przyszło, aby Niemcy posunęli się dalej jak do Wisły. – A jednak... Dzień wyjazdu pamiętam doskonale. W domu panował niebywały bałagan. Na wszystkich meblach poukładane były części ubrania, na podłodze stały walizki i tobołki. Przyszli jacyś mężczyźni i rozmawiali z pokojówką – pamiętam, jak mnie dotknęło powiedzenie jednego z nich, że dzieci są szczęśliwe, bo nic nie rozumieją – ja przecież rozumiałam, aż nadto dobrze, co się wokół mnie dzieje. (...)


  Mama zwlekała z wyjazdem. (...) Dopiero jak droga zadudniła pod ostatnimi uciekinierami i w pobliskich majątkach nie było nikogo, mamusia zarządziła odjazd. Teraz wiem, że jednak nie rozumiałam całej grozy wojny, bo mnie bawiła ta jazda po pustej szosie. Budka dróżnika, przy torze kolejowym, była pusta, a ledwo zdążyliśmy przejechać zadudnił za nami dziesiątkiem kół pociąg osobowy, jadący bez świateł w siną dal. Oto dowód, jak szybko opanowała wszystkich panika: pociągi kursowały, a dróżników nie było i cud boży, że nie zginęliśmy pod kolami pociągu. Popłoch zrobił na mnie piorunujące wrażenie – jeżeli nie rozumiałam, co to wojna, pojęłam, że jest to jakaś silą nieznana, która każe przekopywać chodniki i ludziom pędzić przed siebie bez pamięci. Przerażeniem napełnił mnie most uginający się pod naporem tłumu. Nie umiem opisać widoku, bo go nie pamiętam, lecz dotychczas czuję strach i nie chcę, aby się ta chwila kiedykolwiek wróciła.


  To jeszcze nie było rzeczą najgorszą, jaką widziałam i nie najgorsze było jechanie nocą zatłoczoną szosą, i nie najgorsze było krycie się w lesie pod bombami i nie najgorsze było wkroczenie Niemców do majątku krewnych, gdzie zatrzymaliśmy się – najgorszy był powrót: powrót wśród trupów. To było najgorsze i to będę pamiętać do śmierci. Zapomnę jazdę przez natłoczony most i lasy, zapomnę pobyt u wujostwa i już zapomniałam prawie wejście Niemców, ale nie zapomnę drogi powrotnej do domu i od tej chwili wszystko pamiętam wyraźnie, choć chciałabym zapomnieć, wolałabym nie pamiętać tych momentów, które zabiły we mnie najwcześniejsze wspomnienia dzieciństwa.


  Powrót wśród trupów! Tak, po obu stronach drogi wśród lasów leżały ciała żołnierzy, naszych polskich żołnierzy, którzy polegli za wolność Ojczyzny. Wróg zabronił ich grzebać, aby zabić w nas ducha, ale to zrodziło w nas chęć zemsty i nienawiść, która z krwią spłynie w dzieci nasze...”.


  Na tym kończę cytat – tak pisałam, mając lat czternaście. Dziś już nie myślę, aby należało naszym dzieciom przekazywać nienawiść i chęć zemsty i nie przekazywałam tego. Natomiast przekazałam pamięć o tym strasznym czasie i zrozumienie konieczności starań, aby to się nie powtórzyło. Nasze dzieci i wnuki – już dwa pokolenia, a zaczyna rodzić się trzecie – mają to wielkie szczęście, że w tym zakątku świata nie musiały przeżywać wojny. Moja matka musiała przeżyć trzy, a babcia cztery. To chyba jest jakiś sukces ludzi tu żyjących – aby tak dalej. Wrócę jednak do wspomnień.


  Dziwi mnie, że wtedy, w 1947, nie zapisałam jeszcze jednego ważnego epizodu z drogi powrotnej do domu. Może dlatego, że wszystko przyćmiło wspomnienie pobojowiska stanowiącego fragment bitwy pod Kutnem. Ten drugi obraz wracał do mnie, gdy czytałam wiersz Broniewskiego „Żołnierz polski”: „Ze spuszczoną głową, powoli wraca! żołnierz z niemieckiej niewoli... bez broni, bez orła na czapce, bezdomny na ziemi matce”. Ci, których wtedy spotkaliśmy, szli do niewoli, nie byli bezdomni, bo już były dla nich przygotowane oflagi i stalagi. Szli całą szerokością szosy, konwojowani przez żandarmów na koniach. Długi, szary szereg miarowo szurający nogami. Naszą bryczkę Niemcy zepchnęli do rowu, żeby nie przeszkadzała. Jeden z jeńców podszedł do mojej matki, mówiąc: „Nie płacz, jeszcze Polska będzie”. Nadjechał natychmiast konny konwojent i popchnął go do szeregu.


  Te dwa obrazy klęski naszej utkwiły w świadomości – martwi żołnierze i żołnierze upokorzeni niewolą. Tak niepodobni do dziarskich i kolorowych, zapamiętanych jeszcze z sierpnia.


  Pod koniec października wrócił ojciec. Oddziały, w których służył, zostały zagarnięte przez Armię Czerwoną. Dostał się do niewoli i udało mu się uciec – dzięki czemu uniknął Katynia. Jednakże wkrótce po powrocie do domu – w listopadzie – został aresztowany przez Niemców. Powód był prosty i nawet oczywisty – był podporucznikiem Wojska Polskiego i brał udział w Kampanii Wrześniowej.


  Żandarmi przyszli do domu podczas jego nieobecności: schroniłam się pod fotelem babci i przez szydełkowy szal, sięgający podłogi, widziałam buciory walące w stary parkiet, którego klepki poruszały się pod uderzeniami, a więc były podejrzane. Robili rewizję. Szukali ojca. Polecili, aby po powrocie zgłosił się do urzędu w Płocku – nie zrozumiałam i nie zapamiętałam niemieckiej nazwy tego urzędu. Tatuś wrócił wkrótce po odejściu żandarmów. Wieczorem słyszałam rozmowę rodziców – mama prosiła ojca, aby uciekł przez „zieloną granicę” do Generalnej Guberni. Nie chciał tego zrobić, aby nie narażać nas na represje. Pamiętam, że rano następnego dnia jechał do Płocka z dwoma niemieckimi kolonistami z sąsiedniej wsi, którzy zaofiarowali się świadczyć, że jako młynarz jest potrzebny w okolicy. Nie wiem, czy sami przyszli z tą ofertą, czy ojciec ich prosił – w co raczej wątpię. Skąd wiedzieli o „wizycie” żandarmów? Są zagadki, których dziś nie rozwiążę i nie ma sensu próbować. Jeszcze widzę ich roześmiane, rumiane twarze – sadowili się na bryczce, gdzie już siedział ojciec, i zapewniali matkę, że wszystko będzie dobrze. Wtedy widziałam ojca po raz ostatni w życiu. Wieczorem koloniści zawiadomili o aresztowaniu taty, ale znów zapewniali, że wszystko wyjaśni się i na pewno wróci lada dzień. Później przyszła wiadomość (nie wiem jak), że został wywieziony do obozu w Działdowie. Nie wiem, jakim cudem matka uzyskała zezwolenie na odwiedziny. Pamiętam, że pojechała i po powrocie opowiadała o tej okropnej podróży i smutnym spotkaniu. Była jednak dobrej myśli, bo niemiecki oficer, asystujący przy rozmowie rodziców, zapewnił, że już otrzymali pierwsze pismo z Berlina w sprawie zwolnienia ojca. Umówili się więc, że mama będzie czekać wiadomości, kiedy wysłać konie na dworzec kolejowy w Płocku. Po kilkunastu dniach otrzymałyśmy od ojca na urzędowym blankiecie z oflagu – nie pamiętam, czy był to już oflag II D w Gross Born (obecnie Borne Sulinowo), gdzie przebywał aż do stycznia 1945, do ewakuacji obozu.


  Do głowy nam wtedy nie przyszło, że jeszcze zetkniemy się z Działdowem, ale to późniejsza historia. Na razie wrócę do cytowania mych notatek robionych w 1947, bo oddają dobrze warunki, w jakich żyłyśmy po zabraniu ojca.


  „Mama borykała się sama z prowadzeniem młyna i gospodarstwa prawie rok, a potem zajęto majątki i «Frau Talnant» została jako kasjerka w młynie.


  Przez ten rok prawie nie odczuwałyśmy wojny, przynajmniej nie pamiętam żadnych tragicznych wypadków oprócz śmierci brata pokojówki spowodowanej przez piorun, ale to mogło wydarzyć się w najspokojniejszych czasach. (...) Było to nasze ostatnie lato w Zalesiu. We wrześniu panoszył się już na naszym miejscu obżarty Niemczur, a nas zepchnął do dwóch pokoi i łaskawie znosił. (...)


  Przyszła pierwsza zima w zajętym przez wroga Zalesiu, a z nią Boże Narodzenie. Pamiętam, że mamusia ubrała choinkę, a ja okryłam sobie głowę fartuszkiem, bo chciałam koniecznie wierzyć, że w pokoju jest święty Mikołaj, który nie lubi, jak na niego patrzą dzieci i chciałam zobaczyć boże drzewko gotowe, a nie gołe, a na to nie pozwalała ciasnota w mieszkaniu. Okrywałam więc głowę fartuszkiem, chcąc zachować tę resztę dziecinnej wiary w dobrego świętego staruszka i śliczne aniołki. Pod skromną choinką znalazłam farby i lalkę i coś jeszcze, ale nie pamiętam co, przypominam sobie, że mamusia kupiła ode mnie dla Rysi układanki z koralików i od nas trzech dla wychowawczyni – drogiej pani Ewy – album do fotografii. Wigilii nie pamiętam. Na drugi dzień, na zaproszenie Niemki, poszłyśmy do drugiej połowy domu, gdzie mieszkali wtedy ówcześni właściciele Zalesia – Niemcy. Mieli oni dwoje dzieci. Dziewczynka była dość miła; chłopak miał charakter typowego Niemca: bał się silnych, znęcał się nad słabszymi. Pamiętam, kiedyś nagle usłyszałam płacz Małgosi. Pobiegłam na podwórko i zobaczyłam Niemczaka «jadącego» okrakiem na mojej malutkiej siostrze. Gdy mnie zobaczył, uciekł. Innym razem ciągnął za ogon nie mogącą bronić się kocicę.


  Niemcy mieli piękną i wysoką choinkę ubraną od góry do dołu srebrnymi czubkami. Bardzo mi się podobała.


  W czasie długich wieczorów zimowych mamusia czytała na głos babci «Trylogię» i «Krzyżaków». Nas zapędzano wcześniej spać, ale ja uchylałam drzwi do drugiego pokoju, bo chciałam słuchać.


  (...) Już po Bożym Narodzeniu ze strachu słuchałam warkotu samochodów, wywożących szosą mieszkańców Płocka w nieznaną mi dal. Pamiętam, jak z wielką powagą klękałam przed domowym ołtarzykiem i z otrzymanej na pamiątkę komunii, książeczki – odmawiałam modlitwy w intencji tych, których wywozili. W domu mamusia kazała szykować plecaki i wreszcie przyszedł dzień wysiedlenia – 7 marca 1941.


  Mżył deszczyk i hulał wiatr, na polach leżały resztki sczerniałego śniegu. Wstałyśmy pierwszy dzień po ciężkiej grypie, a Małgosia jeszcze leżała. Siedziałam przy oknie i malowałam tulipany nowymi farbami. Drogą za parkiem przejechał wóz z sołtysem i żandarmami – jechali w stronę wsi. Mamusia wpadła z młyna i niespodziewanie kazała pani Ewie przyszywać szelki do plecaków, przygotowanych wcześniej: To Niemiec zarządzający majątkiem powiedział mamie, żeby prędko poszła do domu i ciepło ubrała dzieci. W pół godziny później wóz podjechał po nas. Wpadł rudy żandarm i krzyczał, aby w pięć minut przygotować się. Mama wyciągała chorą Małgosię z łóżka, ze zdenerwowaniem ubierała się, ja wciągałam bez sensu jedno palto na drugie i krzyczałam na Rysię, bo miała łzy w oczach. Polska duma nie pozwoliła, aby Niemiec widział nasz ból.


  Powieziono nas do gminy, a stamtąd do Bielska. Noc spędziłyśmy w kościele. Nigdy tej nocy nie zapomnę! Głosy rozbijały się o wysokie sklepienie. Dotąd słyszę pijackie krzyki Niemców i jakiegoś epileptyka. Było to w wielkim poście, więc przy ołtarzu leżał na poduszce krzyż. Podeszłyśmy pomodlić się, ale żandarm odpędził nas kolbą. Rano znów deszcz. Byłyśmy śpiące i zmarznięte, a kawa, którą przyniosły miejscowe kobiety, doszła do naszych rąk prawie zimna, więc nie rozgrzała nas. Załadowano wszystkich na ciężarowe, odkryte samochody i pojechałyśmy do Działdowa”.


  Pobyt w obozie opisałam bardzo pobieżnie, więc nie będę tego cytować, a posłużę się pamięcią – były to przeżycia, których nie zapomina się. Zastanawiam się, dlaczego pisząc wspomnienia 50 lat temu, tak niewiele uwagi poświęciłam tej sprawie. Może jeszcze nie mogłam wracać do tego nawet w myślach – dystans czasu był zbyt mały. Na marginesie zacytowanych już wspomnień nie mogę oprzeć się refleksji, że wtedy, gdy to pisałam, wiele sformułowań dyktował mi żal i świeża nienawiść. Dziś został żal za zniszczonym dzieciństwem, ale już nie ma nienawiści. Przez bardzo wiele lat, do niedawna, tkwił w mej podświadomości lęk – gdy usłyszałam blisko mowę niemiecką, robiło mi się słabo, miałam uczucie zesztywnienia. Trzeba było długiego czasu i wielu przemyśleń, aby ten objaw ustąpił. Wrócę jednak do wspomnień działdowskich, które miały swój wielki udział w tej niemal fizjologicznej, reakcji.


  Nie wiem, kiedy zorientowałyśmy się, że jedziemy do Działdowa. Pamiętam jakieś liczne schody, po których szłam z trudem, starając się nie zgubić matki uginającej się pod olbrzymim plecakiem, niosącej małą siostrzyczkę i podtrzymującej babcię, która niedowidziała i potykała się o stopnie. Potem była olbrzymia sala, szereg stołów, za którymi siedzieli obozowi urzędnicy.


  Pamiętam, że oddzielano mężczyzn i dorastających chłopców kilkunastoletnich. Płacz, rozpacz matek, żon, dzieci. Nas ten ból ominął, bo ojca już nie było z nami. Zapisywano nas w jakichś rejestrach, sprawdzając przed tym personalia. Niemiec wypytujący matkę stwierdził, że może podpisać volkslistę, bo nazwisko jest niemieckie – Talnant. Wtedy usłyszałam po raz pierwszy, że to żmudzkie nazwisko.


  Ulokowano nas w dużych izbach, w bardzo licznych grupach. Na podłodze była słoma zmielona prawie na pył przez wcześniejsze transporty. Wkrótce okazało się, że pełno w niej insektów. Było to moje pierwsze spotkanie z wszami.


  Przed nocą byliśmy zamykani na klucz z zapowiedzią, iż sprawdzą rano, czy nie zanieczyściliśmy sali, załatwiając w niej fizjologiczne potrzeby. Każdego ranka z drżeniem słuchałam zgrzytu klucza, z lękiem patrzyłam na dozorców (nie pamiętam, czy to byli żandarmi, mieli jakieś mundury i te okropne buty na wysokości oczu 7-letniego dziecka), sprawdzających porządek. Zapamiętałam, że któregoś dnia jeden z nich miał zakrwawioną nahajkę – widocznie już w jakiejś sali wymierzał sprawiedliwość. Jednego dnia babcia załatwiła się do jakiegoś papieru, zawinęła pięknie i chciała wyrzucić przez okno. Dobrze, że ktoś to zauważył i powstrzymał ją – pakunek byłby wylądował na głowie wartownika. Mama schowała zawiniątko do paleniska w piecu, w którym oczywiście nie palono – sale nie były ogrzewane, mimo przejmującego chłodu. Do dziś pamiętam strach, żeby tego nie znaleźli.


  W dzień chodziło się do latryny, której też bałam się okropnie. Były to głębokie rowy, a nad nimi żerdzie, aby na nich przysiąść i oprzeć się. Nad rowami z drugiej strony stali mężczyźni (mówiono, że to Żydzi), aby na bieżąco wszystko zasypywać wapnem. Porządku pilnowali dozorcy, przechadzający się wzdłuż tych rowów. Kiedyś do kloaki wpadła jedna z zakonnic – była ich w obozie duża grupa wywieziona z Płocka z klasztoru pod wezwaniem Anioła Stróża. Ledwo ją wyciągnięto w szatach zakonnych ociekających fekaliami. Nie wiem, czy przeżyła tę kąpiel. Pamiętam tylko gromki śmiech dozorców, dla których była to świetna zabawa. Bałam się tego miejsca bardzo i unikałam chodzenia tam, że w rezultacie rozchorowałam się na zapalenie nerek i dróg moczowych. Miałam bardzo spuchnięte nogi i z trudem chodziłam w jakichś mamusi butach, wyciągniętych z plecaka. Udręką były noce, nie tylko z powodu zamknięcia. Obowiązkowo paliło się światło i niczym nieosłonięta żarówka raziła w oczy. Na korytarzu hałasowali dozorcy – dokuczali Jasiowi i śmieli się z tego głośno. Jasio (nie wiem, czy to było prawdziwe imię) był niedorozwiniętym oraz epileptykiem. Nie chciano go na żadnej sali z obawy, że w nocy się zanieczyści, a wszyscy będą za to odpowiadać. Spał więc na korytarzu, krzyczał przeraźliwie, a Niemcy śmiali się z niego.


  W czasie gdy byłyśmy w obozie, przywieziono też arcybiskupa Antoniego Juliana Nowowiejskiego, biskupa płockiego, z grupą towarzyszących mu księży i zakonnic.


  Już w roku 1947 czytałam broszurę napisaną przez ks. dr Wacława Jezuska – „Męczeński koniec arcybiskupa A. J. Nowowiejskiego, biskupa płockiego 1858-1941”. Dane z mojej pamięci są nieco inne, niż z pewnością bardziej wiarygodna relacja W Jezuska.


  Pamiętam, że bardzo już staremu biskupowi kazano biegać po dziedzińcu, a nam na to patrzeć. W. Jezusek pisze, iż A. J. Nowowiejski miał na ramionach futro. W mojej pamięci został w stroju liturgicznym, zachlapanym błotem, ale może to zniekształcenie ubarwione późniejszą wyobraźnią. Jeszcze w czasie naszego pobytu w obozie, a więc koło 15 marca, rozeszła się wiadomość, że arcybiskup zmarł, ale widocznie była nieprawdziwa, bo ks. Jezusek podaje datę późniejszą, której też nie jest pewien, bo brak dokładnych dokumentów. W każdym razie nie stało się to w marcu 1941 – możliwe, że plotka była celowo puszczona, aby przygnębić więźniów szanujących zasłużonego dla diecezji płockiej duchownego.


  Z obozu wywieziono nas 17 lub 18 marca 1941. Pamiętam mnóstwo szyn torów kolejowych, przez które pędzono nas do wagonów. Przewracałam się na moich spuchniętych nogach obutych w mamusine pantofle. Ktoś mnie niósł, jakiś mężczyzna nieznajomy, ale kto, skoro mężczyzn oddzielono od nas pierwszego dnia.


  Zaplombowanymi wagonami, bez jedzenia i picia, przywieziono nas do Piotrkowa Trybunalskiego w Generalnej Guberni. Tam odstąpili żandarmi i przejęli nad nami opiekę ludzie z PCK – mieli na rękawach białe opaski z czerwonym krzyżem. Mogło to służyć do propagandowych zdjęć – w jak humanitarny sposób jest przesiedlana ludność polska z terenów włączonych do Rzeszy.


  Tu znów posłużę się wspomnieniami pisanymi w dzieciństwie.


  „Rajem wydały się nam duże, jasne sale zastawione piętrowymi pryczami, łabędzim puchem czysta słoma przykryta białym płótnem, niebiańską manną kapuśniak z niekraszonymi kartoflami, niezwykłą przyjemnością kąpiel w ciepłej wodzie.


  Na drugi czy trzeci dzień wyjechaliśmy, już otwartymi wagonami, do cioci Leny do Warszawy. Pamiętam szum i hałas na dworcu, a potem jazdę dorożką przez ruchliwe ulice stolicy. Przypominam sobie, że dorożkarz dowiedziawszy się, iż jesteśmy wysiedlone z Płocka, nie chciał przyjąć pieniędzy za odwiezienie. (...) Ciocia na nasz widok, śmiała się i płakała. Zaraz wykąpałyśmy się i w szlafrokach siadłyśmy do kolacji. Pamiętam: były wspaniałe kluski z sosem pomidorowym, w którym pływały plasterki kiełbasy. Zdawało nam się, że narodziłyśmy się na nowo. (...) W Warszawie byłyśmy jakiś czas i pojechałyśmy do Komorowa do dziadków Talnantów, gdzie czekała na nas Rysia, która pojechała tam w kilka dni po przyjeździe do wujostwa, pod opieką wychowawczyni – pani Ewy. Myśmy musiały zostać w Warszawie dłużej ze względu na Małgosi i moje zdrowie. Małgonia przyjechała z Działdowa w trzecim stadium zapalenia płuc, a ja silnie zareagowałam na zastrzyk przeciw durowi brzusznemu. W Komorowie, na stacji kolejki EKD, spotkał nas dziadek (ojciec tatusia) i zaprowadził do przygotowanego dla nas mieszkania. Był to niewielki pokoik, dość ładnie urządzony. W szafce pod oknem znalazłyśmy masę zabawek zebranych przez różne miłosierne ciotki i znajome. Zdziwiłam się bardzo zobaczywszy piec, w którym zamiast drzewem czy węglem paliło się trocinami”.


  Odkładam moje starodawne notatki, ponieważ znajduję w nich opisy mało istotnych zdarzeń z życia w Komorowie, naszych zabaw i przygód, zbyt szczegółowe, aby je tu zamieszczać. Jednakże przy ich pomocy przypominam sobie też sprawy ważne, charakterystyczne dla naszego okupacyjnego bytowania.


  Babcia, mamusi matka, która przeszła z nami wysiedleńczy szlak, została w Warszawie, u swej starszej córki – naszej cioci Leny. My znalazłyśmy się pod opieką rodziców ojca.


  Pani Ewa, nasza bona która przeżyła z nami wszystkie bóle obozowe, nie zatrzymała się z nami długo w Komorowie. Wkrótce przez „zieloną granicę” przekradła się z powrotem do Płocka, gdzie miała wielu przyjaciół. Była wyjątkowo cudownym człowiekiem i bardzo piękną kobietą. Któregoś jesiennego wieczora, tuż przed godziną policyjną, ktoś zastukał do naszych drzwi i mama, z lękiem otwierając, zobaczyła elegancką panią w karakułowym futrze. Gdy ta weszła, ze zdziwieniem rozpoznałyśmy panią Ewę. Narażając życie ponownie przeszła granicę, aby na sobie przenieść futro naszej mamy. Wiedziała, gdzie zostało oddane na przechowanie wraz z kosztownymi drobiazgami. Wszystko przytaszczyła do Komorowa. Zatrzymała się krótko i znów poszła do Płocka. Udało jej się, spotkałyśmy się w Płocku po wojnie.


  Rzeczy przyniesione przez panią Ewę przydały się, bo mama spieniężała je stopniowo, poczynając od futra. Zdawała sobie sprawę z tego, że jesteśmy ciężarem dla dziadków, których dochody były bardzo ograniczone w związku z okupacją. Dziadek przed wojną był wieloletnim sołtysem w Komorowie, ale przede wszystkim weterynarzem. Stanowisko sołtysa przekazano komuś bardziej odpowiadającemu wymaganiom nowej władzy. Nie wiem, dlaczego miał również zakaz wykonywania swego zawodu. Przyjeżdżali do niego gospodarze z pobliskich wiosek, potrzebujący pomocy dla swego zwierzęcia, czasem ktoś przychodził z psem lub kotem. Jednakże te dochody były niesystematyczne. Babcia zaczęła udzielać lekcji gry na fortepianie – miała sporo uczennic i uczniów.


  Na domiar złego dziadek zaczął poważnie niedomagać na serce.


  Babcia zorganizowała możliwość zarobkowania mojej mamie. Komorów słynął z pięknych ogrodów pełnych kwiatów. Babcia porozumiała się z różnymi swymi znajomymi, od których mamusia brała kwiaty w komis i dostarczała do warszawskich kwiaciarni. Była to ciężka praca dla osoby nienawykłej do fizycznego wysiłku. Lubiłam chodzić z mamą do ogrodów, przeważnie wieczorem. Przynosiłyśmy naręcza kwiatów, które mamusia w piwnicy segregowała, zabezpieczała przed zwiędnięciem, a raniutko z wielkimi pakami pachnącego towaru jechała kolejką do Warszawy. Nieraz wracała bardzo późno – byłam wtedy niespokojna, obawiałam się, czy nie dostała się gdzieś w łapankę.


  W Komorowie rzadko widywało się Niemców, ale zawsze bałam się ich będąc w Warszawie. Kiedyś jadąc tramwajem z mamą i siostrami, cudem uniknęłyśmy łapanki. Ktoś wskoczył do wagonu i krzyknął „łapanka”. Motorniczy zwolnił i pasażerowie wyskakiwali prawie w biegu. Mama z młodszymi dziewczynkami już była na ulicy, a ja panicznie bałam się skoczyć. Wreszcie zdobyłam się na to. Już nie pamiętam, co zrobiłyśmy dalej i jak wróciłyśmy do cioci.


  Drugą przerażającą sytuacją związaną z wyjazdem była rewizja w kolejce. Wracałyśmy z Warszawy do Komorowa. Na którejś stacji weszli żandarmi i granatowi policjanci – poszukiwali szmuglerów. Zatrzymali jakieś dwie kobiety z konwiami po mleku sprzedanym w Warszawie. Wysiedli z nimi na komorowskiej stacji. Nie wiem, co się z nimi stało, ale szybko idąc w kierunku naszego domu, długo słyszałyśmy ich płacz i lament. Coraz bardziej bałam się jeździć i lękałam się o matkę, gdy dłużej nie wracała. Prawie cały czas okupacji towarzyszyło mi uczucie strachu i niepokoju.


  W Komorowie zaczęłam naukę na tajnym komplecie. Już umiałam czytać i pisać oraz znałam podstawy rachunków, więc zostałam przyjęta do ki. II. Chodziła nas na te zajęcia dość liczna grupa. Zawsze jeden z uczniów był „na warcie”, aby nas uprzedzić w razie niebezpieczeństwa. Wtedy młodszy syn naszej nauczycielki miał kłaść się do łóżka, a my ukryć książki w przygotowanym schowku. Mieliśmy tłumaczyć się, że przyszliśmy bawić się z chorym chłopcem. W okresie przed Bożym Narodzeniem były przygotowane pudła z materiałem do robienia ozdób choinkowych, a nasze przyjście mieliśmy usprawiedliwić wspólnym robieniem tych zabawek. Na szczęście nie mieliśmy okazji sprawdzić skuteczności tych zabezpieczeń. Raz tylko pamiętam alarm, ale niepotrzebny: do nauczycielki przyszedł w jakiejś sprawie gajowy, a chłopiec, widząc przy furtce wysokie buty i mundurowe spodnie, zaalarmował nas.


  Kiedyś, idąc na lekcje, zobaczyłam na ulicy żandarma z policjantem. Miałam jeszcze blisko do domu, więc wróciłam i schowałam się w komórce na węgiel. Okazało się, że „strach ma wielkie oczy” – żandarm i policjant nie interesowali się małą dziewczynką, był jakiś inny cel przybycia na naszą ulicę.


  Jednakże było też realne zagrożenie. Do naszej pani przyszedł nauczyciel z „urzędowej” szkoły będącej pod nadzorem Niemców, do której powinniśmy chodzić. Poinformował, że wie o odbywających się nielegalnych lekcjach i poradził, aby z nich zrezygnować, bo będzie musiał zawiadomić władzę. W tej sytuacji zajęcia już nie mogły odbywać się, jak dotychczas, w mieszkaniu nauczycielki. Były w coraz to innym domu, w różnych porach, a zeszyty i książki nosiliśmy w niezwracających uwagi koszykach, torbach, często z różnymi rzeczami maskującymi rzeczywistą zawartość.


  Była też tajna biblioteka. W jednej z willi właścicielka wypożyczała zaufanym osobom książki pochodzące prawdopodobnie z jej księgozbioru.


  Zarobki mamy i pomoc dziadków nie wystarczały na domowe potrzeby. Babcia z mamusią zdecydowały, że będziemy korzystać z obiadów, a właściwie zup, wydawanych przez Komitet Opieki nad przesiedleńcami. Ta garkuchnia znajdowała się dość daleko od naszego domu i mnie przypadło w udziale chodzić z bańką po te zupki. Nie wiedziałam, że dziadek nie był poinformowany o tej sprawie i kiedyś wygadałam się. Pamiętam jego wielkie oburzenie skierowane do babci i mamy, że dopuściły się takiego upokorzenia, aby korzystać z darmowej kuchni. Niestety dziadek był już zbyt chory, aby zarobić na lepsze warunki życia. Babcia w tajemnicy nadal kazała mi chodzić po te niby-obiady. Bardzo one były marne, ale jednak potrzebne.


  Mama starała się przyrządzać różne potrawy z produktów kupowanych na kartki. Nigdy nie miała talentów kulinarnych ani wprawy w kuchennych zajęciach. Jednakże pamiętam jakieś placki z jabłkami z owsianej mąki i naleśniki z kartkową marmoladą. Na kartki były też jakieś dziwne cukierki o nieokreślonym smaku, trochę podobne do landrynek. Jednakże najbardziej pamiętam twardy, ciemny, gliniasty chleb. Mama kroiła misterne, cieniutkie kromeczki, smarowała wodną margaryną oraz marmoladą i układając warstwami jedną na drugiej, robiła „tortowe, ciastka” – smakowały!


  Cukier kartkowy przeważnie kończył się dużo szybciej, niż była szansa na następny. Mama ułożyła wierszyk, który powtarzała zawsze przy ostatniej łyżeczce tej słodyczy – „koniec cukru wśród gorzkich łez, będziemy żyć bez cukru, jak pan pies”.


  Ojciec z oflagu przysyłał regularnie listy, na które odpisywałyśmy na specjalnych blankietach.


  Kiedyś spotkała nas wielka radość – paczka, a w niej olejny portret taty w mundurze, malowany przez obozowego kolegę. Mama powiesiła ten portret, bez ram, na ścianie. Małgosia przyniosła wszystkie swoje zabawki oraz skarby i złożyła na podłodze, aby pokazać je tatusiowi. Nie wiem, czy mogła pamiętać ojca – kiedy go aresztowali miała niewiele ponad rok, a portret otrzymałyśmy po 2 lub 3 latach. Pewnie po prostu dlatego tak się zachowała, bo mama powiedziała, że to tatuś.


  Ja bardzo tęskniłam za ojcem. Jako najstarsza najlepiej i najdłużej go pamiętam. Często płakałam z tego powodu, przeważnie w poduszkę, przed zaśnięciem. Pytana przez matkę o powód płaczu wymawiałam się jakąś dolegliwością.


  Tak minęły 2 lata. Wiosną 1943 mama otrzymała od swej krewnej propozycję, aby przyjechała z nami do jej majątku niedaleko Opoczna i tam doczekała końca wojny i oczywiście powrotu naszego taty. Nie wyobrażałyśmy sobie końca wojny bez tego powrotu. Mamusia miała objąć w tym majątku obowiązki nadzoru nad ogrodami. Ogrodnik, który tam był, został aresztowany przez Niemców.


  Z tym aresztowaniem była historia dość charakterystyczna dla okupacyjnych warunków. Gestapo przyszło po zięcia dziedzica, a przez omyłkę zabrali ogrodnika kierującego pracami przy inspektach. Gdy zorientowali się w omyłce, oczywiście nie wypuścili aresztowanego, ale przyjechali po tego naszego kuzyna. Jednakże on domyśliwszy się, po kogo rzeczywiście było gestapo, ukrył się. Wobec tego zabrano jego żonę. Ogrodnik i córka krewnej naszej mamy nie przeżyli. Nie wiadomo dokładnie, w jakich okolicznościach zginęli – pierwotna wersja była, że w Oświęcimiu.


  Mama przyjęła ofertę i pojechałyśmy. Ciotka, u której miałyśmy zamieszkać, przyjechała do Warszawy, aby przez różne osoby, oczywiście za duże łapówki, starać się o uwolnienie córki. Wracając do swego majątku, miała nas zabrać.


  Znów Dworzec Główny w Warszawie. Odprowadza nas mąż cioci Leny – wuj Jerzy. Ciotka okazała się osobą bardzo tęgą i bardzo energiczną.


  Nie przypominam sobie na dworcu żadnych sytuacji uświadamiających okupację. Może za bardzo byłam przejęta podróżą i zafascynowana nową kuzynką, do której mama zwracała się z wielkim szacunkiem, a nawet uniżonością. W przedziale kolejowym natomiast dawał się odczuć nastrój niepokoju. Współpasażerowie obawiali się łapanki, z lękiem mówili o stacji w Radomiu, gdzie podobno często żandarmi wpadali do wagonów i zabierali ludzi według swego uznania. Z drżeniem słuchałam tych opowieści i kiedy konduktor na korytarzu oznajmił: „Radom”, skurczyłam się w sobie. Pociąg zatrzymał się, a ja bałam się potwornie i modliłam się cicho, aby ruszył jak najprędzej. Za oknem wagonu rzeczywiście widziałam dużą ilość żandarmskich hełmów. Nie miałam odwagi wyjrzeć na peron, więc nie mogłam zobaczyć całych postaci. Wreszcie pociąg ruszył i ciotka, cały czas robiąca wrażenie całkiem spokojnej, powiedziała z ulgą: „Bogu dzięki, jedziemy!”.


  W Prymusowej Woli, tak nazywał się ten majątek, otoczył nas wielki spokój. Na co dzień nie czuło się tu wojny i okupacji. Dostałyśmy pokój w oficynie, a na posiłki chodziłyśmy do dworu. Kiedy Małgosia zobaczyła długi stół w jadalni zastawiony do śniadania różnymi smakołykami, jak prawdziwa, owocowa marmolada, ser biały, masło, jajka, domowe bułeczki i wiejski chleb, patrzyła zafascynowana i orzekła: „Jakie tu ładne jedzenie”. Wołana na podwieczorek, pytała, czyje są imieniny. Miała niewiele ponad cztery latka i nie pamiętała normalnego jedzenia.


  Podjęłyśmy naukę. Rysię i córeczkę ogrodnika (tego aresztowanego) Krysię uczyła moja mama, chyba na poziomie ki. I. Ja uczyłam się wraz z Niusią, wnuczką pani dziedziczki, tj. ciotki – lekcji udzielała nam guwernantka, pani Oleńka, na którą mówiłyśmy „Pańcia”. Niusia była poważnie chora na nerki, przeważnie leżała i lekcje odbywały się przy jej łóżku.


  O tym, że jest wojna, przypominali nam żandarmi, którzy coraz to po coś przybywali do majątku. Czasem były to zakupy, a może rekwirowanie. Nie wiem. Jednego razu przyjechało ich kilku po warzywa i owoce. Mama była zajęta wydawaniem żądanych produktów, a ja kręciłam się koło niej w obawie, że uzbrojeni Niemcy mogą zrobić jej jakąś krzywdę albo zabrać, jak tego ogrodnika. W pewnym momencie zaalarmował nas płaczliwy, ale donośny głos Małgosi: „Mnie nie wolno zabijać!”. Przerażone spojrzałyśmy w tym kierunku. Moja maleńka siostra stała na grządce buraków czerwona i ze łzami w oczach, a koło niej uśmiechnięty żandarm coś gadał. Dziecko uważało, że taki człowiek w mundurze może tylko zabijać i nie rozumiało jego całkiem poczciwego uśmiechu. Może gdzieś w Niemczech zostawił swoją córeczkę.


  Przypominam sobie kilka przyjaznych gestów tych przerażających ludzi. Jeden jeszcze w Zalesiu, kiedy część naszego domu zajęło na kwaterę wojsko, jakoś wymknęło mi się to zdarzenie, gdy opisywałam okres przed wysiedleniem. Oczywiście bałam się tych obcych żołnierzy, uprawiających hałaśliwe marsze. Weszłam kiedyś do kuchni i zobaczyłam jednego z tych ludzi siedzącego przy stole nad rozpakowaną paczką i płaczącego. Spojrzał na mnie przez łzy i wyciągnął rękę z pierniczkiem domowego wypieku, uśmiechem zachęcał, abym wzięła. Oczywiście dumnie odmówiłam. Coś niezrozumiale szwargotał, ale w tym było słowo „mutter”. Później babcia mi tłumaczyła, że pewnie tę paczkę dostał z domu, od matki. Długo to pamiętałam, bo nie mogłam jakoś wyobrazić sobie, że ci przerażający mnie ludzie mają domy, matki... Drugie warte odnotowania wrażenie było podczas naszej podróży z Działdowa do Piotrkowa. Pociąg zatrzymał się na Dworcu Głównym w Warszawie – perony były kompletnie puste, przechadzali się żandarmi z karabinami przewieszonymi na brzuchach. Nie wiem, jakim cudem, ktoś otworzył drzwi przedziału, żeby wpuścić trochę powietrza. Peronem przebiegał chłopak sprzedający dropsy. Pewnie nie zorientował się, co to za pociąg, i podbiegł do tych otwartych drzwi, oferując swój towar. Mama powiedziała, że nie ma pieniędzy, a właśnie podszedł żandarm, żeby chłopca przepędzić. Jednakże wziął tutkę dropsów, jakiś pieniądz podał chłopakowi, a do nas wyciągnął dłoń z cukierkami. Oczywiście odmówiłyśmy, a on uśmiechnął się smutno i łamaną polszczyzną tłumaczył mamie, że też ma dzieci. Wzięła dropsy. Drzwi wagonu zostały zamknięte i pociąg ruszył. Już nie pamiętam, czy jadłyśmy te cukierki i jak smakowały, ale to mniej ważne.


  Znamienne jest to, że takich zdarzeń nie spisałam przed laty w moich wspomnieniach. Może jeszcze zbyt silny był mój żal, a nawet nienawiść budząca szowinistyczne uczucia. Dziś już stać mnie na stonowanie tego. Wtedy byłam bardzo młoda i moje oceny były skrajne.


  Wrócę jednak do Prymusowej Woli.


  Były jeszcze inne zdarzenia przypominające o wojnie.


  Pewnego razu, gdy po kolacji i wieczornej modlitwie wszyscy rozchodzili się z jadalni do swych pokoi, gwałtownie wszedł młody uzbrojony mężczyzna i nie pozwolił wychodzić. Zażądał od dziedzica kluczy od bramy wjazdowej z sadu na boczną, leśną drogę. Okazało się, że to oddział partyzancki z głównej szosy chciał się tam przedostać przez dworskie sady.


  Później partyzanci przechodzili dość często, głęboką nocą. Z okna naszego pokoju w oficynie widziałyśmy światło w dworskiej jadalni, słychać było fortepian, na którym grała siostra dziedziczki, i legionowe piosenki oraz nowe, nieznane nam, partyzanckie. Dziedziczka szła do chlewni wybierać wieprzka. Byli to prawdopodobnie żołnierze AK, ale przychodzili też inni, o których mówiło się „bandyci”. Tych nie przyjmowano poczęstunkiem i fortepianowym koncertem. Sami wybierali sobie wieprzka, a od dziedzica żądali gotówki. Dziś sądzę, że nie byli to zwykli bandyci. Nikomu nie czynili krzywdy i właściwie nie rabowali. Najprawdopodobniej byli to też partyzanci, może z BCh lub AL. W każdym razie bałam się ich – kazali kłaść się na podłodze i nie wstawać, aż sobie pójdą.


  W majątku było sporo młodych ludzi nazywanych praktykantami: praktykant rolnik, zootechnik, leśnik, ogrodnik. Najbardziej zapamiętałam dwoje z nich: Ilkę – młodą dziewczynę, która pracowała z moją mamą w ogrodach, mówiono na nią Ilka-partyzantka, oraz Czesława – rolnika, ten wbił mi się w pamięć ze względu na imię takie jak mego ojca. Ludzie ci coraz to, jednocześnie lub w różnych okresach, znikali i znów wracali. W lipcu 1944 zniknęli wszyscy – mówiono, że poszli do lasu. Dopiero teraz kojarzę to z akcją „Burza”.


  Chyba w 1943 przybyli do majątku nasi podopieczni: rodzina składająca się z młodej matki i trojga młodszych od nas dzieci (najmłodsze jeszcze nie chodziło) oraz ich niani. Uciekli oni gdzieś z Wołynia – mieli tam duży majątek, ojciec ich został zamordowany. Wtedy nie potrafiłam zrozumieć przez kogo, bo nawykliśmy, że mordercami są tylko Niemcy. Teraz już wiem, że przez ukraińskich nacjonalistów.


  Również w tym czasie i chyba też ze wschodnich kresów przyjechała pani Maria Stempowska z wnuczkiem Jacusiem. Zamieszkali w oficynie w jednym pokoju z nami, bo już nie było wolnych miejsc. Rodzice Jacusia też gdzieś zginęli w wojennej zawierusze, ale nie pamiętam, a może nie wiedziałam, w jakich okolicznościach.


  Tak to w wiejskim zaciszu wojna ciągle przypominała o swych okrucieństwach.


  Przypominam sobie, tylko nie mogę ustalić roku – 1943-1944, akademię urządzoną na 3 Maja. Pani Oleńka i moja mama przygotowały z nami okolicznościowe wiersze i piosenki. Chyba najstarsza wnuczka dziedziczki – Jola – miała historyczny referacik. Moja mama zrobiła w pokoju bawialnym we dworze małą dekorację – nie pamiętam całości, ale wiem, że kulminacyjnym elementem był biały orzeł na amarantowym tle. Wieczorem zasłonięto okna bawialni, a ktoś na zewnątrz czuwał, czy nie zbliżają się nieproszeni goście. Nie pamiętam szczegółów tej uroczystości, jedynie bardzo podniosły nastrój i jakieś dziwne wzruszenie, uczucie dumy, że w tym uczestniczę.


  Szczególnie bogatym w wydarzenia był rok 1944. Coraz częściej mówiono przy nas o sytuacji wojennej. Usłyszałam wtedy po raz pierwszy słowo „bolszewicy”. Nie bardzo je rozumiałam, ale z kontekstów rozmów dorosłych domyślałam się, że to jakieś niebezpieczeństwo.


  Któregoś letniego dnia żołnierze niemieccy przypędzili do Prymusowej Woli olbrzymie stado bydła. Zarówno krowy, jak i ich poganiacze byli bardzo zmęczeni, wynędzniali – widocznie szli z daleka. W nocy słychać było żałosne porykiwanie zwierząt. Wkrótce po tym zjawili się ludzie – niemieccy uciekinierzy przed armią radziecką. Na wozach i brykach dzieci, kobiety i przeróżny dobytek. Też byli wynędzniali, wystraszeni.


  Przyznam ze wstydem, że bardziej współczułam krowom zmordowanym wędrówką niż tym ludziom. Miałam nawet niejasne poczucie zadowolenia – to za naszą udrękę. Właściwie to jeszcze dziś nie współczuję tak zwanym wypędzonym i powiem dziecinnie: „A kto zaczął?”. Te wędrówki zwierząt i ludzi przyjmowaliśmy jako sygnał, że słabnie niemiecka potęga i zbliża się jej koniec.


  Lato i wczesna jesień 1944 to Węgrzy na kwaterze we wsi. Dworu nie zajęli, ale część oficyny i jeszcze jakieś pomieszczenia, a które dokładnie, nie wiem. Byli przyjacielscy, pięknie grali i śpiewali. Panie we dworze były zachwycone oficerami, którzy rozmawiali z nimi po francusku i zachowywali się z galanterią. Nie byli eleganccy wobec swych żołnierzy – widziałam, jak bili i kopali, nie rozumiejąc mowy, nie wiedziałam za co. Któregoś dnia dowiedzieliśmy się, że idą na obławę na partyzantów. Partyzantka w okolicznych lasach była liczna i ogarnęło nas przerażenie. Patrzyłam, jak węgierscy żołnierze odchodzili w pełnym uzbrojeniu, maszerując ósemkami całą szerokością szosy. Już nie wiem, komu jeden z oficerów podobno powiedział, żebyśmy się nie martwili. Później słyszałam, że partyzanci mieli informację, którędy mogą wycofać się z „kotła”. Dziś nie wiem, ile jest prawdy w tych podsłuchanych i zapamiętanych wersjach. Jedno jest pewne, że Węgrzy nie byli naszymi wrogami. Kiedy mieli już odchodzić, wszyscy martwili się, tym bardziej że mogli przyjść na kwaterę Niemcy. Wiem na pewno, że dowódca tych kwaterujących Węgrów nie dopuścił do łapanki we wsi – miano brać ludzi do kopania okopów i na roboty do Niemiec.


  Pamiętam ostatni wieczór pobytu Węgrów w Prymusowej Woli. Podczas kolacji przyszli do dworskiej jadalni oficerowie i przekazali dziedziczce zaproszenie dla wszystkich na pożegnalne spotkanie, które urządzili w parku na boisku do gry w siatkówkę. Prócz nas przyszło też sporo mieszkańców wsi. Trudno dziś odtworzyć wszystkie szczegóły. Były śpiewy i muzyka, nawet skecze w języku słowacko-polskim – jakaś przedziwna mieszanka, po której konferansjer stwierdził – „Jesyk kaput”. Częstowano szaszłykami pieczonymi na ognisku. Ognisko było ogromne – ogień i dym sięgały powyżej parkowych drzew.


  Następnego dnia nawet przyjeżdżali sąsiedzi, bo rozeszła się wieść, że Niemcy spalili dwór w Prymusowej Woli. Najpiękniejsze, niezapomniane było zakończenie imprezy. Żołnierze utworzyli ze siebie piramidę i najwyżej stojący rozwinął transparent z napisem: „Jeszcze Polska nie zginęła”. Zaintonowali pieśń „Boże, coś Polskę”, którą śpiewaliśmy wszyscy.


  Od Węgrów dowiedzieliśmy się o powstaniu warszawskim. Któryś z oficerów opowiadał, że był w pobliżu stolicy i widział nad nią kłęby dymów – dziwnie zapamiętałam to określenie powtarzane koło mnie już po polsku. Mama była przerażona – przecież w Warszawie była babcia i ciocia Lena z rodziną, cała masa krewnych i przyjaciół. Z lękiem i bólem nadsłuchiwaliśmy wieści stamtąd.


  Ciekawe, że wśród tych wszystkich wydarzeń zupełnie nie przypominam sobie, aby docierały do mnie informacje o wyzwoleniu już części Polski, o naszym wojsku bijącym Niemców. Niejasno pamiętam przygnębienie dorosłych, gdy dotarła wiadomość o katastrofie gibraltarskiej i śmierci generała Sikorskiego. To nazwisko i nazwę Gibraltar zapamiętałam z tamtego czasu. Później słyszałam o armii sowieckiej, odpoczywającej na prawym brzegu Wisły i obserwującej spokojnie, jak płonie Warszawa. Dziecinnie wyobrażałam sobie rosyjskich żołnierzy, kąpiących się i opalających na wiślanej plaży. Dużo później dowiedziałam się o toczących się w tym czasie walkach pod Studziankami i Magnuszewem oraz o zdobyciu Pragi dopiero 15 września. Wtedy jeszcze o tym nie wiedziałam, natomiast nadsłuchiwałam rozmów dorosłych o zbliżających się bolszewikach. Znów pracowała moja wyobraźnia – bolszewików wyobrażałam sobie jak zbójców z „Powrotu taty”: ...brody ich długie, kręcone wąsiska, wzrok dziki, suknia plugawa...


  W październiku zaczęli docierać warszawiacy, którzy po gehennie powstania oraz obozu pruszkowskiego rozproszyli się po kraju i szukali schronienia. Ciotka robiła, co możliwe i niemożliwe, aby im pomóc. Nawet nowoczesny kurnik o dużych oknach, ogrzewany i z drewnianą podłogą zamieniony był na schronisko, gdzie na różnych prowizorycznych posłaniach byli lokowani ludzie. Ułożyłam wtedy wierszyk: „kukuryku, kukuryku pan Twardowski śpi w kurniku” – dziś już nie wiem, czy rzeczywiście był jakiś pan Twardowski.


  Przybywających było coraz więcej. Wszystkich trzeba było przyodziać, nakarmić, zapewnić warunki higieniczne i dach nad głową. Niektórzy spośród tych ludzi otrzymywali jakąś pracę w majątku, w gospodarstwie domowym. Wiele osób było ciężko rannych i chorych.


  O naszych najbliższych wieści nie było. Z przerażeniem słuchaliśmy opowiadań o walkach, zagładzie ludzi i miast. Pamiętam piękną dziewczynę o wspaniałych – złotych warkoczach, która straciła nogę, a rana po amputacji jeszcze nie była zagojona. Była chyba łączniczką. Tak spokojnie, bez energii opowiadała rzeczy straszne.


  Poznałam wtedy wnuki słynnego prof. Żabińskiego: Irkę i Jurka Petrykowskich. Przyjechali z babcią, ich rodzice nie żyli. Nie wiem, co stało się z ojcem. Matka zginęła bohatersko, jako lekarka, broniąc powstańczego szpitala. Pamiętam spokój tych dwojga, nieco starszych ode mnie, oraz ich cudownej babci. Wtedy nawet zaprzyjaźniliśmy się, ale późniejsze losy rozdzieliły nas.


  W listopadzie przyszła wieść od cioci Leny – wraz z mężem i córką Teresą znalazła się nad Renem w zakładach zbrojeniowych Kruppa. Byli tam niewolniczymi robotnikami. Nie mogłam sobie w tej roli wyobrazić delikatnych, subtelnych wujostwa, a tym bardziej niewiele ode mnie starszej Tereni. Cieszyli się, że żyją i są razem. Jeszcze nie wiedzieli, co dzieje się z ich synem – Grzesiem i z babcią. Wkrótce przyszła wiadomość i od Grzesia – list ze stalagu, gdzie znalazł się jako żołnierz powstańczy. Pamiętam, jak ciotka zarządziła wtedy wielkie pieczenie. Jakieś bułki słodkie na suchary i coś jeszcze, a Niusi i mnie powierzono pod nadzorem pani Oleńki robienie pierniczków. Wszystko to było przeznaczone do paczek dla jeńców. Mieli oni prawo wysyłać do rodzin blankiety na paczki, które nie mogły przekroczyć określonej wagi. Ciotka wysyłała bardzo wiele takich paczek różnym krewnym i całkiem obcym ludziom. Między innymi i mojemu ojcu. Te przygotowania do paczek zapamiętałam szczególnie, bo w nich uczestniczyłam. Prócz sucharów i pierniczków wysyłany był smalec topiony z cebulą i jabłkiem oraz sama cebula jako źródło witamin.


  Chyba w grudniu 1944, na pewno przed Bożym Narodzeniem, Niemcy zajęli dwór na kwaterę dla oficerów i jakiś sztab, a na wsi ulokowali żołnierzy. Ciotka wraz z liczną rodziną i bardzo już chorym mężem musiała zamieszkać w oficynie. Już zupełnie nie pamiętam, jak się to wszystko pomieściło. W każdym razie my musiałyśmy wyprowadzić się z naszego pokoiku. Panią Stempowską z Jacusiem zabrał jej syn Hubert, któremu udało się dostać jakąś pracę i lokum w jednym z sąsiednich majątków. My zamieszkałyśmy w ogromnej sali, w której latem sypiali bandosi.


  Trudno to nazwać mieszkaniem. W tej sali w dwóch rzędach stały łóżka głowami do ściany, ą nogami do wąziutkiego przejścia przez środek. Znajdowało się tam dwadzieścia, a może więcej osób, w tym kilkoro dzieci. W jednym kącie była kuchnia, na której gotowano i grzano wodę do mycia, a w drugim, obok, miejsce zastępujące łazienkę, odgrodzone od całości parawanem. Prócz nas byli tam warszawiacy. Ciekawe, że w tym licznym towarzystwie nie przypominam sobie żadnych sprzeczek. Każdy miał tyle miejsca, co na swoim łóżku. Ustalony był regulamin korzystania z „łazienki”, aby wszyscy zdążyli się umyć. Wieczory były długie, więc robiłyśmy ozdoby na choinkę, a kiedy dzieci poszły spać, dorośli czytali głośno, na zmianę, „Przeminęło z wiatrem”. Wtedy pierwszy raz poznałam niepokonaną, niezłomną Scarlett, bo przecież słuchałam, póki nie usnęłam.


  W tym czasie dużo chorowałam. Jeszcze wcześniej latem przeszłam malarię, po której zostało mi porażenie śledziony i związane z tym częste ataki, poza tym robiły mi się różne wrzody. Jedna z warszawianek była lekarką i przecięła mi wyjątkowo uporczywy ropień – mam na pamiątkę bliznę do dziś.


  Utkwiło mi w pamięci to ostatnie wojenne Boże Narodzenie. Święta 1943 obchodziliśmy w prymusowskim dworze – wspaniała wigilia przy olbrzymim stole, piękna choinka i pani dziedziczka osobiście przebrana za Mikołaja w brunatnej, podróżnej burce.


  W 1944 dwór był zajęty przez Niemców. Wigilia była tylko z najbliższą rodziną w maleńkim pokoju w oficynie. Z potraw wigilijnych najbardziej zapamiętałam bitą śmietanę z makiem, bo później po niej dostałam boli śledziony. Jednakże najważniejsza była choinka – mała, wciśnięta w jakiś kąt, cała ubrana tylko w narodowe barwy: biało-czerwone łańcuchy, bibułkowe kule i różne gwiazdeczki z glansowanego papieru, wszystko w tych kolorach.


  Po raz pierwszy w życiu zetknęłyśmy się z uroczystym obchodzeniem sylwestra. Z wcześniejszego dzieciństwa nie przypominam sobie nawet, aby o tym rozmawiano w domu. Panie z naszego wielkiego pokoju postanowiły przygotować kolację sylwestrową i bardzo były tym przejęte. Pamiętam nawet, że przygotowały makaron, pieczeń w sosie i czerwoną kapustę. Może było coś jeszcze, ale ja, nie wiem czemu, to zapamiętałam. Oczywiście dzieci nie miały uczestniczyć w tej uroczystości, z uwagi na późną porę. Spotkanie nie mogło też odbyć się w naszym pokoju ze względu na dzieci. Było obok w obszernej, ale chyba zimnej sali. Mama poszła tam na krótko i wróciła do nas niespotykanie ożywiona.


  Kiedy już usnęłam, zbudziły mnie strzały i dziwne błyski za domem – to oficerowie niemieccy, kwaterujący we dworze, witali rok swej ostatecznej klęski. Dość długo zabawiali się strzelaniem i puszczaniem rakiet oświetlających.


  Mój stan zdrowia pogarszał się, byłam dziwnie słaba. Ciotka zdecydowała, że trzeba oddać mnie do szpitala. Za Pilicą koło Sulejowa, we Włodzimierzu (chyba taka nazwa) znajdował się ewakuowany, po powstaniu, z Warszawy szpital dziecięcy im. Karola i Marii, niegdyś słynny ze skutecznego leczenia dzieci. Postanowiono, że tam pojadę – około 30 kilometrów od Prymusowej Woli. Dość daleko na ówczesne warunki podróżowania. Pani dziedziczka przeznaczyła na tę podróż swoją karetę, abym nie zmarzła. Wewnątrz, dla ogrzewania, ustawiony był jakiś saganek z żarzącymi się węglami. Wyjechałyśmy z mamą na drugi dzień po Trzech Królach – wczesnym ranem, jeszcze o zmroku, aby mama zdążyła wrócić tego samego dnia. Ta niezwykła podróż karetą (nigdy więcej nie jeździłam w ten sposób) fascynowała mnie, ale jednocześnie byłam rozżalona, że zostanę w szpitalu, z dala od rodziny. Właściwie było to moje pierwsze w życiu rozstanie z matką i siostrami. Do braku ojca już przywykłam.


  Szpital znajdował się w dość dużym budynku, chyba jakiegoś przedwojennego pensjonatu, bo była to miejscowość letniskowa, pięknie położona w lasach. Dziwne, że nie pamiętam żadnych lekarzy, jedynie siostry zakonne w olbrzymich, charakterystycznych nakryciach głowy. Zastanawiałam się, czy im wygodnie w tym pracować. Było dużo dzieci, przeważnie z Warszawy i większość z nich już wyzdrowiała, ale nieznane było miejsce pobytu ich rodziców, opiekunów oraz nie wiadomo, czy w ogóle przeżyli powstańczy kataklizm. Było też kilkanaście osób dorosłych wywiezionych z Warszawy konspiracyjnie. Między innymi młody, ranny powstaniec, który zmarł zaraz pierwszej nocy mego pobytu – na sąsiednim łóżku. Jak wspomniałam, widziałam już wielu zabitych, ale po raz pierwszy umierał ktoś tuż obok. Siostry szybko otoczyły to łóżko parawanem i niepostrzeżenie wyniosły zwłoki, ale ciężkie wrażenie pozostało. Żył, coś wolał, zrywał się i już go nie ma. Trudno było to pojąć 11-letniemu dziecku nawet w czasie wojny, kiedy śmierć jest czymś codziennym.


  Jedzenie w szpitalu było marne. Najbardziej zapamiętałam „zupę pluć” – była to owsianka na wodzie lekko okraszona mlekiem, a w niej pełno łusek z owsa, które trzeba było wypluć – stąd nazwa nadana przez dzieci. W niedzielę na deser było zawsze jakieś dziwne ciasto, trochę podobne smakiem do piernika, polewane gęstym syropem. Siostra przełożona wyjaśniła nam, że to dar Międzynarodowego Czerwonego Krzyża.


  Dziwna rzecz, że nie pamiętam żadnych zabiegów medycznych, które z pewnością były.


  W kilka dni po moim przybyciu do szpitala rozpoczęła się ofensywa styczniowa. Nadsłuchiwaliśmy dudnienia frontu, które stawało się z godziny na godzinę bliższe. Wkrótce już słychać było poszczególne detonacje, a nocą na niebie przebiegały roje świecących pocisków, krzyżowały się światła reflektorów przeciwlotniczych. Był to przedziwny, fascynujący teatr. Siostry nie pozwoliły nam podchodzić do okien, ale dziecięca ciekawość była silniejsza. Jednakże w miarę zbliżania się frontu i nasilenia kanonady ogarnia! nas strach, zwłaszcza dzieci, które przeżyły powstanie, kryły się pod kołderkami lub wchodziły pod łóżko. Zaczęłam wtedy opowiadać dzieciom różne baśnie, wymyślone na poczekaniu. Przychodzili nawet słuchacze z sąsiednich sal i siostry. Z tej okazji nadano mi przydomek „Bajka”.


  Co wieczór odbywała się na korytarzu modlitwa przed dużą figurą Matki Boskiej, a w okresie nasilenia walk trwała prawie cały dzień. Odmawiano litanie, antyfonę i różne modlitwy.


  W naszej sali była jakaś osoba dorosła, z Warszawy, chyba bardzo chora, bo nie pamiętam, żeby wstawała. Siostra przełożona przychodziła do niej na pogawędkę. Któregoś wieczora opowiedziała, że przywieziono rannych niemieckich żołnierzy i obawiała się, co stanie się ze szpitalem, gdy bolszewicy zastaną ich tutaj. W modlitwie głośno prosiła Boga o łagodną śmierć dla rannych. Na drugi dzień z rana przyszła rozpromieniona, oznajmiając, że wszyscy (nie wiem, ilu ich było) zmarli tej nocy, że to Bóg wysłuchał modlitwy. Zapamiętałam to, bo było dla mnie niesamowite – ta jej radość oraz intencja boska. Oczywiście też wierzyłam w skuteczność modlitwy.


  Wreszcie przyszedł ranek, który zbudził mnie dziwną ciszą. Przywykłam do ciągłych odgłosów walk i ta zupełna cisza była niepokojąca. Boso podeszłam do okna. Wstał blady styczniowy świt. Z lasu wyszli ludzie i szli w kierunku szpitala. Gdy się zbliżyli, zobaczyłam mundury, czapki „uszanki”, jakich wcześniej nie widziałam. Szli po dwóch i nieśli rannych na noszach. Z lasu wychodzili coraz to następni. Domyśliłam się, że to bolszewicy – nie znałam wtedy określenia „żołnierze radzieccy”. We wschodzącym słońcu wyglądali całkiem łagodnie, gdy tak brnęli po śniegu niosąc swych rannych kolegów. Niczym nie przypominali zbójców w „sukniach plugawych” i z „dzikim wzrokiem”.


  Do naszej dorosłej pani przyszła jakaś znajoma z miasteczka i znów dziwna, niezrozumiała dla mnie rozmowa. Pani pytała młodą, dość elegancką dziewczynę – „Jak tu przyszłaś? W mieście są bolszewicy. Nie zaczepiali cię?”. Przybyła śmiała się, że to przecież normalni ludzie, któryś ją pytał o drogę, ale nie robią nic złego. Ja i tak nadal się bałam.


  Teraz czekałam na matkę, ale nie przybyła. Kiedy o niej wspominałam, siostra przełożona głaskała mnie i przytulała wyjątkowo czule. Wreszcie usłyszałam na korytarzu znajomy głos i w drzwiach stanęła mama zarumieniona od marszu. Wtedy wyjaśniła się czułość przełożonej – do szpitala dotarła wieść, że Niemcy spalili Prymusową Wolę, a mieszkańców popędzili przed sobą, dla ochrony przed rosyjskimi czołgami. Przełożona uważała, że przybyła jej jeszcze jedna sierotka. Na szczęście nic takiego się nie stało, ale podobno były takie plany, które znaleziono w biurkach niemieckich władz w Opocznie – nie zdążono ich zrealizować. Ofensywa była niespodziewanie błyskawiczna i możliwe, że uratowała mnie przed sieroctwem.


  Mama przyjechała saniami i zabrała mnie do Prymusowej Woli. Ze zdumieniem patrzyłam na żołnierzy, których pełno było wokół. Pozdrawiali nas wesoło. Jeden, jak dzieciak, uczepił się z tyłu sań i pojechał z nami kawałek. Żaden nie przypominał zbójcy z mojej wyobraźni i nie wywoływali we mnie takiego lęku, jak żołnierze niemieccy w 1939.


  Pilicę przejechaliśmy po lodzie, bo most był wysadzony przez uciekających Niemców. Wjechaliśmy za Sulejowem w lasy. Już zmierzchało, ale jeszcze było widać ślady walk. Wiele sprzętu, którego nie umiałam nazwać, porzuconej broni. Potworne ciała końskie nabrzmiałe od mrozu i zwłoki niemieckich żołnierzy. Ta ponowna podróż wśród trupów nie poruszyła mnie tak bardzo, jak tamta z września 39. Chyba nie dlatego, że po raz drugi, a raczej dlatego, że to byli Niemcy. Byli zamarznięci i przyprószeni śniegiem i to też łagodziło wrażenie. W coraz gęściejszym mroku zobaczyliśmy stojących w poprzek szosy żołnierzy wspartych na karabinach. Konie zjeżyły się, nie chciały iść dalej, a ludzie nie ruszali się. Kiedy stangret zmusił konie do zbliżenia się do przeszkody, okazało się, że są to ustawione zamarznięte zwłoki niemieckie. Ktoś zrobił makabryczny żart. Nie pamiętam momentu powrotu do domu, został przyćmiony przez inne wspomnienia.


  Już niedługo byłyśmy w Prymusowej Woli. Ciotka musiała opuścić ją wcześniej w związku z reformą rolną i parcelacją. Wyjechała z wnukami i synem do Piotrkowa, gdzie od kilku lat mieli kupione mieszkanie. Mąż jej był już bardzo stary i pozwolono mu zostać dożywotnio pod opieką szwagierki – tej siostry dziedziczki grającej na fortepianie.


  Mama czekała wieści od ojca, ale żadnej nie było. Za to przyszła smutna wiadomość o śmierci mamusi matki – tej babci, co była z nami wysiedlona. Po powstaniu warszawskim została wywieziona przez Niemców do schroniska dla starców w Łowiczu. Stamtąd przyszła wiadomość, że już odeszła. Była wtedy młodsza niż ja dziś. Przez całą wojnę nie widziałam u mojej mamy ani jednej łzy, a po otrzymaniu tej wiadomości coś w niej pękło – przez ponad dobę leżała na łóżku, płacząc i, zupełnie nie interesując się nami, co było dla nas całkiem niesamowite.


  Za ostatnie posiadane pieniądze mama wynajęła ciężarowy samochód, do spółki z tą panią, która przybyła z Wołynia z trojgiem dzieci. Pojechałyśmy do Komorowa, a ta druga rodzina do kogoś w Warszawie.


  Wojna jeszcze trwała, ale u nas już nie było Niemców, już czuliśmy wolność. Wreszcie zapomniałam o strachu. Czekałyśmy na ojca. Niestety on nie uznał tego wyzwolenia za pełne i nigdy nie wrócił. Podobno bał się bolszewików. Ze ściśniętym sercem patrzyłam na tych, którzy wracali. Matka podtrzymywała w nas wiarę, że ojciec nie mógł wrócić i nigdy nie pozwoliła powiedzieć o nim nic złego. We mnie był wielki żal i przyrzekłam sobie nigdy nie założyć rodziny, aby moim dzieciom wojna nie zabrała ojca.


  Później uwierzyłam w siłę naszych sojuszów, które nie dopuszczą do wojny oraz w słuszność pracy dla odbudowy i rozwoju naszego kraju. Mam rodzinę, dzieci i wnuki. Nigdy nie kupiłam dziecku żadnej militarnej zabawki. Kiedy najmłodszy wnuk upominał się o czołg, wskazywałam mu większą przydatność z klocków.


  To wszystko, co tu opisałam, było bardzo dawno, ale prawda, nie baśń o złych rycerzach i potwornym smoku. Straszliwa, tragiczna prawda, która zniszczyła życie wielu rodzin. Wiem, że tysiące dzieci przeżyły większe tragedie. Ja i moje siostry, dzięki pomocy rodziny, miałyśmy szczęście uniknięcia głodu, śmierci najbliższych. Ominęły nas okropności powstania warszawskiego i obozów koncentracyjnych. Wśród ponurych dni okupacyjnych można by wymienić wiele radosnych chwil. Utraciłyśmy tylko nasz dom, promienne dzieciństwo i ojca. Tylko...


  Donat Poważyński, Ze Słonimia do Kazachstanu


  Donat Poważyński


  Ze Słonimia do Kazachstanu


  Zniewolone dzieciństwo


  Wrzesień 1939 roku był wyjątkowo pogodny, a otulony „białym latem” kresowy Słonim żył spokojnym życiem. Miasto braci Ogińskich, położone malowniczo nad piękną rzeką Szczarą i kanałem Ogińskiego, w którym żyły zgodnie cztery narodowości – polska, żydowska, białoruska i tatarska – miał cztery kościoły: rzymskokatolicki, cerkiew prawosławną, synagogę żydowską oraz meczet tatarski. Splendoru miastu dodawały stacjonujące w Słonimie dwa pułki piechoty: 79 i 80.


  Po śmierci ojca w 1936 roku matka – absolwentka Wyższej Szkoły Kupieckiej w Petersburgu – przystępuje do odbudowy drewnianego domu, który spłonął w 1936 roku. W roku 1938 cała moja rodzina, składająca się z pięciu osób, wprowadza się do nowego domu. Radość z własnego kąta trwała zbyt krótko, bo oto 17 września 1939 roku hordy bolszewickie dokonują najazdu na Słonim. Wkroczenie do Słonimia wojsk bolszewickich Polacy przyjmują ze zgrozą i bojaźnią. Niektóre grupy ludności żydowskiej i białoruskiej witały bolszewików chlebem i solą, – wykrzykując: „My was zdali 20 let”. (My was oczekiwaliśmy 20 lat).


  Okupacja sowiecka rozpoczęła się aresztowaniami i sowietyzacją dzieci. Usiłowano dzieci odsunąć od Boga – głosząc hasła „Boh daj piróg” i „Sowiet daj kanfiet”. Oczywiście Pan Bóg pierogów nie dawał, za to Sowiet obdarowywał dzieciaki cukierkami, oczywiście w tego rodzaju spektaklach brały udział wyłącznie dzieci z rodzin białoruskich i żydowskich.


  Początki roku 1940 stają się tragiczne dla mojej rodziny. Na początku kwietnia zostaje aresztowany 18-letni brat i wysłany do łagru w okolicach Wołogdy. 13 kwietnia w nocy enkawudzista z dwoma cywilami, prawdopodobnie nacjonalistami – białoruskimi i żydowskimi – dokonują rewizji w naszym domu i ogłaszają „Sabirajties”. Pojedziecie tam, gdzie wasz syn.


  I oto rozpoczyna się nasza tułaczka z polskiego Słonimia do „sowieckiego raju”.


  Dwa tygodnie minęły, gdy towarowy eszelon zatrzymał się na malutkiej stacji kolejowej Pietuchowo w północnym Kazachstanie przed Pietropawłowskiem. Z 65 wagonów bydlęcych wyległo na pobocze torowiska kilkuset polskich zesłańców – kobiet, dzieci i starców, wystraszonych i wygłodzonych – aby rozpocząć dalszą wędrówkę w nieznany rejon.


  Moją rodzinę – matkę, dwie starsze siostry i starszego brata – załadowano wraz z pięcioma rodzinami na rozklekotany „gruzawik” (samochód ciężarowy) i ruszono w nieznane. Jechaliśmy kilka godzin przez stepy i lasy brzozowe, w których miejscami jeszcze leżał śnieg, a był już początek maja 1940 roku. Wjechaliśmy do niewielkiego „pasiołka” o dźwięcznej nazwie Sow-Ług. Ujrzałem dwa szeregi malutkich ziemianek, ledwie wystających z gruntu, z malutkimi oknami usytuowanymi przy samej ziemi. Pasiołek wyglądający dziwacznie położony był dosyć malowniczo, bo dookoła rósł olbrzymi las ze smukłymi i białymi jak śnieg brzozami. Enkawudzista, który nas eskortował, przedstawił przewodniczącemu kołchozu (był to kołchoz typowo rolniczy) przywiezionych polskich zesłańców i kazał zakwaterować wśród rodzin rosyjskich.


  Zamieszkaliśmy w jednoizbowej ziemiance z kuchnią, w której był olbrzymi piec chlebowy, dostosowany również do spania. Równolegle do pieca była dobudowana drewniana prycza, służąca również do spania. Ściany i podłoga były wysmarowane gliną zmieszaną z krowim łajnem. Smród był niesamowity i nie do zniesienia.


  Rodzina rosyjska składała się z czterech osób, a nas doszło pięć osób, więc można było sobie wyobrazić, jak w tak małym pomieszczeniu może przebywać dziewięć osób. Nie mieliśmy żadnego wpływu na to, aby warunki naszego pobytu zmienić na lepsze. Pomału rozlokowaliśmy się w tym dziwacznym środowisku, ale każdy z nas był jakby zamurowany. Nie wiedzieliśmy po prostu, po co nas tu przywieziono i za co, i za kogo mamy cierpieć. Mając skończonych dziewięć lat i ukończoną jedną klasę szkoły powszechnej w Słonimie, nie zdawałem jeszcze sobie sprawy z tego wszystkiego, co się wokół dzieje. W pierwszej chwili nawet na myśl mi nie przychodziło, że w tych warunkach i w takim otoczeniu przyjdzie nam żyć. Od samego początku nie opuszczała nas nadzieja, że ten pobyt jest tymczasowy, że to wszystko nie będzie trwało długo. Ta myśl pozwalała nie rozpaczać nad zaistniałą sytuacją i prosić Boga o pomoc i przetrwanie.


  Na nasz widok mieszkańcy kołchozu powychodzili ze swoich ziemianek i z ciekawością obserwowali nieznanych przybyszów. Byli poubierani w dziwaczne łachmany, a dzieci, przeważnie chłopcy, miały głowy ostrzyżone na zero. Dziwny to był widok, bo dotychczas nikt z nas w życiu nie przebywał w takim środowisku. Mówiono o nas: „bieżeńcy” (uciekinierzy), „polskie pany” i wrogowie Sojuza. Większość z tubylców to analfabeci, a jedyną w kołchozie szkołę zamknięto, bo nie było nauczyciela.


  Po krótkim zapoznaniu się z życiem kołchozu i jego mieszkańcami dostaliśmy prowiant w postaci chleba i słoniny. Mogliśmy wreszcie jako tako zaspokoić głód, bo żywność, którą mieliśmy w pociągu, już dawno się skończyła. Dzięki temu, że moja matka ukończyła w Petersburgu „Wyższe Kamierczewskoje Uczyliszcze” (Wyższa Szkoła Kupiecka) i znała bardzo dobrze język rosyjski, mogła swobodnie prowadzić konwersacje z tutejszymi mieszkańcami i uzyskiwać wszelkie informacje na temat życia i pracy kołchoźników.


  Pierwszy okres naszego pobytu przebiegał dość monotonnie. Nasze przybycie do Sow-Łagu zbiegło się ze świętem pierwszego maja i pierwszym dniem prawosławnej Wielkanocy. Chociaż wszelkie święta religijne były w Sojuzie zakazane, to tu w dalekiej południowej Syberii Rosjanie obchodzili je jako rosyjską tradycję. Przeważnie w każdej ziemiance była zawieszona ikona ozdobiona haftowanymi długimi ręcznikami. Ponieważ zbliżał się okres żniw, obowiązkowo do prac polowych zmuszano wszystkich, a nawet dzieci, które ukończyły dziesięć lat. Dziwolągiem w karnym kodeksie bolszewickim był artykuł, który zezwalał wydawać wyroki już na dwunastoletnie dzieci. Oczywiście, dzieci wykonywały w polu prace pomocnicze, jak plewienie buraków i ziemniaków oraz przy sianokosach i zwózce zboża.


  Pierwszą swoją pracę rozpocząłem od obsypywania ziemniaków bardzo ciężką „haczką”. Po takiej pracy nie czułem ani rąk, ani nóg. Lżejsza była praca przy zgarnianiu siana drewnianymi grabiami w koparce. Z zaciekawieniem przyglądałem się kombajnom zbożowym, które widziałem po raz pierwszy w życiu, dziwacznym traktorom na stalowych kołach zakończonych ostrymi zębami, żniwiarkom zwanym „Łabagrejkami”. Ponieważ lato w południowej Syberii trwa bardzo krótko, dlatego w czasie żniw zboże koszono jak siano i układano w stogi, żeby w okresie zimy można było młócić. Uprawiano przeważnie pszenicę, żyto, proso, a z roślin: słonecznik, ziemniaki i buraki pastewne. Przy wykopkach ziemniaków nie stosowano żadnej mechanizacji. Mężczyźni i kobiety wykopywali łopatami ziemniaki, a przeważnie dzieci zbierały je do wiader i sypały na kopce. Wszystkie prace polowe wykonywano od świtu do zmierzchu. Dorośli pracowali na okrągło, dzień i noc. Na pole przywożono posiłki w postaci chleba i mleka lub jakiejś zalewajki. Za wykonywaną pracę rozliczano dorosłych tak zwanymi „trudodniami” (roboczodniówki), dzieciom nic nie naliczano. Stosowano tu dosłownie leninowską zasadę: „kto nie pracuje, ten nie je” (nawet dzieci).


  Każdy kołchoźnik miał przydzieloną półhektarową działkę, na której przeważnie sadził ziemniaki i trochę warzyw oraz tytoń. Żadnego zboża nie wolno było uprawiać. Wolno mu było trzymać jedną krowę, jednego cielaka, dwie świnie, pięć owiec, no i kury i gęsi. Z każdego zabitego zwierzaka musiał oddawać kołchozowi skórę, nawet ze świni. Do roku 1941, to znaczy do wybuchu wojny niemiecko-bolszewickiej, mieszkańcy kołchozu żyli sobie dość dobrze, bo mieli co jeść. Wybuch wojny spowodował, że z kołchozu zabrano do wojska wszystkich mężczyzn w wieku od osiemnastego roku życia do sześćdziesiątego. Zabrano wszystkie zdrowe konie i opróżniono ze zboża wszystkie magazyny zbożowe. Widmo głodu rysowało się przed oczyma Polaków, bo przecież żadnej działki uprawnej nie mieli, a w kołchozie niewiele mogli liczyć, że za wykonaną pracę dostaną trochę zboża czy ziemniaków.


  Pierwsza zima pobytu na zesłaniu upłynęła w miarę spokojnie, chociaż mrozy były duże i zamiecie niesamowite. Po żniwach i wykopkach w 1941 roku nikt nic nie dostał za wykonaną pracę. Wszystkie zbiory z pola były zwożone do magazynów, a stamtąd zabierały je przyjeżdżające z Presnowki (powiat) samochody. W tym roku zacząłem wozić zboże od kombajnu do magazynu. Miałem wóz skrzyniowy zaprzężony w dwa wychudzone byki i tak w ciągu dnia po kilka razy kursowałem tam i z powrotem. Z kombajnu zboże sypano bezpośrednio do skrzyni, a w magazynie trzeba było rozładować za pomocą drewnianej łopaty. Ile w ciągu dnia przerzuciłem tam zboża jako jedenastoletni chłopak, trudno było wyliczyć. Po takiej całodziennej harówce zmęczenie było okropne. Jedyną pociechą było to, że po skończonej zwózce mogłem po kryjomu wynieść ze skrzyni trochę zboża i napełnić kieszenie. Musiałem to robić bardzo ostrożnie, bo gdyby mnie przy tym przyłapano, to groził mi sowiecki poprawczak. Ale dzięki Bogu jakoś ten proceder się udawał. Wieczorem można było zboże zemleć na żarnach i upiec jakieś placki lub ugotować zacierkę.


  Zima tego roku nadeszła dość szybko i wszystkich zaskoczyła, szczególnie nas Polaków, olbrzymimi opadami śniegu i rzęsistym mrozem, dochodzącym do minus pięćdziesięciu stopni Celsjusza. W okresie zimowym, kiedy większą część dnia spędzałem w ziemiance, matka udzielała mi lekcji z języka polskiego i rosyjskiego oraz matematyki. Według jej słów byłem uczniem dość zdolnym i szybko nauczyłem się pisać i czytać po rosyjsku. Język polski miałem dość dobrze opanowany, ale żeby go nie zapomnieć, matka dyktowała mi z pamięci różne wiersze lub opowiadała bajki, a ja to wszystko musiałem pisać.


  Jedyną polską książkę, którą można było czytać, stanowiła książeczka do nabożeństwa, bo nikt z Polaków na zesłanie nie zabierał żadnych polskich książek. Ponadto codzienna modlitwa poranna i wieczorna w języku polskim pozwalała utrwalać mowę ojczystą.


  W kołchozie była mleczarnia, gdzie odwirowywano z mleka śmietanę, a z odtłuszczonego mleka produkowano kazeinę. W mleczarni wybudowany był dość duży piec, w który wmurowany był olbrzymi kocioł napełniony wodą. Do tej wody wstawiało się bańki z mlekiem celem podgrzania do odpowiedniej temperatury, aby dokładnie można było odwirować śmietanę. Codziennie chodziłem do tej mleczarni. Rąbałem drewno, paliłem pod kotłem, a często wirówką odwirowywałem śmietanę. Za wykonywaną pracę dostawałem parę litrów serwatki i mogłem napić się mleka, a po skończonej pracy pooblizywać ze śmietany wyjęte z wirówki talerzyki, potem zaś dokładnie wymyć. Jeżeli w domu były ziemniaki, to serwatka smakowała jak najlepsza śmietana.


  Żeby zdobyć trochę ziemniaków i pszenicy, matka z dwiema siostrami haftowała poszewki na poduszki dla Rosjanek i wyszywały różne wzory na długich ręcznikach. Mój brat, starszy ode mnie o trzy lata, wpadł na pomysł, żeby z sowieckich kopiejek wyrabiać pierścionki i krzyżyki. Zdobył kawałek szyny, która zastępowała nam kowadło, młotek, przecinak, pilnik i przebijak. Warsztat był gotowy. Wykonane pierścionki i krzyżyki wymienialiśmy przeważnie na ziemniaki, a czasem dostawaliśmy parę garści prosa lub pszenicy. Doszliśmy do takiej wprawy, że każdy następny wyrób był doskonalszy.


  W okresie zimowym moim i brata obowiązkiem było dostarczanie do domu drewna na opał. Braliśmy wówczas siekiery i nie zważając ani na mróz, ani na śnieżycę szliśmy do lasu, aby ściąć brzozę, potem przyciągnąć do domu i popiłować na wymiarowe kloce. Ręce z mrozu po prostu nam kostniały, a nóg w ogóle się nie czuło. Z takiej wyprawy wracałem z płaczem, z bólu nie mogłem wytrzymać. Matka nacierała mi ręce i nogi śniegiem, aby nieco złagodzić ból, zabieg ten zawsze pomagał. Takich wypraw do lasu w czasie zimy było sporo. Często trzeba było zaopatrzyć w drewno kogoś z Rosjan, za taką pracę dostawaliśmy zawsze trochę chleba lub ziemniaków. Na tym odludziu nikt nikomu za darmo nic nie dawał, za wszystko trzeba było płacić pracą, często ponad siły. Pocieszeniem zawsze było to, że po takiej pracy można było wleźć na piec i ogrzać przemęczone ciało. Oprócz głodu zaczęły nam dokuczać wszelkiego rodzaju insekty – wszy, karaluchy i pluskwy stały się plagą nie do zniesienia. Wszędzie ich było pełno i nie było żadnego sposobu, żeby je wyniszczyć. Najgorsze były noce, kiedy karaluchy z sufitu spadały na twarz, a pluskwy łaziły wszędzie jak szarańcza. Najgorzej było z wszami, bo te były zarówno w pościeli, jak i w ubraniu, i w głowie, a nawet na brwiach. Mydła nie było, a jedynym środkiem stosowanym do mycia był popiół z brzozy. Rozpuszczony w gorącej wodzie czynił ją miękką. W tej wodzie prano bieliznę i w niej też się kąpano. Jedyna w kołchozie bania rosyjska była najczęściej odwiedzana przez Polaków.


  Rosjanie już od dawna przyzwyczaili się do takich warunków i to ich nie raziło. Rzadko mieli grzebienie i często jedni od drugich je pożyczali, żeby wyczesywać wszy.


  I znowu brat wpadł na pomysł (on miał pomysły), żeby wyrabiać grzebienie z bydlęcych rogów. Nazbieraliśmy trochę rogów, gotowaliśmy je kilka godzin, a następnie młotkiem rozbijaliśmy na cienkie płytki, nacinaliśmy nożem ząbki i po ogólnej obróbce grzebienie były gotowe. Oczywiście zaraz wymienialiśmy je na żywność z Rosjanami. Był to bardzo dobry pomysł. Wyrób igieł do szycia też był ważnym, doskonałym pomysłem i sposobem na zdobycie żywności.


  Okres zimowy zawsze sprzyjał uczeniu się czegoś nowego, a do tego wszystkiego mobilizował zawsze nieustający głód. Wykonywałem wszystkie prace, za które mogłem coś otrzymać z żywności, a więc odśnieżałem, nosiłem wodę ze studni na drewnianym pałąku ułożonym na ramionach. Taki pałąk, zwany koromysłem, obciążony dwoma wiadrami wody wpijał się w barki jak drut kolczasty. Po takiej pracy miało się wszystkiego dosyć.


  Dzięki matce nauczyłem się dobrze czytać po rosyjsku, nawet lepiej aniżeli moi rosyjscy rówieśnicy. Jakieś książki do czytania mogłem zdobyć jedynie u weterynarza Puzyrowa. Całą jego niewielką bibliotekę potrafiłem przeczytać nawet kilkakrotnie. Czytałem Puszkina, Lermontowa, Gogola, Dostojewskiego i Tołstoja. Przeważnie czytałem na głos w rodzinie Gopcowych, gdzie było dwoje dzieci w moim wieku – córka Wala i syn Tola. Na takie wieczorne czytanie przy „kopciółce” przychodziły inne dzieci. Moja znajomość języka rosyjskiego wzbudzała szczególne do mnie zaufanie nie tylko wśród rówieśników, ale i wśród dorosłych Rosjan. Nawet przylgnęło do mnie przezwisko – „mudryj Jożik” (mądry Jeżyk). Jeżyk – z uwagi na to, że zawsze kurczyłem się z zimna, a mądry – ze względu na moje wiadomości. Ponieważ Gopcow był szewcem i szył buty z cholewami, zacząłem przy nim uczyć się zawodu szewskiego. Robiłem drewniane gwoździe, tak zwane szpilki, i nici z włókna konopii lub dratew. Nauczyłem się szyć cholewki i przybijać spody. Po kilkumiesięcznej praktyce potrafiłem już samodzielnie uszyć sobie buty z cholewami. Wprawdzie długo w tych butach nie chodziłem, bo musiałem dać bratu Edwardowi, który przybył do nas z łagru w kapciach i po krótkim pobycie wyruszył do Armii Andersa właśnie w moich butach.


  Trwająca wojna sowiecko-niemiecka przyczyniła się do tego, że nawet Rosjanie zaczęli głodować. Tylko jakoś sobie z głodem radzili.


  Po kilku zmianach miejsc zamieszkania usadowiliśmy się w końcu u Wronowej, która mieszkała z dwoma synami. Pożycie nasze było zgodne i układało się dobrze. Taką jaśniejszą osobistością w Sow-Ługu była Wasilisa Mielnikowa, zwana popularnie „babuszkoj Wasiunoj”. Była to kobieta 60-letnia, uczestniczyła w konnej armii Budionnego i coś niecoś słyszała o Polsce. Nie umiała czytać i pisać, a zajmowała się wyłącznie hodowlą królików. Miała ich duże stadko, w związku z czym trzeba było przygotowywać dla nich sporo pokarmu. Tak się złożyło, że stałem się stałym bywalcem „babuszki Wasiuni”, a potem głównym hodowcą królików. Nauczyłem się posługiwać kosą, żeby kosić trawę. Uprawiałem tytoń i przygotowywałem machorkę i „kareszki”, bo babuszka była jedyną kobietą w kołchozie, która paliła papierosy. Zwijała z gazety stożkowy rulonik, wsypywała do niego „kareszki” i tak paliła. W okresie zimowym dokonywałem uboju królików, ściągałem skórki. Po wysuszeniu na drewnianych palikach wyprawiałem je za pomocą skwaszonego zacieru, sporządzonego z żytniej mąki. Oczywiście wszystkie jelita królicze przeznaczone były dla mnie. Sporządzałem z nich zupę, coś w rodzaju flaków. Bawiłem się również w weterynarza, bo „babuszka Wasiunia” miała dużo samców, które trzeba było kastrować. Za pomocą ostrego scyzoryka nacinałem błonę i wycinałem jądra. Doszedłem do bardzo dużej wprawy. Za swoją pomoc w hodowli dostałem dla siebie parę królików. Po jakimś czasie, gdy się rozmnożyły, miałem ich około piętnastu. Przyszło jednak nieszczęście. Ulewny deszcz zalał zagrodę i wszystkie się potopiły. Przez cały dzień płakałem, a potem musiałem ściągać skórki i patroszyć. Co prawda było na jakiś czas co jeść, bo mięso królicze nawet padnięte smakowało całej rodzinie, ale żal po stracie pozostał.


  Książki, o których wspominałem, musiałem też czytać w wolnych chwilach dla „babuszki Wasiuni”. Praktycznie cały okres zimowy na okrągło miałem pracę i zajęcie w różnych zawodach. Najcięższe chwile przeżywałem, gdy przyszło mi iść z 16-kilogramowym workiem pszenicy na plecach do wiatracznego młyna, który stał poza kołchozem na niewielkim wzniesieniu. Oczywiście młyn pracował wtedy, kiedy były silne wiatry, a więc „burany” i zawieje. Brnąłem po kolana w śniegu, z ciężarem na plecach, wśród zamieci. Nieraz po prostu nic nie było widać. Szło się na odgłos skrzypiących skrzydeł wiatraka. Droga powrotna taka sama – śnieg i mróz, a do tego walący z nóg wiatr ze śniegiem. Pocieszeniem była zdobyta porcja mąki, którą dostawałem od gospodarza. Przyniesiona do domu zaraz była zagospodarowywana przez matkę. Placki, sporządzone na samej wodzie i upieczone bezpośrednio na fajerkach, smakowały jak najlepsze ciasto. Był też taki okres, kiedy głód tak dokuczał, że myślało się o zupełnym zagłodzeniu. Nawet „babuszka Wasiunia” nie mogła mi nic pomóc. Poradziła, aby iść do kołchoźników, którzy jeszcze jako tako dawali sobie radę, i prosić o kawałek chleba lub parę ziemniaków. Nauczyła mnie, jak mam prosić: Padajcie miłaścinu Christa radzi (Dajcie jałmużnę radzi Chrystusowi). Z płaczem i ze wstydem odwiedzałem niektórych Rosjan, prosząc o żywność. Zawsze trochę się uzbierało i można było poratować całą rodzinę.


  Każda nadchodząca zima przynosiła na zesłaniu nieopisane głodowe życie i ciężką pracę w mroźnych i śnieżnych warunkach. Ileż to razy matka ze starszą siostrą Łodzią musiały wędrować po śnieżnym stepie do Pietuchowa czy Presnowki, żeby dokonać wymiany jakiejś odzieży na mąkę. Srebrny kornet – pamiątka po ojcu – został wymieniony na pud pszenicy. Cztery złote krzyżyki z łańcuszkami, pamiątki Pierwszej Komunii, zamieniono na mąkę. W taki sam sposób matka pozbyła się złotych kolczyków i pierścionka, a w najbardziej krytycznej sytuacji wymieniła na mąkę kilim, który dotychczas służył całej rodzinie jako kołdra.


  Nastanie wiosny zawsze napawało radością i nadzieją, że niedługo skończy się nasza udręka, ale była to tylko nadzieja. Z tą nadzieją żyliśmy i to dawało nam siły do przetrwania. Ta ziemia syberyjska, określana jako „ziemia nieludzka”, w okresie wiosny i lata stawała się ziemią żywicielką. Wyruszałem z workiem na rozmokłe pola i wygrzebywałem z ziemi zamarznięte ziemniaki, które po ugotowaniu były czarne jak węgiel. Kiedy pola opustoszały ze śniegu i pokazały się rżyska po skoszonych zbożach, zbierałem kłosy, które suszyłem, wyłuskiwałem zboże i mieliłem na żarnach, żeby otrzymać mąkę. Wiosna przynosiła pożywienie – zbierałem pokrzywę i lebiodę na zupę, a czomber na herbatę. W rejonie naszego kołchozu były dwa jeziora. Jedno, Łabanowo, było prawie martwe – zarośnięte trzciną, a w wodzie żadnej ryby. Drugie, Czyścimir, obfitowało w dość duże ilości drobnych ryb – przeważnie karasi – i gromadziło w swoich szuwarach sporą ilość wodnego ptactwa. Gnieździły się tam łyski, nurki i dzikie kaczki. Wędrowałem po zimnej wodzie boso i poszukiwałem ptasich jaj. Jeżeli udało mi się trochę nazbierać, to pożywienie było dla całej rodziny. Często w znalezionych gniazdach, gdzie już były jaja zapłodnione, ustawiało się w sposób zamaskowany „kapkany” (metalowe sprężynujące szczęki), w które od czasu do czasu dało się złapać jakiegoś ptaka. Nie gardziłem też jajami wrony czy sroki, a wieczorem w oborze łapałem wróble i z nich przyrządzaliśmy coś w rodzaju rosołu. Przysmakiem też były jeże. Złapanego jeża wrzucało się do pieca i żywcem opalało się z kolców, a następnie patroszyło. Mięso jeża, podobne do mięsa z dzika, przerośnięte było tłuszczem. Zdechłego konia, którego wywieziono poza „pasiołek” i zakopano w dole, odkopaliśmy w nocy i wycinaliśmy kawałki mięsa, ażeby w domu matka mogła coś z tego mięsa ugotować. Zdarzały się też takie przypadki, kiedy napotykaliśmy wilka, który upolował dziką kozę i pożerał wnętrzności. Wówczas grupa wyrostków ruszała z widłami, krzycząc i gwiżdżąc, żeby odgonić wilka. Wystraszony wilk pozostawiał ofiarę, a my zabieraliśmy resztki mięsa i dzieliliśmy się między sobą.


  Nad brzegiem jeziora Czyścimir znajdowała się zniszczona łódka, którą z bratem połataliśmy i zaczęliśmy pływać po jeziorze. Właścicielem tej łódki był Mielników, który miał niewidomą żonę. Swego czasu łowił ryby siecią i „morduszkami” (kosze plecione z wikliny z podwójną gardzielą). Był już w podeszłym wieku i strasznym dziwakiem. Wykonał trumnę drewnianą, w której spał. Nauczył nas wiązać sieci z nici sporządzone z włókna konopi oraz wykonywać „morduszki” z wikliny. Dosyć szybko nauczyłem się robić i sieci, i „morduszki”, a także ustawiać je na jeziorze przeważnie na noc. Rano, gdy się przypłynęło łódką pod ustawione sieci i „morduszki”, widać było, że w nich jest ryba. Złowioną rybę przeważnie gotowano, a że była drobna, jadło się ją z ościami. Plagą w okresie lata były komary i olbrzymie bąki, które strasznie dokuczały, szczególnie bydłu. Zdarzało się tak, że ugryziony przez bąka byk dostawał szału i gonił na złamanie karku, ciągnąc za sobą wóz, który w końcu rozwalił gdzieś na drzewie. Z komarami walczyło się, odganiając od siebie brzozową miotełką i rozpalaniem ogniska wysuszonym łajnem bydlęcym. Ze wszystkiego, czym natura obdarzyła południową Syberię to było najgorsze, że z plagą wszy, pluskiew, karakonów (karaluchów), bąków i komarów nie było czym walczyć. Nie było żadnych środków ani sposobów na ich likwidacje. Wszystko było tylko półśrodkami.


  Rosjanie pomimo tego, że władze zabraniały prowadzić obrzędy religijne, świętowali na swój sposób Boże Narodzenie, Wielkanoc, obchodzili Dzień Zadusznych, a zmarłym stawiali krzyże. W czasie prawosławnych świąt Bożego Narodzenia chodziliśmy z bratem po domach z gwiazdką i śpiewaliśmy nauczoną rosyjską kolędę – „Rożestwo twoje Christo Boże nasz”, a podczas Wielkanocy pozdrawialiśmy słowami „Christos Woskres” (Chrystus Zmartwychwstał). Z takich wędrówek zawsze uzbieraliśmy sporo żywności. Zwyczajem prawosławnych jest przynoszenie na cmentarz pożywienia w dniu zmarłych. Korzystaliśmy z tego zwyczaju i wieczorem zbieraliśmy z grobów chleb, jajka i „lepioszki”. Każdy pogrzeb też był okazją do korzystania z przygotowanych posiłków stypowych. Na stypach gromadzili się wszyscy mieszkańcy kołchozu. Nieraz jadła było sporo, a nieraz tylko kawałek jakiejś „lepioszki”.


  Wspomniałem, jak nauczyłem się szyć buty z cholewami, ale podstawowym obuwiem zimowym były „pimy” (walonki). Tak jak wszystko, trzeba było „pimy” wyrabiać własnym sposobem. Przypadek sprawił, że ten zawód zdołałem opanować. Pewien Rosjanin, który wyrabiał „pimy”, był chory na gruźlicę i potrzebował jako środka leczniczego psiego tłuszczu. Zaproponował mnie i bratu, żeby dostarczyć mu tego tłuszczu. Pod osłoną nocy złapaliśmy psa i po prostu udusiliśmy go. Wyjęliśmy tłuszcz, a zwłoki zakopaliśmy. Właściciel psa był przekonany, że pies padł łupem wilków. Za dostarczony tłuszcz dostaliśmy używane „pimy”. Była to bardzo przydatna zdobycz, szczególnie w okresie zimowym. Przy tej okazji miałem możność nauczyć się produkować „pimy”. Rozkładało się na stole wełnę i rozdrabniało się ją za pomocą struny baraniej, przymocowanej do pałąka. Rozdrobnioną wełnę układało się na drewnianych kopytach odpowiednimi warstwami i polewało gorącą wodą. Wełna filcowała się i dokładnie przylegała do kopyta. Uformowane „pimy” wkładało się do gorącego pieca w celu dokładnego sfilcowania, następnie opalało się owłosienie i „pimy” były gotowe.


  Okres lata syberyjskiego to okres życiodajny. W lasach pojawiły się grzyby i jagody – „kościeniga” (w smaku przypominające nasze porzeczki), a na polach poziomki. W wolnym czasie, kiedy nie pracowałem w polu, wyruszałem na zbiór runa leśnego. Zresztą to był mój obowiązek, bo starsze rodzeństwo musiało pracować w polu. Podczas leśnych wędrówek pragnienie gasiłem sokiem brzozowym. Nacinałem nożem korę i ssałem sok bezpośrednio z drzewa. Uzbierane grzyby i jagody były podstawowym środkiem spożywczym w lecie. Odczuwało się systematyczny brak soli, bo nie było jej gdzie kupić. Od czasu do czasu organizowało się wyprawę nad słone jezioro, odległe o 16 kilometrów od naszego kołchozu. Jeżeli była pogoda, to na brzegu jeziora można było uzbierać trochę soli zmieszanej z piaskiem, a jeżeli pogody nie było, to brało się po prostu słoną wodę i transportowało w bańkach często na własnych plecach. Innym moim zajęciem była produkcja węgla drzewnego. Trzeba było w lesie napiłować odpowiednią liczbę pni brzozowych, wózkiem przewieźć do kołchozu, ustawić stożkowo i podpalić. Gdy drewno dobrze się rozpaliło, trzeba było nasypać ziemi, żeby ograniczyć dostęp tlenu. W ten sposób tlące się drewno bez dostępu powietrza zamieniało się w węgiel. Przy tej okazji z kolców ściągało się białą korę brzozową, z której wyrabiało się „żwaczkę” (guma do żucia – czarna jak węgiel). Korę z odrobiną masła topiło się w garnku. Otrzymana substancja była doskonałym środkiem czyszczącym zęby. Przez jakiś czas byłem niańką 4-letniego chłopca, porażonego chorobą kończyn dolnych. Matka chłopca, Radionowa, była listonoszką i musiała codziennie chodzić na pocztę do odległej o 8 kilometrów Kładbinki, w związku z tym nie miała z kim zostawiać chłopca. Za opiekę dostawałem wyżywienie i trochę ziemniaków do domu. Wieczorami w wolnych chwilach uczyłem się u „babuszki Wasiuni” prząść wełnę i bawełnę na wrzecionie i na nożnym kołowrotku. Nauczyłem się też z wyrobionych nici robić na drutach skarpety.


  Udręką mojej rodziny było to, że często wzywano matkę do NKWD w Presnowce, żeby podpisać obywatelstwo białoruskie. Po każdej odmowie straszono, że jako „bieżeńcy” zginiemy z głodu i chłodu, bo do Polski nigdy nie wrócimy. Po takich rozmowach matka zawsze była załamana psychicznie, ale pocieszało ją to, że nie ulegała pokusom NKWD. Pretekstem do aresztowania 17-letniej siostry był list, który napisała do koleżanki w Karagandzie. NKWD dopatrzyło się w tym liście zwrotów, które wydały im się podejrzane. Przesłuchiwali ją w Presnowce kilka dni, żeby się przyznała do tego, że list zawierał antysowieckie fragmenty. Dzięki interwencji i prośbie matki siostrę wypuszczono.


  Wspominałem na wstępie, że nasza „Polonia syberyjska” liczyła początkowo ponad 30 osób i składała się z siedmiu rodzin: p. Kozakowa – 3 osoby, p. Majowa – 4 osoby, p. Nowakowscy – 5 osób, p. Tubilewicze – 4 osoby, p. Wutke – 5 osób, p. Kołajda – 2 osoby i moja rodzina – 5 osób. Nowakowscy zostali przesiedleni do Karagandy, a pani Kołajda zmarzła na śmierć, wędrując za chlebem podczas ostrej zimy. Jej 12-letni syn został zabrany do „Dietdoma” (dom dziecka). Niewielka grupa Polaków nie zapomniała języka polskiego i polskich tradycji narodowych i religijnych. W każdą niedzielę i w każde polskie święto Polacy wyruszali do lasu, gdzie po kryjomu odmawiali modlitwy i czytali mszę świętą. Książeczkę do nabożeństwa miała pani Wutkowa i ona też była główną katechetką w naszym posiołku. Oczywiście takie spotkania miały miejsce jedynie w okresie wiosenno-letnim. Opisałem praktycznie całą moją edukacje syberyjską, która pozwoliła mi samodzielnie nauczyć się wykonywania wielu prac, co w normalnym życiu nie mogło się zdarzyć. Zmuszały mnie do tego warunki. Musiałem być samodzielny i w jakiś sposób pomóc swojej rodzinie w dostarczaniu żywności. Biorąc pod uwagę wiek, potrafiłem nieraz ponad siły wykonywać bardzo ciężką pracę. Wiek 12-14 lat, bo w tych latach najwięcej pracowałem, zapisał się w mojej pamięci jako wiek dorosłego mężczyzny. Opisane prace wykonywałem okresowo lub cząstkowo, ale zawsze z myślą, żeby nie zginąć śmiercią głodową. Podstawową pracą, którą wykonywałem przez okres dwóch lat, oczywiście w porze wiosenno-letniej, było pasterstwo. Byłem po prostu typowym syberyjskim pastuchem z polskim rodowodem.


  Początkowo zajmowałem się wypasaniem gęsi i świń, będących własnością kołchoźników. Każdy kołchoźnik dostarczał żywność w postaci mleka, ziemniaków, czasem trochę mąki. Stado gęsi składało się z 20 sztuk, a świń – 15 sztuk. Szczególnie niewdzięczny był wypas świń, które nie były przyzwyczajone chodzić w stadzie. W ciągu dnia musiałem nabiegać się do tego stopnia, że wieczorem nie mogłem w ogóle się ruszać. Wszystko mnie bolało, a stopy piekły, jakby obłożone były gorącym węglem, len wypas nie trwał długo – matka zawarła słowną umowę z kołchoźnikami, że podejmiemy się letniego wypasu cieląt. Oczywiście wynagrodzenie ustalono w naturze – ziemniaki, mleko i mąka w odpowiedniej ilości od każdego cielaka. Wypas cieląt rozpoczynał się ze wschodem słońca, a kończył, gdy słońce kończyło swoją wędrówkę po niebie. Matka rano zbierała wszystkie cielaki do stada i wyprowadzała na pastwisko. Ja z bratem musieliśmy wstawać bardzo wcześnie i zmieniać matkę, która szła do pracy w polu. Wszystkie poranki były zimne, a poranna rosa paraliżowała bose nogi. Dochodziłem do siebie dopiero wtedy, gdy słonko ogrzało ziemię. Bardzo trudno było, szczególnie w początkowym okresie, utrzymać stado w grupie. Cielaki rozbiegały się, więc bez przerwy musiałem je pilnować. Spokojniej już było w środku lata, gdy stado było przyzwyczajone do wspólnego wypasu, wówczas mogłem zapolować na chomiki czy świstaki, nazbierać jakiegoś zielska do sporządzenia zupy. Czasami po kryjomu wykopało się kilka ziemniaków, jeżeli rosły w pobliżu, i upiekło w ognisku. Zdarzało się też, że w pobliżu pasły się krowy, więc ukradkiem udało mi się do garnuszka udoić trochę mleka. W porze obiadowej matka przynosiła nam na pastwisko zupę z lebiody lub pokrzywy. I tak całymi dniami wędrowałem z tymi cielakami po polach i stepach Kazachstanu. Po takich wędrówkach nogi miałem pokłute, a często występowały pod stopami bąble, tak że mogłem jedynie chodzić na piętach. Łydki miałem pocięte rżyskiem zbożowym i ostrą trawą do tego stopnia, że krew leciała strumieniami. Wieczorem po skończonym wypasie matka za pomocą wywarów z różnych ziół doprowadzała moje nogi do względnie normalnego wyglądu. Pod koniec letniego wypasu stopy były twarde, jakby podszyte skórą, a na łydkach wytworzyła się skorupa, przypominająca narośl lub rdzę.


  Na pastwisku każdy dzień był jednakowy. Wtedy kiedy padał deszcz, nakładałem na głowę worek, a cielaki zapędzałem do lasu pod drzewa. Często w pobliżu mojego stada pojawiały się wilki. Żeby je odstraszyć, gwizdałem, krzyczałem i uderzałem drążkiem w blaszany kubek, co skutkowało. Zdarzył się też dramatyczny wypadek.


  Otóż pewnego dnia po przyprowadzeniu stada do kołchozu zabrakło jednego cielaka. Właścicielka cielaka narobiła szumu i powiadomiła „predsiediatiela”, że „Palaczonki patierali tielonka”. Przez dwa dni i dwie noce cała moja rodzina była zajęta szukaniem cielaka po lasach. Strach ogarnął i mnie, i brata, bo jeżeli cielaka nie odnajdziemy, to grozi nam kara nawet sowieckiego poprawczaka. W czasie tych poszukiwań tyle się wypłakałem i tyle się wymodliłem, że wystarczyłoby to na kilka lat. Dzięki Bogu, po trzech dniach poszukiwań cielak odnalazł się w Kładbince. Po prostu obok stada przejeżdżała „cielega”, zaprzężona w krowę i cielak za tym wozem powędrował. Cała rodzina odetchnęła z ulgą. Nie zapomnieliśmy jeszcze o tym wydarzeniu, a tu nagle pojawiło się drugie, początkowo bardzo radosne. Odnajdujemy w stogu słomy cały worek pszenicy, około 30 kg. Widocznie robotnicy, którzy dokonywali wysiewu, „zaoszczędzili” sobie ten worek. Brat pobiegł po wiadro, a potem z napełnionym wiadrem pszenicy udał się do domu. Pech chciał, że spotkał po drodze brygadzistę. No i znowu nowe nieszczęście. Podejrzanego o kradzież brata zabrano do NKWD w Presnowce na przesłuchanie. Widocznie tłumaczenie brata, że pszenica została znaleziona, przekonało NKWD i brata wypuszczono. Całe szczęście, że to wszystko tak się skończyło. Pan Bóg czuwał nad nami i nas bronił. W okresie, kiedy cielaki nauczyły się paść w stadzie, na pastwisku pozostawałem sam. Brata zatrudniono do wożenia śmietany z kołchozowej mleczarni do mleczarni w Noworybince. Dwa razy w tygodniu odbywał taką podróż bykami, od czasu do czasu udawało mu się przywieźć do domu śmietanę. Woził z sobą nieduży czajnik z wodą, w lesie zatrzymywał się, wylewał wodę z czajnika i nalewał do niego śmietanę. Czajnik chował w lesie, a w drodze powrotnej zabierał i chował w sianie. Był to dobry zastrzyk tłuszczu w rodzinie. Tym razem wszystko mu się szczęśliwie udawało. Lato na pastwisku przebiegło monotonnie i jednostajnie. Najbardziej we znaki dawała się jesień. Często w przenikliwym zimnie musiałem, zawsze boso, bo obuwia żadnego nie miałem, chodzić po pastwisku. Nieraz matka owijała mi nogi onucami, a na to nakładała korę brzozową i wiązała sznurkiem. Zabieg ten łagodził trochę zmarznięte nogi. Były przypadki, kiedy zaczął padać gęsty śnieg, a ja na pastwisku boso. Wówczas, nie zwracając uwagi na urąganie kołchoźników, przyprowadzałem cielaki do kołchozu. Zdrętwiałe nogi wkładałem do zimnej wody i w nieustającym płaczu czekałem, aż ustąpi piekielny ból. Północny Kazachstan zamieszkiwała przeważnie ludność rosyjskojęzyczna. W naszej okolicy były tylko dwa auły: „Oktiabr” i „Leninsk”, które zamieszkiwali Kazachowie. W roku 1944 dokooptowano do naszego kołchozu nową grupę etniczną, wywiezioną z Kaukazu – Czeczeńców. Byli dość dobrze ubrani i przywieźli ze sobą sporo worków mąki kukurydzianej, z której wypiekali placki i gotowali zalewajki. Mieli swoją własną kulturę i muzułmańską religię. Byli narodem zawziętym, upartym, mściwym i nader skąpym. Szczególnie utkwił mi w pamięci ich sposób modlenia się podczas zachodu słońca. Każdy Czeczeniec od najmniejszego dziecka do siwiejącego starca podczas załatwiania potrzeb fizjologicznych posługiwał się metalową amforą napełnioną wodą – zamiast papieru toaletowego. Właśnie w końcowym moim pobycie na zesłaniu przyszło mi wspólnie z Czeczeńcem o imieniu Kanta prowadzić wypas stada owiec. Był bardzo leniwym i niekoleżeńskim pastuchem, ale dość odważnym. Mieliśmy taką sytuację kiedy nasze stado owiec zaatakowały dwa potężne wilki. Wilki, kiedy wpadały do stada, dusiły owce, wygryzały gardła, a następnie jedną ofiarę ciągnęły do lasu. Strachu najedliśmy się co niemiara, bo Kanta chwycił uprowadzoną przez wilka owcę za wełnę, a napastnika okładał kijem. Do dziś nie rozumiem, że wilk nie rzucił się na Czeczeńca, ale owcę puścił. Po naszej nagonce wilki uciekły do lasu, ale po skończonym wypasie do kołchozu przywieźliśmy sześć uduszonych owiec. Przywiezionym Czeczeńcom władze kołchozu od razu nakazały budować ziemianki. Naród ten, koczujący w górach i zajmujący się wyłącznie wypasem koni i owiec oraz uprawą kukurydzy, nie potrafił budować ziemianek, więc przydzielono im rosyjskich i polskich pracowników, którzy nadzorowali te prace. Do wybudowania pieców używano cegły wyprodukowanej systemem chałupniczym. W tym celu kopano głęboki dół, aż do wystąpienia pokładu gliny. Wlewało się wodę i mieszało bosymi nogami. Do tej pracy byłem zatrudniony jako mieszacz. W dole było nas czterech wyrostków i tak godzinami mieszaliśmy tę glinę, aż była na tyle plastyczna, że można ją było wkładać do form, a następnie suszyć na słońcu. Ostatnim etapem było wypalanie cegły w piecu chlebowym. W ten sposób zdobyłem jeszcze jeden zawód – wytwórcy cegły. Sześcioletni okres zesłania, w którym przyszło mi wykonywać różne prace i zawody, zmienił moją psychikę chłopięcą, kształtował charakter, był szkołą przetrwania i przeżycia. Wszelkie upokorzenia, zniewagi, głód i chłód przeżywałem jak dorosły mężczyzna. Dzięki mamie zachowałem osobowość polską i język ojczysty. Nie utraciłem nigdy wiary w Boga, a nadzieja powrotu do Polski, która towarzyszyła mi przez cały okres zesłania, została spełniona w 1946. Tak oto od 1940 do 1946 roku w warunkach bardzo ciężkich przepracowałem tysiąc godzin przy różnych zajęciach, nie otrzymując w zamian ani jednej kopiejki. Jedynym wynagrodzeniem była często miska zalewajki lub parę ziemniaków w łupinach. Przeżycie ciężkich lat zesłania to przede wszystkim sprawa Opatrzności. Tam wśród stepów spotkaliśmy wielu przyjaznych nam ludzi. To Rosjanie sami zniewoleni przez reżim bolszewicki wyciągali do nas pomocną dłoń. Sami, cierpiąc głód i niedostatek, dzielili się z nami kawałkiem chleba, nieraz ostatnim, szczyptą ziarna i resztkami kartofli. Moje proszalne wędrówki do rosyjskich ziemianek spotykały się z dobrocią i do dzisiaj wspominam kawałki czarnego razowca, którymi mnie obdarowywano. Dobroduszność „babuszki Wasiuni” zachowałem w pamięci. Pamiętam serdeczność Grafiny Woronowej, u której mieszkaliśmy, dobroć rodziny Bykowów, Radionowów, Gopcowych i Czebatariowych. Wspominam je ze wzruszeniem i wdzięcznością. A gdy opuszczaliśmy „gościnną ziemię radziecką”, cała ludność kołchozu, w którym pracowaliśmy, odprowadzała nas daleko poza rogatki osady. Żegnano nas ze łzami w oczach, życząc szczęśliwej drogi. Dzięki im za to, a Tobie Matko Boska dzięki, żeś Nas zachowała przy życiu i doprowadziła na Ojczyzny łono!


  Tutaj muszę oddać szczególny hołd mojej matce, która przeżyła w Petersburgu rewolucję 1905 i 1917 roku, wojnę domową w Rosji 1918 roku oraz zesłanie na Sybir. Podziękować za to, że szczególnie na zesłaniu potrafiła uratować czworo dzieci przed głodem i chłodem, zachować wiarę w Boga i przywiązanie do polskości, zachowując w domu język polski. Jej żelazna konsekwencja w wychowaniu dzieci w duchu polskości i pobożności pozwoliła przezwyciężyć głód, chłód, upokorzenie i poniewierkę, a często znieważenie i poniżenie. Dziś z perspektywy czasu dochodzę do wniosku, że przetrwanie tego zesłania zawdzięczamy drewnianemu krzyżowi, wyrzuconemu ze szkoły przez bolszewików w 1939 roku, który matka znalazła na śmietniku i 13 kwietnia 1940 roku zabrała ze sobą na zesłanie, pomimo różnych przeszkód i trudności krzyż ten powrócił z nami do Polski i jest przechowywany w domu jako relikwia naszej rodziny. Ten znaleziony krzyż był dla nas ostoją, wsparciem, nadzieją na przetrwanie na wygnaniu.
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