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Wiladystawa Bednarek

Strach, choroby i praca

Urodzitam sie w dawnej Polsce B we wsi Czeberaki, gmina Milan6w, powiat Radzyn Podlaski, odleglej
o 7 kilometréow przez las do Parczewa.

W 1939 roku mieszkaliémy w nowym domku pod lasem Jasiennikiem. Ja najstarsza mialam 10 lat,
siostra Stasia 4 lata, brat Tadzio 3, a w sierpniu urodzila sie Marysia. Rodzice byli rolnikami i gospo-
darowali na 5 hektarach.

Wszystko ukladalo sie dobrze, gospodarstwo byto po scaleniu, mieliSmy pieknego konia — duma ojca,
dwie krowy, $winie, kury.

Wojna i pierwszy strach

Strach towarzyszyl mi cale dziecifistwo i mlodo$é. Nie bralam udzialu w walce, nie bylam wywieziona
do obozu, zylam na wsi jak setki tysiecy polskich dzieci. Bylo to na poczatku wrzeénia 1939. Pamietam
samoloty niemieckie, jak lecialy na wschod akurat nad nasza kolonia. Ojca nie bylo wdomu, mama
karmila malefistwo piersia, siedzac na progu. Samoloty dudnily wysoko. Naraz trzy z nich znizyly sie
izrobily zwrot nad lasem. Przelecialy tuz nad naszymi glowami, prawie w tej samej chwili uslyszeliémy
straszny huk, samoloty wzbily sie w gore i zawrdcily na wschéd. Siedzieliémy pod domem jak sparalizo-
wani, gdy uslyszeliSmy krzyk: Julek zabity, bomba spadla na niego! Matka z krzykiem wetknela mi
dziecko wrece iwybiegla na droge. Polozylam dziecko w kolysce ipobieglam za matka. Jakie§ pol
kilometra od naszego domu kilkanas$cie oséb doroslych i dzieci klebilo sie nad olbrzymim doltem wsrod
piasku i ziemi. Smierdzialo dymem, siarky czy czyms$, co mnie wydawalo sie pieklem. Bomba spadla na
przydrozny ugér, a moj ojciec akurat szed! tg drogg z widlami na ramieniu. Jak przelatywaly samoloty, on
wracal z roboty izatrzymal sie kolo znajomych Wspblnie wypatrywah samolotow, wskazujac w gore
widiami. W chwile po przelocie rozeszli sie, kazdy do swojej roboty. A ojciec szedl do domu i wtedy
samolot zawrécil i rzucil bombe. Placz, krzyk matki, jakie$ chaotyczne poszukiwania, w bardzo glebokim
dole pojawila sie woda, aja stalam skamieniala, tulac do siebie mlodsze rodzenstwo, trzesac sie ze
strachu. Tymczasem daleko od dotu, spod zwaléw piasku wygramolit sie ojciec. Nic mu sie nie stalo,
troche przygluchl. Ludzie dziwili sie, ze Bo6g go tak uchronil od $émierci, a ojciec méwil, ze to dlatego, iz
ziemia byla miekka, piaszczysta i bomba wryla sie gteboko w piasek, odlamki pozostaly w ziemi.
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Od tej pory wszyscy ludzie uciekali do lasu, jak tylko uslyszeli zblizajace sie samoloty. My tez
w wielkiej panice chowali$my sie w lesie, tylko malutka Marysia zostawala w domu, w biegu i strachu nikt
0 niej nie myslat.

Zycie musialo toczy¢ sie dalej, krowy trzeba bylo rano wypedzi¢ na Sciernisko pod lasem. Stojac na
miedzy przy krowach, nie zdazylam skryé¢ sie wlesie. W strasznym leku patrzytam na zblizajace sie
samoloty, a tu slysze ta-ta-ta... krowy uciekly do lasu, a ja stalam na tej miedzy, przerazona, skamieniala.
Potem, gdy z matka szukalam krow wlesie, ona powiedziala mi, ze trzeba sie polozy¢ pod miedza lub
ucieka¢ do lasu.

0Od jesieni 1939 roku do grudnia 1941 roku

Jako$ sie uspokoilo. Jak przyszli Niemcy (wojsko), ojciec przeczytal na ich paskach-klamrach ,,Goot
mit uns”, co thumaczyl nam, ze znaczy ,,B6g z nami”, czyli Niemcy nie beda tacy 7li, bo wierza w Boga. Ale
konia zabrali do wojska, trzeba bylo oddaé zboze i §winie na kontyngent. Za to ojciec przywozil z mlyna
jakie$ zmiotki, niby make, z ktorej nie mozna bylo upiec chleba. Zaczeto chowaé zboze przed Niemcami
i $winiom zmieniaé kolczyki, Ze niby nie rosly. BaliSmy sie, ze zandarmi odkryja te podstepy. Ale to byly
sprawy rodzicow. Pamietam, Ze nawet zimg chodzitam do szkoly; wlatach 39—40 uczyla nas pani
Kowalska. Nie byto tylko w szkole biblioteki, Niemcy kazali wywieZ¢ ksigzki do gminy. A ja tak chcialam
czytad, jeszcze w drugiej klasie przeczytalam grubg ksiazke ,Ksiadz Kordecki”, a teraz mozna bylo czytac
pisemko ,Ster”. Nauczycielka uczyla nas jezyka niemieckiego, pamietam ztamtych lekcji wszystkie
stowka i zdania. Ale chyba na jesieni 1940 roku nauczycielke Niemcy aresztowali i wywieZli do wiezienia.
Nie moglam tego zrozumie¢; taka dobra pani, nie zlodziejka; do wiezien, wedlug mnie, wsadzalo sie tylko
bandytow i zlodziei. Strach, ze wszystkich, co czytaja, wsadza Niemcy do wiezienia, nie przeszkodzil mi
w wyszukiwaniu na strychu starych ksigzek iw potajemnym czytaniu. Mama gonita mnie od tego
czytania. Zima uczyla mnie szycia, latania, przedzenia Inu, robi¢ na drutach. Wiosna ilatem byta praca
w polu i gromadzenie zapaséw na zime, zbieranie i suszenie zi6l, jagdd, grzybéw, no i caly rok pomoc
w sprzataniu, praniu, gotowaniu oraz opieka nad mlodszym rodzenstwem. Bo pasania kréw na lace nie
uwazalam za robote. Jako$ tak pod koniec zimy 1940 roku ojciec schowal ksigzki, ktére byly na strychu
(stare podreczniki, jakie§ wiersze). Powiedzial, ze nie mozna ich czyta¢ ani przegladaé, Niemcy nie
pozwalaja i mozna by¢ za to zabitym lub wywiezionym do wiezienia. )

Ojciec zrobil ze starej maszynki od miesa taki mlynek do §rutowania zboza. Zyta ipszenicy nic
oddawat na kontyngent tylko chowal w piwnicy, wykopanej na polu. Nikt z nas nic wiedzial, gdzie to jest,
mlodsze dzieci nie wiedzialy nic, tylko ja bytam ciekawska. Ojciec krzyczal na mnie ibral sie za pas,
chociaz nie bil. Mowil, ze najlepiej nic nie wiedzie¢, bo Niemcy mogg za to zabi¢. Mama utulala mnie,
moéwigc: jesteS madra dziewczynka, nie powiesz o tym nikomu!

Tak sie balam o wszystko. Wiedzialam, ze zandarmi zabrali soltysa i gdzie$ zaginal, zabrali tez Staska
— parobka od Kalinowskich, ludzie nic chcieli dawa¢ swoich starszych dzieci na roboty do Niemiec, wiec
byly lapanki. Przyjezdzali zandarmi samochodem i chodzili po domach. Wie$ obstawiono patrolami, ale
w domach byli zwykle sami starzy i male dzieci. Inni chowali sie gdzie kto mogl, w kazdej zagrodzie byta
jakas kryjowka. W jednej z lapanek schwycono mego kolege, byl bardzo wysoki, rosly i malo rozgarniety,
powolny. Nazywatl sie jak wodz — Adolf, wolaliémy na niego ,,Adoleta”, nigdy nie wrocit do rodziny.

Po tym wypadku ojciec zrobil kryjowke w stodole, gdzie chowalam sie, gdy tylko przyszla wiesé
o lapance; ludzie ostrzegali sie. Wtedy ojciec méwil: Uciekaj, wprawdzie jeste$ mala, ale im nie mozna
wierzy¢. Ojciec byt starszym czlowiekiem, takich nie brali, a mama miala dziecko, my$lala, ze matki od
dzieci nie zabiora.

Matka byla mala, drobna, zawsze zabiegana przy gospodarstwie iswojej gromadce. Ale w tych
ciezkich czasach umiala poméc innym ludziom. Przychodzily do nas ukradkiem z pobliskiego Parczewa
Zydoéwki z proéba orade ipomoc. Matka dzielila sie znimi ostatnim kawalkiem chleba, pocieszala,
dawala medalik czy rézaniec, aby stworzy¢ pozory w razie spotkania z obcymi. Oczywiscie, wszystko
odbywalo sie w tajemnicy przed dzie¢mi, ale ja zawsze umialam podpatrzyé, chociaz bardzo sie balam.
Jednak nie bylo tak zle, mama itato chronili nas przed glodem izimnem. Za owies dostarczany na
kontyngent ojciec miat troche pieniedzy, kupowal nafte i s61, krowy dawaly mleko. Brakowalo mi bardzo
stowa pisanego. Gdy znalaztam nawet wblocie kawalek starej gazety, suszylam go, prostowalam
iczytalam. Raz dostalam od ciotecznego brata Jozefa ksiazke do historii (on byt wedlug mnie bardzo
madry, chodzit przed wojna do 7 klasy w Milanowie). Przeczytalam tam o obronie Glogowa i wtedy
jeszcze bardziej zaczelam sie ba¢ Niemcéw. Ojciec zauwazyl, ze czytam, a jak zorientowal sie co, skrzyczal
mnie i brata i zapowiedzial, ze da nam lanie, jezeli jeszcze jaka ksiazke przyniose. Te schowal, dopiero po
wojnie ja oddat.
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Jak skonczylo sie moje dziecinstwo

W sierpniu 1941 roku mama urodzila piate dziecko, chlopczyka Lucia. Przybylo mi roboty. Rodzice
musieli odpracowaé za pozyczenie konia, bo przeciez naszego zabrali, ja tez pomagalam w polu. Stasia
miala juz 6 lat, wiec pasta krowy u ciotki, Tadzio pasal nasze.

Pamietam, jesienia, moze w listopadzie, bo bylo bardzo zimno, trafiali do naszego domu pod lasem
jacy$ ludzie. NajczeSciej w nocy. Rodzice porozumiewali sie z nimi w niezrozumialym dla mnie jezyku.
Byli wystraszeni, dawali im jakie$ stare ubrania, troche jedzenia, nawet surowe kartofle, stare grabie czy
widly. Zwykle nie wpuszczano ich do kuchni, tylko przyjmowano w sieni lub w komorze. Potem ojciec
odprowadzat takiego przybysza do lasu i tam pokazywal droge do Bugu. OczywiScie, dzieci nie wiedzialy
o tych wizytach, ale ja nawet slyszalam i zapamietalam jak mama méwita: No, idi z Bogiem... idi... A do
siebie szeptala: Takie nieszczescie, jak tu przezy¢?

Byl poczatek grudnia 1941 ranek, deszcz mzyl, zigb przenikat do kosci. Ojciec pozyczyl konia i pojechat
do lasu po drewno na opal, my dzieci siedzieliémy w kuchni, czekajac na $niadanie czyli na postny
krupnik. Najmlodszy spat w kolysce. Mama krzatala sie przy garnkach. Nagle w sieni skrzypnely drzwi,
co$ zaszuralo, padlo. Gdy matka wyszla, krzyknela na nas: Do t6zka, wszyscy, niech mi sie tu nikt nie
kreci! Wciggneta do kuchni jakiego§ mezczyzne, posadzila na stolku przy piecu, opierajac go o murek.
Mezczyzna nie reagowatl, jak dziecko dal sie posadzi¢, wstrzasaly nim dreszcze. Matka wziela z kuchni
garnuszek zcieplym mlekiem inapoila go, przytrzymujac kubeczek. Siedzieliémy skuleni na 16zku,
obserwujac ceremonie karmienia doroslego mezczyzny. Bylo co§ tak tragicznego istrasznego wtym
momencie, ze zaczeliSmy wszyscy plaka¢. Matka pochylona nad nim szeptala: Pij, pij, biedaku poki cieple.
A nas uspokajala: cicho dzieci, cicho. Potem dala mu jeszcze naszego krupniku, przyniosta z komory stare
ubranie ojca ijaka$ bielizne, rozebrala go zlachow iod razu je spalita. Gdy tak siedzial juz przebrany,
powiedzial co$ takiego: Mamasza, mamasza, mnie dwadcat tri goda, ja choczu zyt! Wtedy matka tez sie
rozplakala. Potem mowila bezladnie: On ma 23 lata! Bedziesz zyl, zaraz cie zaprowadze, ukryje. A nam
przykazala, zeby$my siedzieli wlozku, dopoki ona wroci. Nie pamietam, jak wrocil ojciec zlasu, nie
pamietam nastepnych dni czy tygodni. Przypominam sobie, jak obudzilam sie z jakiego$ strasznego snu,
anade mna pochylala sie ciotka Marcela i méwila: Pij, pij rumianek, pij sieroto...! Obok mnie na l6zku
lezala malutka Marysia, troche wieksza Stasia, ana drugiej sofce (prycza) lezal ojciec z Tadziem.
W kolysce trzymiesieczny Lucio. Wszyscy chorzy na tyfus plamisty. Nikt do nas nie przychodzi! oprocz
ciotki. Ciotka moéwila: Dobrze, ze juz wracasz do zdrowia, pomozesz mi, matke twojg pochowaliSmy ty-
dzien temu. Stryj zbil trumne ze starych desek, a wuj Mikolaj zawiézt na cmentarz i pochowal. Ojciec
jeszcze w goraczce, dzieci tez, poje ich rumiankiem, kwiatem lipowym, a tobie to dawatam kleiku ze
Srutowanej pszenicy, temu malemu tez, chociaz nie wiem, czy on chory, czy staby? Za pare dni zwleklam
sie z wyrka i chwiejac sie na nogach pomagatam przy chorych, ktérzy powoli odzyskiwali §wiadomosé,
tylko ojciec wciaz byl nieprzytomny. Ciotka tez czulg sie coraz gorzej, moéwila, ze pewnie przechodzi tyfus,
we wsi prawie w kazdym domu ludzie chorowali, zmarly 22 osoby, ale przewaznie starsze, tylko moja
mama miala 35 lat i osierocila piecioro dzieci. Ciotka powiedziala, Ze jestem najstarsza i musze zaopie-
kowa¢ sie dzie¢mi, zastgpi¢ im matke.

Dzi$ wydaje mi sie nieprawdopodobne, jak ja dalam rade tym obowigzkom. Ciotka nauczyla mnie, jak
robi¢ lug do prania, bo przeciez mydla nie byto, a trzeba byto wytepi¢ wszy i w glowach, i w ubraniach,
iw poScieli. Wszystka bielizne razem z poécielg gotowalySmy w saganach od §winskich kartofli. Pierzyny
i poduszki wsadzalo sie do pieca po upieczeniu chleba, ubrania tez. Stlome w l6zkach wymienialiémy na
Swieza. Wlosy nam wyszly po tyfusie, ale zeby nie wdaly sie wszy, ciotka smarowala glowy naftg, ktéra
gdzie$ zdobyla. Ojciec powoli wracal do zdrowia, ale jak sie dowiedzial, ze matki nie ma, to zalamal sie
zupelnie, byl starszy od matki o 15 lat. Ja doitam krowy, mleka byto malo, bo zwierzeta byly cielne. Ojciec
karmil bydlatka i mielil na tym recznym mlynku zboze dla nas. Niemcy nie przychodzili do wsi, bo bali sie
tyfusu. Do pomocy przyszla wujenka Maryska, bratowa matki. Ona zajela sie tym najmlodszym. Nauczyla
mnie, jak gotowa¢ kleik z mlekiem ijak karmié malego z butelki przez szmatke, bo smoczka nie bylo
w calej wsi. Na wiosne, jak juz choroba wygasla, zaczeli do wsi przyjezdzac ludzie z Warszawy po zywno$é
— zamoéwilam smoczek i przywiezli mi, kupilam go za jajka. Najpierw ciotka lub wujenka piekly nam
chleb, ale szybko nauczylam sie robi¢ rozczyn zzakwaski. Trudniej bylo mi wyrabia¢ ciasto, bylam
niskiego wzrostu, a dzieza wysoka, musialam wchodzié na stolek. Teraz sama nie wiem, jak ja to moglam
zrobi¢! Ciotka i wujenka mialy swoje rodziny, niewiele mogly pomoc. A tu trzeba praé, sprzataé, przygo-
towat posilek, odwieczny krupnik. Dzieci ubraé¢, nakarmié. Ojciec pomagat jak mégl, ale domowe prace
wykonywalam ja. Szylam ze starych szmat chodaki dla malcéw, robilam skarpety na drutach lub takim
szydelkiem zdrewna, zrobionym przez ojca. Pielegnowalam jak umialam najmlodszego, przewijalam,
pieluchy robilam ze starej plachty, a to malefistwo lezalo, poplakiwalo i zylo. Bardzo sie martwilam, ze nie
moze siedzie¢, ze chude... Lekarza nie bylo, bo ten, ktéry mnie wyleczyl przed wojna z dyfterytu, zostal
wywieziony przez Niemcow jeszcze w 39 roku. On mieszkal w Parczewie, nazywal sie Tomaszunas czy
jakos$ tak.
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Ale najgorsze jeszcze nas czekalo. Pewnego ranka wyszlam do obory doi¢ krowy izastalam obore
pusta. Nie byto krow naszych zywicielek! Grasowaly w okolicy bandy i ukradli nam Laciatg, ktéra ciezko
sie doila, i czerwong Mecke. PlakaliSmy wszyscy, mialy wkrotce sie ocielié. Przyszla ciotka, wujek, stryjek;
rozpoczeli jakie§ poszukiwania, lecz krowy sie nie znalazly. Ciotka postanowila, ze bedzie codziennie
dawala pot litra mleka dla najmlodszego, za dzierzawienie laki latem. Do drugiej ciotki Stasia poszla na
pastuszke za ubranie i buty oraz litr mleka. Co dzien dla rodziny ojciec staral sie jak mogl, najczesciej
wzdychal: Co tu poczaé, Boze, mdj Boze... Tak sie balam, ze on zwariuje. Z glodu nie umieraliSémy, ale
wciaz byliSmy glodni. Marysia miala duzy brzuszek i wystajaca koé¢ na piersi. Dzieciaki narzekaly, wciaz
tylko kartofle i krupnik, wolaly: Daj chociaz troszeczke mliczka! A mleczko bylo tylko dla Lucia. Wciaz sie
balam, ze zabraknie zboza na chleb. Kartofli tez bylo malo, a trzeba jeszcze zostawi¢ na sadzenie.

Pamietam taki moment. Zaraz po tyfusie przyszed! stryjeczny brat Bronek, zabil jaka$ stara kure na
roso6l, oprawiliémy ja wspolnie, rosoél sie gotowal, nie mogliémy sie doczekac, a Stasia ukradkiem wsadzita
odcieta glowe kury do popielnika, tak jak sie piekto ziemniaki, po chwili wyjela ja na pot surowa i zaczela
ogryzac! Taka byla glodna! Moim marzeniem o jedzeniu dzielilam sie z rodzenstwem. Wieczorem, siedzac
przy otwartych drzwiczkach kuchni i czekajac na ziemniaki pieczone w popielniku, méwitam: Jak kiedy$
bede bogata, zawsze bedzie w komorze worek kaszy, worek maki i garnek smalcu!

A na razie nasz okupacyjny gldd zaspokajalam warzywami wlasnej uprawy, chociaz nie bardzo chcialy
rosna¢, bo nic bylo obornika. Latem z rodzenistwem szli§my do lasu na jagody i suszyliémy je na zime, to
byla okrasa do klusek. Zabieralam tez na jagody tego najmlodszego, dzwigalam go na plecach, bo nie
chodzil. Usadzalam w jagodniku na plachcie, dostawal galazki zjagodami, a my zbieraliSmy. Zawsze
grzyby tez sie znalazly, to bylo wspaniale jedzenie. Ojciec w tym czasie pracowal u ludzi, zeby mogl dostaé
konia do uprawy naszej roli. Sialiémy co roku zagon Inu, bo ubrania sie darly, wiec trzeba bylo robié¢
Iniane plétno. Obrzadzac len i przasé nauczyla mnie mama, a ciotka pomogla nastawia¢ krosna i tkac
plotno, potem bieli¢ na rosie. Naprawde nie wiem, jak mogla to robi¢ 13-letnia dziewczyna!

Miedzy zagonem Inu zawsze sialam kilka rzagdkéw burakéw cukrowych, to tez trzeba bylo ukrywac
przed Niemcami. A ja ztych burakéw iz jagod lub innych owocéw, ktore dostalam od ciotki, robitam
marmolade. U nas sadu nie bylo. Czy wiecie, jak czekaliSmy na pierwsze kartofle, najwiekszy przysmak?
Trzeba je bylo podbieraé spod krzaka, te mniejsze mialy dalej rosnaé. Kartofle marnie rodzily, bo nie byto
obornika i pdzno je sadziliSmy; dopiero jak ludzie sie obrobili, to pozyczono nam konia. Przednéwek
dawal sie nam we znaki, starczalo tylko kaszy gryczanej. Gryka na naszym polu ladnie rosta. Tato wie-
dzial, gdzie sa potajemne kaszarnie inoca nosil gryke do zrobienia na kasze. Z siemienia Inianego
robili$my tez olej, olejarnia byta ukryta w sgsiedniej wsi. Ale wszystkiego bylo malo!

Gdy przychodzily wykopki, sztam do kopania u ludzi, a to za konia, a to za kawalek sloniny, a to, zeby
pomogli wykopaé i zwiez¢ nasze ziemniaki.

Od wrzeénia do polowy pazdziernika kopaliémy motyczka cale dnie. Najmlodsze dzieci, to znaczy
Marysia i Lucio, zostawaly w domu, rano gotowalam im jedzenia na caly dzien i tak jako$ zyly. Lucio nie
chodzitl i nie méwil, ale mnie wydawal sie bardzo madry, umial po swojemu upomnieé sie o jedzenie,
sygnalizowal potrzeby fizjologiczne, cieszyl sie, gdy ja wracalam, a ja martwilam sie, ze bedzie kaleka,
chociaz sasiadki méwily, ze moze ma jezyczek przyroéniety, ze lekarz moglby pomoc, ale lekarza nie bylo.

CHOROBY - gldd dawalo sie jako$ zaspokoié, do ciezkiej harowki i obowigzkéw ponad sity przywyk-
lam, ale najwiecej balam sie choréob. Nie przeziebienia czy bélu brzucha, bo na to mialam ziola, jagody na
rozwolnienia, piotun i centuria oraz dziurawiec, jak dzieci mialy inne béle brzuszka. Kwiat lipowy iliScie
malin na goraczke, czarny bez na kaszel. Ale skad$ sie przywlokl $wierzb! Moze ojciec zarazit sie od
Zydowki, ktora ukrywat jakis czas w stomie, w tej dziurze, co ja si¢ chowatam podczas lapanek. W kazdym
razie wszyscy mieliémy krosty najpierw pomiedzy palcami, pod pachami, w pachwinach i na calym ciele.
Nie pomogla kapiel wlugu. Nikt zsgsiadéow do nas nie przychodzil, wszyscy sie nas bali jak
zadzumionych. Dopiero ciotka Marcela poradzila, co mam zrobié. Tak jak z wszami, wszystkie ubrania
i poSciel wygotowac¢ wtugu, wypiec w piecu po chlebie, ale przedtem ojciec musi zdoby¢ w Parczewie
dziegciu. Zdobyl! Wysmarowali$émy sie wszyscy na czarno, siedzieliémy w domu przez trzy dni, a potem
kapiel wlugu wbalii i przebieranie sie w czysta wyparzong bielizne i poSciel. Dobrze, ze choroba byla na
przedwioéniu, bylo jeszcze zimno, latwiej utrzymalo sie czarnych golaséw w chalupie. Na wiosne juz
$wierzbu nie bylo, wszyscy dziwili sie, jak ja to wyleczylam, na pewno matka nieboszczka uprosila u Boga
zdrowie dla dzieci. Ale nastepnej zimy zaatakowat nas koklusz, taki straszny kaszel. I znowu nikt do nas
nic przychodzil, kazdy sie bal, zeby sie nie zarazi¢. Nie pomagaly ani herbatki z dzikiego bzu, ani kwiat
lipy, rumianek troche tagodzil kaszel. Ciotka mowila, ze mleko gorace z maslem trzeba pic, ale tego nie
bylo dla nas, ledwo starczalo dla Lucia.

Czy wiecie, jak strasznie wyglada dziecko duszace sie od kaszlu? Czy wiecie, jak sie balam, gdy dziecko
jedno po drugim dostawalo ataku kaszlu? A i na mnie tez przychodzil kaszel, ale ja bylam najstarsza, a te
najmlodsze tak strasznie sie meczyly. Ojciec nic nie mogl poradzié¢ tylko wzdychal: Boze, mdj Boze!... Nikt
znas nie umarl, ale meczyliSmy sie przez trzy miesiace. Tylko to najmlodsze dostalo jakiej$ goraczki,
lezalo obracajac glowka po poduszce to w prawo, to w lewo. Ale przezylto. Tylko dtugo po tej chorobie nie
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mogl siedzie¢, ale jako§ wyzdrowial, gdy konczyl trzeci roczek, zaczal nawet chodzié¢, lecz powldczyt
no6zkami i dziwnie podrygiwal. Nie mowil, chociaz wszystko rozumial. Opiekowalam sie nim jak umialam
i pracowalam, pracowalam od $witu do nocy.

NAUKA - byla u nas stara kantyczka z koledami, godzinkami, pie$niami postnymi, gorzkie zale, a na
konicu jasetka. W niedziele, jak juz wszystko obrzadzitam, siadalam z dzie¢mi i czytalam jaselka.

Cieszylam sie, ze ojciec tej kantyczki nie schowal. Godzinki §piewaliémy przy gotowaniu $niadania,
umialam je na pamieé, tak jak wiele koled czy innych piesni. Ale jaselka trzeba bylo czyta¢. Na Boze
Narodzenie robiliSmy przedstawienie, przebieralam dzieci za Heroda, diabla, Smier¢. Ze szmat i recznika
robilam dzieciatko, bo Lucio nie chcial leze¢ w zldobku zrobionym ze stoleczka odwroconego do gory
nogami; i tak przenosiliémy sie w inny §wiat! Dzieci zaczely sie interesowaé literkami, pokazywalam im
i moéwilam, jak sie ktora nazywa. Zima pisaliSmy patykiem na $niegu, latem na piasku i jako$ tak Stasia
iTadek nauczyli sie czyta¢. W dlugie zimowe wieczory, jak byli chorzy, opowiadalam im bajki, ktore
kiedys$ przed wojna czytalam. PoliczyliSmy, ze umiem 135 bajek, na pewno wiele zmyslalam. Najchetniej
dzieci stuchaly, jak to bedzie kiedys, gdy p6jda do szkoly i tato kupi im kredki, takie dwanasScie koloréw,
o ktorych nie mialy pojecia! Mnie to nawet $nily sie te kredki i farbki z pedzelkiem, i ksiazki. To wszystko
bylo nieosiagalne. Babka Sewerycha mowila; Pracuj dziecko, pracuj, jak doroéniesz, to moze jaki$
wdowiec sie z tobg ozeni, bo umiesz opiekowac sie dzie¢mi! A ja nie chcialam wychodzi¢ za maz, chcialam
sie uczy¢! I Chcialam uczy¢ innych! Nic nie wskazywalo, ze moje marzenia sie spelnia, wojna trwala
nadal, zimy byly bardzo mrozZne, trzeba bylo pilnowaé rodzenstwa, zeby nie pomarzli. Weiaz naszywalam
laty na stare ubrania, podszywalam chodaki, suszylam wieczorami przy piecu, bo dzieciarnia wybiegala
na $nieg nawet boso. Czesto trzeba bylo moczy¢ odmrozone nogi w cieptym moczu, zeby sie wygoily. Nikt
nie wie, jaka rozpacz ogarnia, gdy zgubi sie igla, nic ma czym przyszywac lat! Nikt nie zrozumie, ze mozna
rozpaczaé, gdy z nasadzonych na wiosne kurczat zamiast 21 wylegnie sie 10, a do tego jeszcze wrony
ukradng 3. Kury — to byly jajka na wymiane za igly czy inne towary. Zapalki nie byly konieczne, umiatam
krzesaé ogien krzesiwem. Zylam w ciaglym strachu, ze czego$ zabraknie, ze Niemcy zabija ojca. Pamie-
tam, jak przybiegla moja kolezanka, corka soltysa, i powiedzie¢, ze zandarmi sa w drugim koncu wsi
iszukaja $win utych, co nie oddali kontyngentu. Ojciec akurat kupil czy zarobil matego prosiaczka
i cieszyliSmy sie, ze uro$nie na mieso. Wzigl tego Swiniaczka i zani6st na strych nad domem, bo w chlewie
zandarmi mogli szuka¢. Ledwie zakryl dziure w suficie w sieni i wyniost drabine do stodoly, gdy wpadli
zandarmi, trzech weszlo do izby, krzyczac: Szwinie, szwinie dawaé, gdzie masz, dawaj! Ojcu kazali polo-
zy¢ sie w sieni, bili go, kopali i krzyczeli o tych szwiniach! Dzieci plakaly, krzyczaly, ja powtarzalam; Nie
ma $wini, nie ma! Tak sie balam, ze ta §winka tam na strychu zacznie kwicze¢ ijuz bedzie po nas! Lecz
zandarmi, patrzac na placzace dzieci i na nedze, zorientowali sie, ze nic tu nie zyskaja — odeszli, Smiejac
sie.

Prosiak nie urésl, chorowal itrzeba go bylo zabi¢, ale mieso itak zjedliSémy tylko gotowane bardzo
dlugo.

Pamietam inne najécie Niemcow, tez szukali kontyngentu. Rankiem ojciec akurat mielil w kuchni tym
zrobionym miynkiem zyto na chleb, gdy wpadla sasiadka, méwiac: Niemcy sa na kolonii, szukaja zboza!
Tata schwycil ten mlynek i miske ze zmielonym zbozem, wsadzil wszystko do 16zka pod pierzyne, a mnie
kazal Sciagnaé sukienke, poszczypaé twarz, zeby byla czerwona, i wepchnal w poSciel. Malym kazal
porozsiada¢ sie na podlodze, rozsypal po kuchni troche popiotu, zeby nie byto widaé¢ poprdszonej maki.
Mnie moéwit: Zamknij oczy i udawaj chora. Natarl mi jeszcze policzki szorstkg szmatka, zeby wygladaly na
rozpalone goraczka. Wtej chwili wpadli zandarmi. Tata, pokazujac na mnie wolal: — Tyfus, tyfus,
krank...! Niemcy wystraszyli sie i odjechali ze wsi. Taka to byla moja nauka, takie bylo moje wojenne
dziecinstwo. Wieczny strach, zmartwienie i praca. Pod koniec 1943 roku i w 1944 Niemcy juz tak czesto
nie zagladali do naszej wioski pod lasem, méwiono, Ze boja sie partyzantow, przeciez niedaleko byly lasy
parczewskie. Zaraz po wyzwoleniu zorganizowano w naszej wsi kursy szkoly podstawowej. Caly dzien
zajmowalam sie swoimi obowigzkami, a wieczorem chodzilam na taki kurs. Przy robocie domowej
odmienialam przez przypadki rzeczowniki, powtarzalam tabliczke mnozenia, uczylam sie wierszy i dat.
W trzy miesigce ukonczylam siedem klas szkoly podstawowej. Rodzenstwo chodzito do szkoly normalnie,
ale tylko wtedy, gdy nie pasalo krow u ludzi. Tylko Lucio, biedny wojenny kaleka, nie skonczyt zadnej
szkoly, zyje, jest inwalidg pierwszej grupy znedzna renta. Wszyscy pokonczyliémy szkoly érednie,
a iwyzsze. Pisze o tym naszym wojennym dziecinstwie, zeby mlodzi wiedzieli, jak sie zylo w czasie wojny,
zeby pamietali. Moje dzieci, gdy im opowiadalam, jeszcze wierzyly, a wnuki stuchajg jak bajki.
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