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Genowefa Chyczynska

Dom przy wieziennym murze

Nie miatam jeszcze dwunastu lat, gdy po raz pierwszy uslyszalam, zZe moze by¢ wojna z Niemcami.
Bylo to zimg, na chrzcinach mojej siostrzyczki Wandzi. Rodzice rozmawiali z go§émi i wtedy padly
slowa: ,Jak wpakowali sie do Austrii, to i do Gdanska wejdg”.

Bylam juz wtedy do$¢ oczytana dziewczynka, wiedzialam, gdzie lezy Austria i ze z niej do Gdanska
to spory kawal drogi, wiec zbyt nie przejelam sie tg wiadomo$cia. Bardziej natomiast uderzyl mnie fakt,
gdy w kilka miesiecy p6zniej papa przeczytal w gazecie, ze Niemcy zajeli Klajpede, litewski port, a tam
byl jeden z naszych kuzynow, ktory stuzyl w marynarce. Rodzice martwili sie, co z nim bedzie. Zaraz
napisaliémy na Litwe, do cioci Heleny, ktéra mieszkala w Mariampolu. Po kilku tygodniach przyszedt
list. Ciocia pisala, ze tez sie martwi o syna, zZe jeszcze nic o nim nie wiedza. To byla pierwsza niepew-
no$¢ wojenna, a potem rozpoczely sie inne niepewno$ci, oznaki leku, przygotowania do ewentualnego
wkroczenia Niemcow do Polski.

W szkole dzialala LOPP, czyli Liga Obrony Przeciwlotniczej. Wys$wietlano filmy, ilustrujace
produkcje bomb, dzial przeciwlotniczych, budowanie schronéw, sposoby ochrony przeciwlotniczej,
obrony ludnoéci cywilnej przed atakiem bombowym igazowym. Dziewczynki zklas szostych
i siodmych przechodzily kursy sanitarne. Ja takze na taki kurs uczeszczalam. Niby uwaznie notowalam
wszystkie wiadomosci, jakie przekazywala nasza pani higienistka oraz starsze kolezanki z gimnazjum
nalezgce do PCK, ale tak naprawde bylam jeszcze ghupim dzieckiem.

Przyszla wiosna 1939 roku, maj, najcudowniejszy okres nad Wilig. Po lekcjach z gromada chlopa-
kow bawilam sie na placu Lukiskim w wojsko! Mialam swo6j pultk — kilkunastu chlopakow. Maszerowa-
liémy po placu, Spiewajgc pie$ni ,,O moéj rozmarynie”, ,Wojenko, wojenko, c6ze$ to za pani”, ,Jak to na
wojence ladnie”, wydawalam rozkazy, stosowalam musztre: ,Padnij, powstan”, fechtowaliSmy sie
patykami, jak szablami.

Papa gniewal sie na mnie: To nieladnie tak, aby dziewczynka latala zchlopakami z patykiem
w garSci! — gromil mnie i zaganial do domu.

A ja zachly$nieta tragicznymi losami ,,Chlopcow z Placu Broni”, przeistaczalam sie w bohatera Boke,
majac przy sobie Nemeczka — Tadzika Wolkowicza, mego adiutanta, bronili$my swego placu. Byl nim
duzy, zachwaszczony ogrodek za domem irzedem topél, prawie stuletnich, ktére zaslanialy mury
wiezienia Lukiskiego. W cieniu tych topoli i szarego muru pamietajacego czasy Murawiewa plynelo
moje dziecinstwo.

MieszkaliSmy na ul. Panskiej, wstarym domu, ktorego wlascicielem byl pan Malinowski.
W suterynie tego domu papa mial pracownie kolodziejska, a nad nig bylo nasze mieszkanie. Pracowita
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mama wychowywala gromadke dzieci, ktérych w 1939 roku bylo siedmioro i ja — najstarsza. Dom pana
Malinowskiego zamieszkiwalo kilkunastu mieszkancow od suteryn po poddasze.

Dzieci bawily sie albo na placyku przed frontem domu, pod oknami pracowni albo za domem
z topolami w ogrodzie, ktory w zaleznoSci od zabawy byt puszcza, pustqu, prerlq albo boiskiem do gry
w palanta czy dwa ognie. Naszym zabawom przygladali sie straznicy z wiez, stojacych w kilku rogach
wieziennego dziedzinca, wiez za wysokim murem, gesto oplecionym kolczastym drutem. Smutne to
bylo miejsce zabaw, bo i smutny byl zywot dzieci, mieszkancoéw tego dawno nie remontowanego domu.
Zasadniczo tylko kilka rodzin posylalo swe dzieci do szkdl. My, dzieci pana majstra, uchodziliSmy
w oczach biedakéw, prawie analfabetow, za ,panskie dzieci”, bo nie biegaliSmy boso, chyba po deszczu
dla przyjemnosci, chodziliémy wladnych mundurkach do szkoly, aw niedziele w $wigtecznych
ubraniach do kos$ciola.

W czerwcu po zakonczeniu roku szkolnego brat wyjechal na kolonie letnie do Leoniszek, ja z siostra
Jadzig chodzilam na poétkolonie do S.S. Nazaretanek w Zabrecie, a mama z mlodszym rodzenstwem
wyjechala na wie$§ w ozi§niefiskim powiecie. Mama miala w dzierzawie u swego brata Piotra 6 hektaréw
ziemi. Co roku odbierala pieniadze za dzierzawe i tego lata wuj mial splacié¢ zalegla kwote za poprzedni
rok. Pieniadze byly potrzebne. W tym roku szkolnym czworo dzieci wymagalo wyposazenia w ubiory
i przybory szkolne, oplacenie czesnego itd.

I wtedy latem doszlo do mnie widmo wojny. Mobilizacja! Dwaj terminatorzy papy zostali powolani
do wojska. Bylam przerazona.

— A pape tez zabiora? — pytalam, ale ojciec mnie uspokoil:

— Do wojska mnie nie wezma. W ksiazeczce wojskowej mam taka kategorie, ktéra mnie dyskwalifi-
kuje — powiedzial jakby zawstydzony, aja sie ztego ucieszylam. Potem okazalo sie, ze znaszego
podworka do wojska poszedt ojciec Tadzika, Krysi, malego Icka, ktéry tadnie gral na skrzypcach,
a takze dwoch innych kolegow brata.

Nowy rok szkolny mial sie rozpoczaé 4 wrzeénia w poniedzialek. Mialam juz przygotowany nowy
mundurek, fartuszek, czarny z falbankami, a takze prawdziwa, skorzana teczke! Do tej pory nosilam
»Spracowany” tornister z tektury. Podreczniki oraz zeszyty takze juz mialam kupione.

Rano w piatek 1 wrze$nia mama z dwoma koszami poszla na rynek, ktéry byl widoczny z okien
naszej kuchni. Targ odbywat sie co wtorek i piatek. Ale tego dnia jako$ niewiele przyjechalo rolnikow.
Stalo kilka furmanek i nieliczne kobiety z baikkami mleka przewieszonymi przez ramie, a takze troche
starszych ludzi z koszami grzybow, borowek i liwek.

Akurat zajeta bylam wysadzaniem na nocniczek siostrzyczki Wandzi, gdy rozlegly sie syreny
z garbarni i skads z daleka.

Znéw alarm! — pomys$lalam. — Tak rano? Zawsze probne alarmy odbywaly sie w poludnie. Wérod
wycia syren uslyszalam dalekie bzykanie samolotow, jazgot dzialek przeciwlotniczych, a naraz!... daleki
glos wybuchéw... Bomb! — pomy$lalam ze zgroza. Do mieszkania wpadl papa.

— Wojna! Niemcy przekroczyli granice nad ranem! — powiedzial. Widocznie uslyszal to przez radio,
ktére nieraz na glos z sgsiedniego domu gralo i gadalo!

Za chwile przyszla mama zkoszem grzybow iborowek. Siadla bezsilna, nie wiadomo, czy
z dZzwigania ciezkich koszow, czy z tej okropnej wiadomoSci.

— Wojna dzietynki! Co to bedzie? Jak my przezyjemy? — szlochala.

Widok placzgcej mamy byt nie do zniesienia. Schowalam sie za zaslonke w kuchni, gdzie byla
umywalka, i dalam folge swoim lzom. Zrobilam tez przyrzeczenie, ze wiecej plaka¢ nie bede. Musze
rodzenstwu da¢ przyklad sily i hartu!

Wieczorem byt drugi nalot. Bombardowano koszary na Antokolu, na Wilkonirskiej, lotnisko na
Porubanku. Zaczela sie wojna! Wojna! Ale w poniedzialek normalnie zaczela sie... szkola. Poszlam
z siostrg na 6smg do zenskiej szkoly nr 37 im. Zofii Bukowieckiej, ustawilySmy sie parami; poszlySmy
do koéciola Sw. Jakuba na msze §w. Potem znéw do szkoly. Pani kierowniczka Lucyna Malecka
przemoOwila do nas uroczy$cie i zapewniala, ze nauczyciele wszystko zrobia, aby lekcje odbywaly sie
normalnie, a my swoja postawa musimy im w tym pomdc. Staraliémy sie. Bylam juz w piatej klasie,
wiec nalezalam do ,,starszych Na lekcjach prac rqcznych robilySmy gaziki, zwijalyémy bandaze,
uczylySmy sie udzielania pierwszej pomocy rannym i zagazowanym. Robilyémy maseczki z tamponl—
kami. Kazda dziewczyna miala przez ramie przewieszona biala torebke z czerwonym krzyzem, a w niej
procz kartki z osobistymi danymi: jodyne, mas$¢ przeciw oparzeniu, gaze, wate, bandaze, wode
utleniong. W klasach, tak zreszta, jak wszedzie w mieScie, okna byly pozaklejane paskami papieru na
krzyz, aby uchronié szyby przed wypadnieciem od wybuchu bomb. Na placach i skwerkach kopano
w dalszym ciaggu rowy ischrony. Caly plac Lukiski byl juz przekopany. Stracil swbj dawny, rozlegly,
przestronny widok. Smutno bylo patrzeé na niego.

Co wieczér na nim zbierala sie gromadka ludzi przed glosnikami radiowymi, ktére w réznych
punktach miasta ustawiono. Stuchano wiadomosci z frontu, ktory zastraszajaco zblizal sie do Wisly, do
Warszawy... Tak trwalo dwa tygodnie.
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Siedemnastego wrze$nia pomagalam mamie przy pieczeniu placka §liwkowego. Jutro mama miala
swoje trzydzieste 6sme urodziny, chciala wiec je uczcié jakims lepszym podwieczorkiem. Krajalam duze
Sliwki na pol, wybieralam pestki i rozmawialam z mama o tym, czy dlugo jeszcze potrwa wojna i czy
Niemcy tu dojda. Tego najbardziej sie obawialam.

Ciasto zostalo upieczone, wspaniale pachnialo i styglo na oknie, rodzice zagonili nas do mycia sie,
moéwienia pacierza i... spa¢. Sami jak zwykle juz od tygodni poszli na plac postucha¢ komunikatéw
wojennych.

Rodzenstwo juz spalo, gdy ze zdumieniem zauwazylam, ze naraz zapalila sie latarnia stojaca na
placyku tuz przed naszym domem. Latarnia ta oraz duzy kasztanowiec przy chodniku byly dla nas
dzieci symbolem dawnych lat, tych sprzed dwoéch tygodni, kiedy nie bylo wojny. W blasku tej latarni
wieczorami zbieraliSmy kasztany. A teraz zn6w plonie? Co sie stalo? Przeciez w kazdej chwili moze by¢
nalot? Stalam przy oknie w kuchni i zauwazylam rodzicow idacych doé¢ szybkim krokiem do domu.
W strone ulicy Wieziennej takze szly gromadki ludzi.

Papa wszedl do mieszkania ibez slowa udal sie do pokoju rodzicow. Mama zamknela drzwi,
spojrzala na mnie. Mama plakata! Udalam sie za nig do sypialni. Ojciec siedzial na 16zku, twarz ukryt
w rekach i plakal! Byltam przerazona. Papa plakal! Mezczyzna dorosly plakal! Co$ niepojetego! Nawet
po $mierci naszego braciszka tak nie rozpaczal, co sie stalo?

— Papa, co sie stalo! — pytatam.

— Corcia! Nie ma juz Polski, nie ma wolnoéci, znéw rozbiory!

— Jakie rozbiory? Niemcy przyszli? — spytalam struchlalym glosem, majac na mys$li zapalong
latarnie.

— Jakie Niemcy? Sowieckie czolgi na placu! Ot, czego doczekali$émy!

Gdzie$ okolo podhocy ktos zastukal do drzwi. Poszlam otworzy¢, bo spalam wjadalni, bylam
najblizej przedpokoju. Przez boczne okienko kuchni zauwazytam polskiego zolnierza. Otworzylam
drzwi. Byl to wujek Bronek, najmlodszy brat mamy. Walczyl pod Wizna, jego pulk rozbity, z trudnoécia
dostal sie do Wilna. Prosil mame o jakie$ stare ubranie papy. Zdejmowal mundur, przebieral sie
w drelichowe spodnie ojca od pracy, nakladal stara marynarke. I tak przebrany chcial przedostac sie do
rodziny, do Filipowa niedaleko Plissy. Powiedzial, Zze ruscy rozstrzeliwuja oficerow, a zwyklych
zolierzy wywoza do Rosji. Poprosit mame o kawalek chleba i poszedl. Zostawil mundur! Mundur
polskiego zolnierza! Méwili, Zze nie oddadza nawet guzika, a on zostawit caly mundur z guzikami, na
ktorych byly orzelki! Plakaé mi sie chcialo, gdy mama zawinela mundur w papier, przedtem oblozyla go
woreczkami z lawenda, schowala do kufra, ktéry wyniesiono do piwnicy.

— Przyda sie jeszcze komus$! — powiedziala — i rzeczywiscie, w 1944 zolierzom z AK.

Nazajutrz normalnie poszliSmy do szkoly. Ale byta zamknigta do odwotania. Wracajac z kolezanka
Witka, Zydéwka, poszlySmy na plac Orzeszkowej obejrze¢ ,Sowietow”. Staly dwa wozy pancerne
iczolg. Dokota krecily sie dzieciaki-ulicznicy, zajadaly suchary, ktérymi poczestowali je krasnoar-
miejcy. Spogladalam na nich z pogarda. Co$ takiego! Wdzieczy¢ sie do nieproszonych gosci.

Lekcje rozpoczely sie na poczatku pazdziernika. Od razu dowiedzieliSmy sie, ze Wilno zostalo
oddane Litwinom, bo to ich dawna stolica. P6l klasy buntowala sie, a ja bytam lojalna, uwazalam, ze im
to sie slusznie nalezy. Wprawdzie przed czterystu laty polaczyliSmy sie Unig z Litwa, ale Wilno
Zygmunt August, a weze$niej Gedynin rozbudowal przy pomocy Rusi i Polski. I nie mialam zbytniej
pretensji, ze kierownikiem zostal Litwin, pan Syskinefas (nie pamietam juz dobrze jego nazwiska), ale
buntowalam sie, ze na $cianie wisi portret Stalina, a nie Smetohy, a takze krzyz zdjeto z glownej Sciany
i powieszono nad drzwiami.

Polowe dawnych nauczycieli usunieto, w tym moja wychowawczynie p. Pelagie Nowicka. Nowym
wychowawca zostal p. Piotr Szablowski, student z Uniwersytetu Batorego. Odeszla tez p. katechetka.
Religii uczyl ks. prefekt Jan Druchowski. Doszly nowe przedmioty: jezyk litewski ijezyk rosyjski.
Podrecznik do litewskiego ,Elementorius” bardzo mi sie podobal, choé tez i §mieszyl. Bukwy rosyjskie
juz znalam. W domu mama czytala po rosyjsku ,Wajna i mir” Lwa Tolstoja i troche zapoznalam sie
z tym alfabetem. Doszla tez ,Historia Litwy”, ktéra nawet mnie zaciekawila. Na ulicy pojawili sie litew-
scy policjanci. Wysocy, dorodni chlopcy w §miesznych czerwonych czapkach i doéé tadnych mundu-
rach. Nazywali$émy ich ,kalakutasami” — od kalaktas — indyk.

Dopiero pézniej na studiach zrozumialam, ze ta litewska nazwa jest pochodzenia praindo-
europejskiego. Do dzi§ w jezyku hindi kalakut to indyk. Tylko Litwini w swoim jezyku do wszystkich
wyrazéw pochodzenia obcego dopisuja swoje koncowki -us, -as, -cze, -ute, -ate — w zalezno$ci od
rodzajow rzeczownika.

Rado$¢ spowodowana kontynuacja nauki zostala przy¢miona wieloma zjawiskami, ktére nas dzieci
bulwersowaly. Rozwigzano harcerstwo, Krucjate Eucharystyczng, do ktorej nalezalam, i Sodalicje
Marianska, do ktorej nalezaly moje kolezanki. Raptem okazato sig, ze moje dawne kolezanki z klasy czy
z okolicznych podworek sa Litwinkami i gadaja po litewsku. Ha! I nie nazywaja sie juz Zwisblisowna,
Jodaséwna czy Smejlisowna, ale Zwisblisaite, Juadasaite, Smajlisajte itd. W dzienniku lekcyjnym tez
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nasze nazwiska zapisane byly po litewsku. Teraz nazywalam sie ,Genoweite Rakseviciute!” Ha! Trzeba
bylo przyznaé, ze Litwini raptem zadbali o rodziny wielodzietne, w naszym domu zjawily sie jakie$
~czynniki spoleczne” i otrzymaliSmy zapomoge zywnoSciowa, w paczce byly smakolyki: mala beczulka
pysznego masta, pudlo sardynek zPalagi ijakie$ ,kojalis” — czyli n6zki w galarecie w puszkach
z Kowna.

Namawiali pape do przyjecia obywatelstwa litewskiego, twierdzac, ze Raksewicius to dawne
nazwiska ,Raksas” — od nazwy kola, kolodziejow, ale papa dobitnie im wytlumaczyl, ze nasz réd
pochodzi z Rakszawy kolo Rzeszowa czy Lanicuta. A na Litwe przodkowie przybyli z taborem Zygmunta
Augusta, kiedy witzl zwloki swojej ukochanej zony Barbary do Wilna i potrzebowal kolodziejow do
naprawy kot taboru. Jednym takim byl niejaki Bujwice Raksza — nasz protoplasta. Nie wiem, ile bylo
w tym prawdy, ale jako$ Litwini juz nie nalegali. Zreszta — Litwa od lutego 1940 roku przestala byé
»~wolna”. Stala sie Zwiazkowa Republika Sowieckiego Sojuzu. Krzyz zniknal znad drzwi naszej klasy,
ksiedza prefekta zwolniono a na Scianie przybylo kilka portretéw réznych Woroszylow ijeszcze tam
kogos. Waluta litewska, na ktéra wymieniali rodzice polskie zlote, przestala juz by¢ litami, tylko
rublami, a wiezienie, ktére juz od wrze$nia bylo pelne, zapeklilo sie nowymi aresztowanymi.
Codziennie zokien kuchni widzialam kolumny oséb, przewaznie mlodziez meska, gnanych do
wiezienia. Ojcowie moich kolezanek: Halinki J. Iwonki W. — podzielili smutny los nieszcze$nikow,
ktorych poznleJ wleez10no w glqb Rosji. Byli to przewazme adwokaci, profesorowie, dzialacze kultury,
policjanci i pracownicy wiezienia, jak na przyklad O_]CleC Halszki Jakulinowej czy Irki ModzelewskleJ
Ich mamy, do tej pory wzorowe panie domu, majgce do pomocy stuzaca, same staly sie stluzacymi.
Pracowaly jako kucharki w domu réznych komandiréw albo piekly ciastka do kawiarni, ktére jeszcze
istnialy, jak na przyklad Rudnickiego na placu Katedralnym czy Zielonego Sztralka na ulicy
Mickiewicza. Zycie szkolne bardzo mnie absorbowalo. Ten rok szkolny 1940/41 ogromnie wplynal na
rozw6j moich zainteresowan literatura i Spiewem. A to dzieki dwém wspanialym pedagogom: panu
Piotrowi Szablowskiemu, mojemu wychowawcy inauczycielowi jezyka polskiego, oraz pani Zofii
Blasikowej, nauczycielce $piewu.

P Szablowski stal sie idolem starszych dziewczat. Wszystkie ,aczki” w nim sie kochaly, a z ,,beczeli”,
czyli mojej Vb, a p6znej VIb na zabdj byly zakochane dwie: Lidka M. i Halina R. — najladniejsze dziew-
czynki z klasy, ktore na sile chcialy uchodzi¢ za doroste. ,Aczki” przezywaly go Klapusiem, ja
przerobilam na Klape ita nazwa utrzymala sie do konca nauki w szkole podstawowej. On sam chyba
tez zaakceptowal te nazwe, bo wpisujgc mi do sztambucha wiersz Slowackiego, podpisal sie: Klapa. Ja
sama tez wjaki§ sposdb go uwielbialam. NajczeSciej dokuczaniem, psoceniem, wy$miewaniem,
pisaniem dowcipnych wierszykow lub sloganéw, ktére wypisywalam na tablicy, bedac dyzurna: ,Bum,
bum na basie; Nie Smieccie w klasie, bo powiem Klapie, a on da po lapie!”.

Klapa wchodzil do klasy, przeczytal itlumigc $miech (wyraznie to widzialam, jak drgaly mu
policzki), zaciskal usta, a piekne czarne oczy rzucaly spojrzenia w moja strone, wycieral dokladnie
gabka tablice i kazal wybrac zeszyty z zadaniem domowym.

— Przeczyta je ... — rozgladat sie po Kklasie i czesto konczyl: — Rakszewiczowna. — Bardzo czesto nie
mialam odrobionego zadania. Nie bylo na to czasu w domu, wiec na poczekaniu improwizowalam tres¢
tematu. Jestem pewna, ze on o tym wiedzial, ale nie chcial mnie kompromitowaé przed klasa. Byl
zreszta ktorego$§ dnia unas wdomu izobaczywszy mnie z czereda rodzenstwa chyba zapomnial, ze
przyszedl przekaza¢ mamie wszystkie moje przewinienia, lacznie ze zjezdzaniem z poreczy schodow,
namalowaniem okularéw na portrecie Stalina, a takze wej$ciu na dach hotelu ,,Georg”, ktory przylegal
do naszej szkoly.

Klapa prowadzil Koélko Literackie, redagowaliémy gazetke $cienng, mnie zrobil zastepca
»haczelnego”, ktora byla ,,aczka” madra i powazna Mirka M. Procz Koélka Literackiego prowadzit Koto
Zywego Slowa, i tu moglam sie wyszaleé¢ deklamatorsko. Juz wtedy uwielbialam Slowackiego, znalam
calag mase fragmentow z ,,Godziny mysli” z ,Beniowskiego”, Mickiewicza tez uwielbialam. Na pamie¢
znalam duzo ballad, a takze fragmentéw z ,Pana Tadeusza”, gdy na lekcji przerabialiémy ,,Grazyne”,
zaraz nauczylam sie poczatku utworu, az ,Konrada Walenroda” ,Skad wracali Litwini...”. Na lekcji
zaSpiewalam tez piosenke o Wilii, zyskujac uznanie kolezanek, szczegélnie jednej, tej, co najmocniej
kochala sie w Klapie, Lilce K. Druga osoba, ktéra oczarowala ma dusze, to byla pani Blasikowa,
nauczycielka $piewu. Sama lekcja wsali gimnastycznej przy fortepianie byla wprost cudowna!
Uwielbialam rece pani, ktéra tak cudownie grala cudowne pie$ni: Nowowiejskiego, Mayzhera,
Hlawiczki, Joteyki i wiele ludowych polskich, litewskich, rosyjskich oraz bialoruskich.

Jeszcze w maju 1938 roku poznalam smutek i odczuwalam rado$¢ $§piewania, gdy mnie ,mameka”
w poréwnaniu z innymi kolezankami poprosila do choéru szkolnego. Wraz z tym chorem Spiewaly$my
w studio radiowym duzo pies$ni i ptakalam z dumy, ze jak prawdziwa artystka wystapilam w radiu i cala
Polska slyszy glos choru szkoly nr 37 w Wilnie. Pani Blasikowa nauczyla nas nut i odczytywania
melodii piesni z nut. Wy$piewywalam w domu rodzenstwu gamy i trojdzwieki, a takze ré6znego rodzaju
¢wiczenia emisyjne, dumna ze swoich nowych wiadomo&ci.
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Zajeta zyciem szkolnym, nie interesowatam sie klopotami rodzicéw. Papa nie mogl rozwija¢ swego
rzemiosla, bo nie mial zbyt wiele zamoéwien. Nie zatrudnial terminatoréow. Warsztat wprawdzie
zarejestrowal w magistracie, ale dochodéw nie bylo. Sporadycznie kto$§ zaméwit kolo lub czeéci do
wozow, ale trudno$ci byly z materialem. Nikly zarobek z napraw kol dorozkarzy czy rozwory do wozu
nie dawal dochodu. Papa zajal sie wyrobem narzedzi rolniczych: grabi, szufli do zboza, trzonkéw do
lopat i innych podobnych drobiazgéw, a mama i brat sprzedawali to na rynku. Zyski byly male, wiec tez
ubogie jedzenie w domu. Juz nie jedliSmy obiadéw ztrzech dan, jak dawniej. Rano zupa mleczna
ikawalek chleba ze smalcem lub dzemem, na obiad znéw zupa, gesta jarzynowa albo krupnik na
kawaleczku miesa, ktore bylo tylko dla ciezko pracujacego ojca. Po chleb, kasze i cukier trzeba bylo
dlugo sta¢ w kolejkach. Tak samo po mieso i slonine.

Rok szkolny zakonczyl sie na poczatku czerwca. Wyjechalam na kolonie letnie do Leoniszek pod
Wilnem, ktére kiedy$ prowadzila p. Rudzka, wlascicielka tychze, ateraz byly ,pod zarzadem”
Ludowego Komisariatu O$wiaty. Jedzenie na koloniach bylo nawet niezle. W wolnych chwilach zbiera-
liémy gasienice z kapusty, a takze na zakonczenie turnusu przygotowaliSmy, oczywiscie pod kierownic-
twem wychowawczyni, basn Lucyny Krzemienieckiej ,,O krolewnie zamknietej w wiezy”. Ja gralam role
giermka rycerza, ktory te krélewne uratowal.

Po wakacjach rozpoczelam ostatni rok nauki w szkole powszechnej. I znoéw z pasja pracowalam
w Koélku Literackim i chdrze. Chodzilam — niestety — w starym mundurku i fartuszku, pélbutach tez.
O nowe bylo trudno, zreszta papa wcigz zarabial niewiele, obiady byly coraz ubozsze. W szkole bylo
dozywianie, goraca zupa na duzej pauzie, ale tylko zimg. Kotko Zywego Slowa wystawilo inscenizacje
»0jca zadzumionych”. Ja bylam Aratem, ktory skarzyl sie na swoj ciezki los osieroconego meza i ojca
Stowackiemu, ktorego gra}a piekna Lila R. czarnooka, czarnowlosa i z nosem ,,stfowackim”. Stala oparta
o palme (prawotnlnq) a ja wysmarowana brazowo, z turbanem na glowie jeczalam o bolesci (...nazna-
czono mi nowych dni czterdzieéci! — itak dalej... Odniostam sukces izdobylam uznanie w oczach
kolezanek, nie za gre czy urode... onie! Za pamie¢, jak ty mogla$ tyle nauczy¢ sie na pamieé!
Uslyszalam slowa pelne podziwu).

W tym czasie procz przezy¢ w szkole mialam tez inne. Bylam pierwszy raz w teatrze na ,Kuligu”
Szyllera, atakze w operetce na ,Ksiezniczce czardasza”. Niesamowite przezycia! Melodie potem
nucitam przez pare tygodni. Bylam tez na recitalu Hanki Ordonéwnej i Ludwika Sempolinskiego,
ktorzy wystepowali w ,Lutni”. Kolezanki byly zachwycone glosem znanej artystki, ja nawet ja nieZle
nasladowalam, ale repertuar mi nie odpowiadal. Piosenki przeciez byly o... miloéci! A gdzie mi tam
wtedy bylo do... milosci!

Zima roku 1941 zaslynelam jako poetka szkoly. W ,Prawdzie Wileniskiej” — codziennej gazecie byl
dodatek ,Strona mtodego czytelnika”. Oglosila ona konkurs dla dzieci: napisanie tekstu do historyjki
obrazkowej. Wzielam wiec udzial idostalam druga nagrode. Pierwsza itrzecia dwaj chlopcy
z gimnazjum Zygmunta Augusta. OczywiScie bylo p6Zniej uroczyste rozdanie nagrod i zdjecia do prasy.
Jako nagrode otrzymalam piekny piérnik rzezbiony we wzory litewskie. Pi6rnik z calym ekwipunkiem:
obsadka, kilka rondéwek (tylko nimi tadniej pisalam, dzisiaj nie ma takich, wiec bazgrze okropnie!),
olowek, gumke, temperdwke. Ten, co otrzymal pierwszg nagrode, nie przyjechal, wiec na zdjeciu bylam
zowym trzecim nagrodzonym. OczywiScie wlepiono nas do szkolnej gazetki ina drugi dzien kto$
nabazgral: ,para do §lubu”. Ale tym nie przejmowalam sie zbytnio. Gorsze bylo to, ze 6w chlopak
(chyba nazywal sie Czesiek) przyszedl pod moja szkole, aby sie spotka¢. Poniewaz bylam tym
zaskoczona, powiedzialam, ze nie mam czasu, $piesze sie na probe kotka baletowego, wiec umowit sie
ze mna na jutro pod dzwonnica katedralna. Poszlam raczej z ciekawosci, czy rzeczywiscie bedzie czekal.
Byl! I... palil papierosa! Ogarnela mnie zgroza, ucieklam do domu irandki nie bylo. I potem bardzo
dlugo nie bylo.

Na wiosne 1941 roku znoéw zaczela sie gehenna. Wywdzki! Juz przedtem wywieziono kilku znajo-
mych mego ojca, a teraz wywieziono znanego lekarza, pana Budnickiego. Zostala zona z pieciorgiem
dzieci bez Srodkéw do zycia. Potem dwbch ksiezy z parafii, ojca Iwonki W. adwokata. Idac do szkoly,
widzialam przed stacyjnymi domami na Mickiewicza, Jagielonskiej czy 22 Stycznia samochody-budy,
do ktéorych wpychano gesto ludzi. Niektérzy nawet bez podrecznych pakunkéw. Wywozono do
wiezienia albo do podziemi sadu na Ofiarnej. A potem?... Na kolej do bydlecych wagon6éw i na wschod!
Strach padl na ludzi.

A my dzieci zyli$my innym strachem. Egzaminami! Pierwszy raz w zyciu zdawalam egzaminy. Ale
$wiadectwa, ktére pdzniej mialyémy otrzymac, upowaznialy nas do pdjscia do gimnazjum, przedmiotu
moich marzen.

Egzamin z jezyka polskiego zdalam na piatke, inne przedmioty na trojke. Oba jezyki obce tez, bo
slabo znalam gramatyke, choé¢ czytalam juz itlumaczylam po litewsku irosyjsku calkiem dobrze.
Z gramatyka za$ bytam na bakier.

Czekaly$my na rozdanie Swiadectw, ktorych Litwini jeszcze nie wydrukowali. A tymczasem wywozki
trwaly. Ja akurat lezalam chora na angine, gdy mama wrocila zmartwiona do domu, ze wywiezli
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doktora Makowskiego, ktory byl naszym domowym lekarzem w Kasie chorych, i nadmienila, ze wy-
wiezli go z zona i synem, a matka i synowa oraz maly wnuczek zostali, bo w tym czasie byli u krewnych
w Jerozolimce pod Wilnem. Straszne! Angina moja byla ciezka, przelezalam dwa tygodnie, a w tym
czasie mama odebrala moje $wiadectwo inagrode za prace literacka ksiazke L. M. Montgomery
»Dolina teczy”.

Zal mi bylo tego, ze nie pozegnalam sie zkolezankami, szczegolnie z Wita Elwirom, zktora
siedzialam przez dwa lata wjednej lawce. Iz Klapa... nauczycielem, ktéry powidédl moja dusze
w czarodziejski §wiat wiedzy, rozmilowal w poezji. Wlasciwie pozegnanie z nim moge zaliczy¢. Byto ono
po majowym w koéciele Sw. Katarzyny, gdzie chodzil, aby spotykaé¢ sie chyba ze swoja dziewczyna,
studentky. Powiedziala mi o tym Lilka R. PoszlySmy raz tam do koSciola, ale po drodze pokl6citam sie
z kolezanka izawrécilam. Na Wilenskiej akurat spotkalam Klape, ktéry szedl na majowe. Nie
weszliSmy do koSciola, tylko litanie $piewaliSmy pod ko$ciolem, a wlasciwie za, bo oSwiadezyl, Ze nie
lubi thuméw.

— Ja tez! Najlepiej modli mi sie w pustym ko$ciele — powiedzialam. Wlasciwie przegadaliSmy to cale
nabozenstwo. Powiedzial mi, zebym koniecznie dalej sie uczyla i ze... bardzo mu sie podoba moje imie,
Genowefa, ktérego nie znosilam, szczegblnie jak Lilka moéwila do mnie Genowefku. Z tego powodu
podpisywalam sie na zeszytach w skrocie Efka. I Klapie to sie podobalo sie: ,,Bo do takiego trzpiota jak
ty pasuje” — powiedzial. Powiedzial mi tez, ze moje imie jest pochodzenia starogermanskiego, ze
oznacza kobiete szlachetna, dobrze urodzona i ze jest ona patronka Paryza. Zapytalam go, czy on sie
kocha w Lilce i w innych.

— We wszystkich was sie kocham — powiedzial, émiejac sie. — A Lili jest mi zal. To wielka ekscen-
tryczka.

Ale ja nie wiedzialam wtedy, co to znaczy i bylam zachwycona, ze tak wyrazil sie o niej. Zapytaltam
go tez, czy sie boi $mierci. Az zatkalo go na chwile. Patrzyl dziwnie, nie méwit dlugo a potem po-
wiedziak:

— Smierci sie nie boje, ale sadu... — Bylam tym poruszona.

Podczas blogostawienistwa uklekliémy na trawie. Tez bylam tym zdziwiona, ze nie martwi sie
o spodnie, ze je zniszczy, pobrudzi. Gdy wychodziliémy, zobaczylam Lilke i dwie ,,aczki”. Machnelam
reka Klapie na pozegnanie i szybko przeszlam na drugg strone ulicy. Takie bylo pozegnanie z Klapa.
A z Witg?

Wita byta Zydéwka. Uczyla sie w Konserwatorium, grala pieknie na swoim duzym, blyszczacym
Bluthnerze — fortepianie, ktéry dla mnie byl czarodziejskim instrumentem. Umialam zagra¢ na nim
jednym palcem ,Kiedy ranne wstaja zorze” i,Gesi za wodg”. OczywiScie ze stuchu. Wita mieszkala
niedaleko mnie, w duzej kamienicy, ktéra byla wlasnos$cig jej ojca. Mieszkanie bylo duze, ladne. Wita
miala pokdj wraz zbratem, szeScioletnim Jo6ziem. W domu byla kucharka iniania do Joézia.
Pozegnalam sie z nig zaraz, po egzaminach poszlySmy na plac Lukiski, poskakalySmy przez skakanki
i obiecaly$émy spotka¢ sie w dniu rozdania §wiadectw. I nie spotkalySmy sie.

22 czerwca wybuchla wojna Niemcow z Rosjg. Wita w tym czasie z bratem byla u krewnych na wsi
koto Mejszagaly, gdy we wrze$niu wrocita, Niemcy Zydom kazali i$¢ do getta. Matka Wity sprzeciwita
sie. Wywieziono ich na Ponary i rozstrzelano wraz z wieloma innymi.

Wojna z Niemcami zaskoczyta nie tyle nas, Polakow, co Litwinéw i Rosjan. Paniczng ucieczka wielu
dzialaczy wtamta noc z 22 na 23 czerwca lamentowano w domu nie tylko unas. Te noc pamietam
dokladnie zwszystkimi szczegélami. Rodzice tego dnia byli na dorocznej pielgrzymce w Kalwarii
Wileniskiej. Wrécili wieczorem na nieszpory. Juz wiedzieliSmy o wojnie, bo przemawial Molotow przez
radio. Mama pakowala odziez ipoSciel w wezly, toboly iznosila do piwnicy w pracowni papy.
Wieczorem rozpoczelo sie bombardowanie. Potworny brzek samolotéw, lomot broni przeciwlotniczej,
tluny pozarow, huki pekajacych bomb, Swisty przerazajace, paralizujace. Strach! Strach przed $miercia,
przed cierpieniem. Ojciec odmawiajacy rézaniec, mama tulaca mlodsze dzieci do siebie i pocieszajaca,
ze jak zginiemy, to wszyscy razem, cala dziesigtka! Aja kolysalam o$miomiesiecznego braciszka
w kolysce, trawestowalam wiersz Majakowskiego, ten sam, ktéry tak niedawno deklamowalam na
pierwszego maja.

Nie chowalo nas pobojowisko, w twarz nie §wiecil pozaréw kolor.

A teraz méwilam matemu bratu Kazikowi:

Maly Kaziu, chowa cie pobojowisko, w oczy razi grozny nieba kolor, a nad twoja sosnowg kolyska,
warczy wéciekly, rozjuszony samolot! )

Boze! Jak ja sie wtedy balam! I jak bardzo chcialam zyé! Zy¢!

Nad ranem powoli sie uspokoito. Tylko czarne chmury dyméw w réznych punktach miasta. Papa
stangl przy warsztacie, mama zajela sie gotowaniem obiadu. Zwyczajny dzien pracy? Tak, dla wielu
zwyklych ludzi zwyczajny dzien, choé zmieniaja sie rzady, uklady polityczne, gina ludzie, gina idee,
rodza sie nowi ludzie, nowe idee. Sgsiadke zabrano do szpitala. Urodzila corke. A ja? Co we mnie sie
urodzilo? Wraz z siostra wybralam sie na plac Lukiski. Dwa lata temu staly tam czolgi radzieckie i zol-
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nierze niepozorni, szarzy, zabiedzeni... A teraz? Czolgi niemieckie. Eleganccy, czy$ci, ogoleni Niemcy,
a przy nich polskie dziewczeta z kwiatami w dtoniach. Miedzy nimi kolezanka z klasy Zoska P! Zgroza!

Ulica maszeruje kolumna zokhierzy. I tych witaja ludzie z bialo-r6zowymi bukietami piwonii.

— Idziesz wita¢ Niemco6w? — pytam zdumiona Zoske.

— Wyratowali nas od komunistéw iod wywozki do Kazachstanu! — odpowiada z satysfakcja.
Stropilam sie. Moze miala racje? Ale kwiaty? Dla wroga, co zabral Polske istworzyl Generalna
Gubernie? Nie moglam tego zrozumie¢.

Role si¢ zmienily. Do opuszczonego wciggu doby wiezienia zaczeli przybywa¢ nowi, inni
wieZniowie. KomuniSci, Zydzi, spekulanci i paskarze. Wilnem teraz rzadzil gebietskomissar, a rzady
rozpoczely sie tym, ze wprowadzono godzine policyjna, zndw zaciemnienie, kartki. Kazdy mégt wrocic
do swojej dawnej pracy: pielegniarz do szpitala, piekarz do piekarni, urzednicy na poczte i niektorzy
nauczyciele do szk6l powszechnych i zawodowych. Dla mnie osobista kleska. Nie otwarto gimnazjum.
Papa kazal mi i$¢ do terminu do krawcowej. Zbuntowalam sie!

— Ja zle widze! I w ogole mam wstret do szycia! Ja chce sie uczy¢! — ryczalam do poduszki, az mama
wyblagala u ojca, ze jestem potrzebna w domu. Ona sobie nie poradzi z dorastajaca gromadka dzieci.
Ojciec dostal stala prace. Platng na tyle, ze mozna bylo po zaplaceniu podatkéow iwykupieniu
produktow na kartki dokupi¢ co$ na rynku z zywno$ci lub ubrania.

Cala jesien przezywaliSmy wypedzanie Zydow do getta. Pamietam Icka ijego dziadka, jak bezradnie
pakowali na wozek ubogi dobytek, poganiani przez zandarmow. Icek szedl, tulagc swoje pudio ze
skrzypcami, plakal, ogladajac sie za nedzna suteryna. Wielu znajomych moich rodzicow bylo Zydami.
Ojciec z racji swego zawodu mial znajomych tokarzy, kowali, §lusarzy. Mama w mlodoéci pracowala
w sklepie u p. Zatkinda, znanego handlowca, ktory miat kilka magazynéw na Zawalnej i jeszcze gdzies.
Wielu bogatych Zydow ucieklo wezes$niej do Szwecji albo Ameryki, ale sporo nie zdazyto i teraz musieli
dzieli¢ los z innymi, tymi biednymi. Niektorzy pracowali poza gettem. Tak jak p. Icchok Arnold, ktory
pomagal papie w pracowni. Icchok byl synem znajomej mamy, student wydzialu sztuki czy architek-
tury na USB, pilowal teraz drewno w pracowni papy inie potrafil rozréznié rajszpla od sztamajzy,
z czego Smial sie moj brat Romek. Ale pilowal uczciwie debowe kloce na czesci, z ktérych wyrabiano
piasty. Zawoziliémy je z Romkiem do tokarza az na Zarzecze. Ciezki byl wozek, dwukédtka zaladowana
tymi piastami. Nieraz bylam spocona do koszuli, gdy wrocilam z takiej wedréwki. Ale trzeba bylo
pombc ojcu, trudno! Caly rok szkolny 1941/42 zajeta bylam praca w domu i pracowni papy. Przyjaz-
nilam sie tez z Lilka, ale nie mialam duzej satysfakcji z tej przyjazni. Lilka byla zazdrosna o wszystko.
O moje zainteresowania literatura, o powodzenie wsréd grona kolezanek. Bylam lubiana, ona nie.
Dziwilam sie, dlaczego? Byla wyzsza, ladniejsza, miala powodzenie u chlopcow. Ale ciagle byla
samotna, bo kapry$na. Ja natomiast otoczona bylam gromadka chlopakéw, kolegéw brata. Przycho-
dzili do naszego domu, czytaliSmy ksigzki, graliémy w warcaby, $piewaliémy patriotyczne piesni. No
ina placu graliSmy w pitke: w palanta, dwa ognie, w siatkdbwke. Bardzo chcialam sie dalej uczy¢, wiec
bezustannie czytalam ksiazki. Swiatla nie bylo, nafty mato lub weale, wiec uzywano lampek karbido-
wych. Stala taka $mierdzaca lampeczka na biurku. O$wietlala kartke papieru, na ktorej skrobalam
swoje mysli. Nowelki i wiersze lub notatki w dzienniku. Albo czytalam. Prowadzilam nawet dziennik
lektury. Wynotowywalam wiadomosci o autorze, gtéwna mysl ksigzki, wypisywalam cytaty, wazniejsze
my$li autora. Mialam chyba cztery zeszyciki tych lektur.

Lilka od jesieni (chyba listopada) zaczela uczeszcza¢ na prywatne lekcje zzakresu gimnazjum.
Mowilo sie, ze ,chodzi na komplety”. Zaczelam wyblagiwaé mame, aby i mnie pozwolila sie uczy¢ na
kompletach. Oplata byla do$¢ wysoka jak na nasze mozliwoSci. 20 marek lub 200 rubli (obie waluty
byly wazne podczas okupacji niemieckiej).

Po nowym roku na imieniny mama dala mi 200 rubli, abym sie zapisala do tego tajnego gimnaz-
jum, izaznaczyla, ze w mlodoéci rodzefistwo mamy tez uczylo sie na tajnych kompletach. Jak wida¢
losy sie powtarzaja.

Co to byla za rados$¢, gdy pierwszy raz posztam na ul. Jacka 5 do profesora Dubickiego! W stylowym
drewnianym dworku z ogrodem dookola bylo tak uroczo, tajemniczo i przytulnie. Bylam zdumiona, ze
tajne komplety odbywaja sie pod ,okiem” niemieckich oficer6w wehrmachtoweow, ktoérzy zajmowali
dwa pokoje na pieterku willi.

Zona profesora uczyla jezyka niemieckiego, geografii i historii powszechnej, a prof. Dubicki laciny,
matematyki, fizyki i chemii. Jezyka polskiego uczyl prof. Sienkiewicz.

Nasza Kklasa liczyla jedenastu ucznidéw: cztery dziewczyny isiedmiu chlopakéw od 14-18 Ilat.
Dziewczeta byly w jednym wieku, to znaczy urodzone w 1927 roku, ale ja z nich wygladalam najdziecin-
niej, wiec laczono mnie w pare z czternastoletnim Heniem. A ja przeciez tak bylam dumna ze swoich
skonficzonych pietnastu lat. Wszyscy byli bardzo wazni izarozumiali, szczeg6lnie dziewczeta Lala
E., Marysia Z, no i Lilka R. Chlopcy byli troche inni, szczegblnie bracia Gryzelbwie, czesto pozwalalam
im ,zwali¢” od siebie zadania domowe z gramatyki lub stylistyki. Wér6d chlopakéw byl autentyczny
hrabia. Chodzil w pumpach, kraciastej marynarce, krawacie i wysoko zadzieral nosa. Patrzyl na mnie
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jak na plebs, ktory nie wiadomo po co pcha sie do wiedzy. A szczegdlnie, gdy w grudniu na sankach
przywiozlam worek trzasek na podpatke do kuchni pani profesor oraz w siatce ogromnego krolika
belga, bo tymi to darami w naturze moglam oplaci¢ czesne za grudzien. Kazdy mial jakie§ pseudo. Mnie
nazywano Afrodyta, widocznie bylam nijaka, najbrzydsza z kolezanek, a Lilke Sybillg, chyba dla jej
ognistych oczu. Czy ja wiem? PéZniej dowiedzialam sie od jednego starszego kolegi (tuz przed mala
matura), ze tak mnie nazwano za moja zgrabna figure iladne piersi. Co$ takiego! Nigdy mi to na my$l
nie przyszlo wowym czasie, ze moglam mieé¢ co§ ladnego. Woéwczas amory i strojenie sie mialam
w nosie. I moich kolegéw, do ktdérych Lilka i Marysia strzelaly oczami. W nosie chyba tez mial ich sam
profesor, bo widzial, Ze nie przykladaja sie zbytnio do nauki, ate komplety traktuja jak zebrania
towarzyskie, a takze wzajemne adoracje. Do wszystkich zwracalam sie per kolego czy kolezanko i nie
pozwalalam sie ,tyka¢”. Po imieniu moéwilam tylko do Lilki, ale tez nie zawsze, gdy sie gniewalySmy
moéwilam do niej ,donia Eulalia”, bo tak nazywala sie jej prababka, ktora zolierz polski w stuzbie
Napoleona przywi6zl sobie z Hiszpanii.

Zajeta nauka, zdobywaniem kazdego dnia nowych, ciekawych wiadomosci, mato przejmowalam sie
tym, ze jestem niedostrzegana przez uczni6w, a nawet profesoréw. Ale po p6l roku zmienilo sie.
Pewnego razu prof. Sienkiewicz zadal przeczyta¢ dwie ballady Mickiewicza: ,Lilie” oraz ,,Switezianke;”.
Slyszac to, bezwiednie zaSmialam sie i powiedzialam do Marysi:

— Cos$ takiego! Przeczyta¢! Ja to umiem na pamieé! I inne!

— A kt6z to taki sie chwali? — troche kpigco zapytal profesor.

— Ja, ale wcale sie nie chwale, tylko podaje do wiadomos$ci.

— Ach, tak! To prosze nam zadeklamowa¢ — no dajmy na to ,Czaty” — dalej kpil profesor
z zarozumialej uczennicy.

— Prosze bardzo. Z miejsca, czy przy tablicy? — Zapytalam rzeczowo, bo przeciez tak nieraz
recytowalam, gdy odpytywal Klapa.

Poprosit pod tablice. Wiec wykazalam caly swoéj kunszt recytatorsko-dramatyczny, bo odtworzylam
scene, w ktorej gral nieszczesny wojewoda, jego ,nieuczciwa” zona ijej kochanek oraz ,szczenie
hajducze”, czyli pachotek pana wojewody.

Profesor sluchal z zainteresowaniem, klasa — jak zamarla. Nawet zarozumialy hrabia patrzyl na
mnie, jak na kogo$ innego. OczywiScie oklaskiwano mnie jak nalezy, wolali bis, wiec powiedzialam
jeszcze ,Romantyczno$c¢”. Stuchaj dzieweczko!... udajagc Mickiewicza, ktéry usilowal przekonaé
potomnos$é o swych ideach, ktére zawart w balladzie, méwiac ze ,czucie i serce wiecej dla mnie znacza,
niz medrca szkielko i oko”.

Bardzo czesto wersy przekrecalam i konczylam swoimi stlowami, ale nie zawsze kto$ sie polapal.
W tym wypadku chyba tylko profesor, ale on bil brawo najmocniej i potem przyznat sie, ze za malo od
nas wymagal uczenia sie utworéw na pamiec. I ze... teraz sie poprawi dzieki mnie! Ale moje grono nie
mialo za zle, Ze bedg zmuszeni teraz nadprogramowo uczy¢ sie wiecej. Chwycilo. Po kilku dniach jeden
z ,gryzelkdw”, chyba Janek, nauczyl sie ballady ,Panicz i dziewczyna”. ZainscenizowaliSmy ja na lekcji
ku uciesze innych. Uroslam nieco w oczach kolegéw, ale nie Lilki. ZloSliwie mi co$ przygadala, co
puscitam mimo uszu. Przed kazdym kolejnym miesigcem przechodzitam meki Tantala z niepewnosci,
czy uzbieram potrzebng kwote na oplacenie lekcji. Zarabialam je w roézny sposob: przynoszac kosze
jarzyn i owocow na targ handlarce p. Eucji, myjac schody wilascicielowi sasiedniej kamienicy, dawatam
korepetycje dzieciom sgsiadoéw. Majac mlodsze rodzenstwo, ucznidéw klas I-1IV, przegladatam zeszyty,
poprawialam btedy i szybko zorientowatam sie, ze sposéb nauczania w ,takich” szkolach nie podniesie
poziomu umystowego mego rodzenstwa. Zajelam sie doksztalcaniem braci i siostrzyczki Niusi. Na swdj
sposob, widocznie mialam wrodzony talent pedagogiczny. Z pomocg liczmanbéw iréznego rodzaju
pomocy naukowych (przewaznie wycietych z kartonu lub starych gazet) nauczylam ich szybko tabliczki
mnozenia idzielenia, a takze ulamkoéw, ktére tak ciezko dzieci przyswajaly. Nic dziwnego! Nauka
polegala na wyobrazni. Moje rodzenstwo poprawilo stopnie. Maly nieuk Ziutek dostal czwoérke
z rachunkoéw. Roznioslo sie to po okolicy i odtad co tydzien ,kositam” po 2 marki od nauczonego lebka.
Bylam dumna z siebie, mama chyba tez, bo nawet dwa razy pozyczylam jej po 10 marek na mleko,
ktére bralySmy od jednej posiadaczki... kozy. Pani Kasejwisowa, Litwinka, mieszkajaca nad Wilig
hodowala kozy. Nie znosilam tego zapachu! Obrzydliwo$¢, ale mleko bylo zdrowe ikto wie, czy
w tamtych czasach nie uratowalo nas od anemii i krzywicy?

U nas wdomu zawsze bylo pelno dzieci. Naszych icudzych. Uczylam je zimg religii i$piewu.
Czytalam basnie, legendy Oskara Milosza i Wladystawa Zahorskiego. Na kazda rocznice wyuczalam
nowa pie$n. W rocznice powstania styczniowego dzieciaki Spiewaly ,Wy, do boju poépieszajcie, wa-
leczni mlodzience”, na 3 Maja ,,Witaj majowa jutrzenko”, w rocznice Smierci Pilsudskiego ,To nie
prawda, ze ciebie juz nie ma, to nie prawda, ze jeste$ juz w grobie, chociaz placze dzi$§ cala polska
ziemia, cala polska ziemia w zalobie!”. Na 15 sierpnia ,Raduje sie serce, raduje sie dusza”, ana 11
listopada ,Jak to na wojence tadnie”, ,Przybyli ulani pod okienko” i wiele innych. Te wszystkie, ktore
sama poznalam w szkole przed wojna, na koloniach, pétkoloniach albo od papy, z ktérym $piewalam
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w pracowni, gdy pomagalam mu w pracy. I pomy$le¢, ze ta moja ,tajna szkotka” rozwijala sie tuz przy
wieziennym murze, wtedy gdy niemal kazdej nocy ikazdego dnia byly rewizje. Wpadali zandarmi,
wolali raus i kazali sta¢ pod $ciang pokoju, a sami szperali po calym mieszkaniu, zagladali pod l6zka,
do szaf, za zastonke w kuchni, aczasem dziwili sie: ah! Viele Kinder! Ein, zwai, okei! — acht —
podpowiadalam. Mein Papa ist gut Mensch! — zadmiewali sie i zawracali, a w tym czasie bardzo czesto
byl kto$ obcy w domu, niezauwazalny wérod czeredy dzieciakow. Oczywiscie uciekinier z wiezienia czy
z getta. Papa mowil, ze strzeze nas Bog, bo wszyscy mamy lito$ciwe serca. Moze?

Chodzenie na komplety bardzo czesto bylo przerywane lapankami. Mama wtedy nie pozwalala
wychodzi¢ mi zdomu. Gdy wyszed}l przykaz ,rejestrowania sie mlodziezy” do wyjazdu ,na prace
w Rzeszy” i nie wszyscy sie zarejestrowali, rozpoczely sie lapanki. Ci, co sie sami zglaszali, mieli jakie$
ulgi, przywileje. Moi trzej kuzyni tez sie sami zglosili. Niektérzy krewni i znajomi zarzucali cioci Zosi,
ze na to pozwolila, Ze to ,wspolpraca z wrogiem” i tak dalej. Ja tez mysSlalam podobnie. P6Zniej okazalo
sie, u cioci na zaulku Bernardynskim byla przez cala okupacje niemiecka skrzynka kontaktowa AK.

Zima 1942 roku byla okropna. Na p6inocy bronil sie Leningrad, na stacje przychodzily pociagi pelne
rannych. Kilka szkol érednich zamknieto i zamieniono na szpitale. Wiele dziewczat wilenskich byto
zatrudnionych jako pielegniarki, migdzy innymi dwie moje starsze kolezanki z dawnego choru pani
Blasikowej Wicia i Stasia J. Tej zimy przezylam dwa wydarzenia, ktére bardzo mnie poruszyly. Zydzi
wtedy przewaznie byli w getcie, ale jeszcze widzialo sie gromadki ciagnace na wozkach swoj dobytek
w strone ulicy Starego Miasta, gdzie znajdowalo sie¢ getto. Do opuszczonych przez nich domow
dobierali sie rabusie, wyciagajac, co sie da. Niemcy stosowali ostre represje. Czasem Zydzi sami prosili
znajomych Polakow o opieke nad domami, powierzajac im swoje klucze. Na takich konszachtach
przylapano Zyda i Polaka. Obu powieszono na placu Katedralnym, na olbrzymim kasztanie po lewej
stronie fasady katedry.

Akurat tego dnia z bratem pchalam dwukotke naladowang piastami, ktore wiezliSmy do tokarza.
Z daleka zobaczyliémy dwie postacie wiszace na sznurach z kartonem na piersiach informujacym, za co
zostali straceni. Szybko przejechali$émy plac, udajac sie w kierunku ul. $w. Anny, a potem na Zarzecze.
ByliSmy poruszeni do glebi. Nie moglam tego dnia je$¢ kolacji, choé¢ bylam glodna, nie moglam spac.
Dlugo siedzialam przy karbidéwce nad dziennikiem, notujac swoje przezycia.

W pare tygodni mialam znéw przezycia zwiazane z placem Katedralnym. Akurat po silnych mrozach
zelzalo nieco i spad} $énieg. Kopiasty, puszysty, prawie do kolan. Takie $niegi to dzi$ legenda. Wysoka
warstwa pokryl ulice, chodniki, place. Do sprzatania wygnano jeficow rosyjskich iwiezniéw. W mig
zrobiono porzadki i gléwne ulice wygladaly jak lodowe kaniony. Jechalam do cioci Zosi, wiozac na
saniach worek trzasek i wi6réw do kuchni na podpatke. Zauwazytam spora grupke ludzi przed katedra,
co$ obserwujaca. Zadrzalam z leku, myS$lac znéw o powieszonych, ale dostrzeglam co$ innego. Postaé
ze $niegu! Podeszlam blizej, ciagnac za soba sanki i... oniemialam z zachwytu. Jaki$ niemiecki zZolierz
ze $niegu lepil rzezbe. Juz byl gotowy postument i fragment konia, ktérego artysta stojac na drabince
sprawnymi rekami formowal. Lepil rzymska kwadryge. Obok stato wiadro z ciepla woda, zanurzal rece
ijuz spod nich wychodzily glowy koni z rozwiang grzywa. A potem formowal posta¢ jezdzca trzymaja-
cego wodze. Dwoch innych zZolierzy podawalo $niezny material, zktérego rzezbiarz tworzyl to
krotkotrwate cudo. Pomys$lalam wtedy z zalem, ze taki zdolny czlowiek oderwany chyba od studiow,
musi gdzie§ w dalekim kraju peli¢ niechciana stuzbe dla ojczyzny. Ibyé gotowy na kazdy rozkaz
zwierzchnikéw. Bylam wsciekla na Hitlera, na wojne, na caly ten balagan na S$wiecie. Potem, gdy
wracalam od cioci, jeszcze raz rzucilam okiem na rzezbe. Byla prawie na ukonczeniu. Mr6z swoja moca
czynil ja szklista, 1$niaca, bajeczna i grozna. W mojej glowie zaswitala naraz nutka ironii. Po przyjsciu
do domu siadlam do biurka i napisalam wiersz ,,Kwadryga na placu Katedralnym” (w zalaczeniu).

Dni plynely. Nadeszla wiosna, a z nig moje ulubione §wieto Wielkanoc. Mama mnie i siostrze uszyta
nowe sukienki z materialu na kartki. Byly z marnego sztruksu, granatowe, sztywne, ale kolierzyki
zrobione przez mame szydelkiem jako$ je zdobily. Nawet moja Lilka pochwalila mnie, ze ladnie
wygladam wtej sukience zbiala kokarda w warkoczu. Dostalam ,na zajaczka” pierwsze cienkie
ponczochy, fildekosy. Bylam tym bardzo przejeta i spogladalam na wlasne nogi, jak na nie swoje. Po
Wielkanocy ostro zabralam sie do nauki, bo chcialam zaliczy¢ dwie klasy gimnazjum. Udalo mi sie.
Wprawdzie z przedmiotow $cistych mialam tréje, ale z polskiego oraz jezykow czworki.

Rodzenstwo tez z dobrymi ocenami przeszlo do nastepnej klasy. Jadzia miala wszystkie piatki,
nawet z niemieckiego, i powiedziala, ze to wstyd, mie¢ tak dobra ocene ze szwabskiego.

— Co$ ty? Musisz by¢ dumna, ze Polki s3 takie zdolne do jezyk6w obcych. A co masz z litewskiego?

— Tez pigtke — powiedziala ze smutkiem.

— No widzisz! Jeste$ zuch! Bedzie z ciebie dobra poliglotka.

— Poli... co?

— .. .glotka! — $mialam sie.

W ogdle staralam sie duzo $mia¢, szczegblnie gdy burczalo w brzuchu z glodu. Brat mdj Romek tez
byt wiecznie glodny i staral sie jako$ zarobi¢ pare marek, by kupi¢ na rynku drewnianym kawalek babki

© Fundacja Moje Wojenne Dziecifistwo, 1999



Genowefa Chyczynska, Dom przy wieziennym murze 10

kartoflanej albo kiszki nadziewanej kasza czy tartymi ziemniakami. Okazalo sie, ze nie chodzil do
szkoly, az kolega Jaskiem Gajewskim sprzedawali irysy ikréwki, ktore fabrykowala mama Jaska.
OczywiScie zawalil rok. Zostal w szdstej klasie. Papa do tego podszed! rzeczowo.

— Ile zarabiale$ u pani Gajewskiej?

— No... nieduzo. Czasem data na kino.

— U mnie bedziesz dostawal dnidéwke 50 fenigdw. Do szkoly nie pdjdziesz, jak nie chcesz sie uczyé.
Bedziesz pracowal, bo praca nauczy cie by¢ czlowiekiem. Do$¢ latania z chuliganami.

Romek wiec rozpoczal nauke zawodu. Wstawal o siodmej, jadl $niadanie — talerz zupy z pajda
chleba iszedl do pracowni. Wykonywal wszystkie polecenia, drobne prace wrodzaju wiercenia
otwor6ow do piast, heblowania drazkéw czy szczebli do drabin wozéw.

O siédmej rano do pracowni przychodzil Cerber, czyli Herr Jurt (nazwiska nie zapamietalam), ktory
dogladal pracy papy. Byl calkiem do rzeczy czlowiek, Slazak, wiec troche méwil po polsku, ale od lat nie
mieszkal na rodzinnej ziemi tylko w Hamburgu. Byl zonaty, mial dwoch synkdw, trzeci zmart tuz przed
wojng. Ow synek byl bardzo podobny do naszego brata Ziutka, wiec pan Kurt bardzo go lubil ijak
dostal paczke zdomu, zaraz co$§ przynosil Ziutkowi, mamie, a nawet mnie, bo lubil sluchaé jak
Spiewam podczas sprzatania w pracowni. Gdy przyszedl pierwszy raz i zobaczyl na $cianie w pracowni
krzyz, obraz serca Jezusowego i $éw. Franciszka (papa byl w III zakonie, nosil nawet habit!), to zaraz
zdjal czapke i powiedzial:

— Herr Meister, Sie sirid gut Mensch!

Na wiosne 1943 roku przezylam znow szok. W Starym Ratuszu na Wielkiej Niemcy zrobili wystawe
Czerwonego terroru. By¢ moze dlatego, ze dostawali lupnia od partyzantéw polskich i rosyjskich.
Chcieli nas Wilnian zniecheci¢ do komunistéow? Chyba nie, bo i tak my wiedzieliSmy swoje. Poszlam
z papa na te wystawe. W gablotach lezaly zdjecia pomordowanych polskich oficeréw, ktérych groby
Niemcy odkryli w Katyniu. O tych grobach to moi rodzice wiedzieli juz w 1941 roku, bo stamtad uciekl
jeden Bialorusin, ktory zakopywal trupy, a jego ruscy nie zdolali zlikwidowaé¢. Mama wtedy zakazala mi
o tym wspomina¢ (ja przypadkowo uslyszalam te rozmowe). A teraz na wlasne oczy zobaczytam rézne
pamiatki zamordowanych: zdjecia rodziny, strzepki listéw, rozance, medaliki, dowody osobiste.
Slowem to, co udalo sie znalez¢ w ubraniach pomordowanych. Bardzo dlugo mialam w pamieci
okropny krzyk, nie, to bylo wycie oszalalej z bolu kobiety, ktéra rozpoznala swoje zdjecie z dzie¢mi,
ktére dala mezowi przed wyjazdem na wojne. Patrzalam tepymi oczami na te tragiczne pamigtki
i meltam w ustach ironiczne slowa:

— Ein Hund, wtaraja sobaka! — bo przeciez mieszkalam przy wiezieniu i codziennie bylam $wiad-
kiem okropnych scen pod nim, pod bramg. Thumy ludzi na mrozie oczekiwali na przyjecie paczki dla
tych, co byli za tym murem, za brama. I p6Zniej te budy ze stloczonymi postaciami jadace nie wiadomo
gdzie: czy do obozow, czy na Ponary'? Ktérego$ dnia p6Zniej wracalam z piekarni z pelng siatka chleba
wykupionego na caly tydzien dla rodziny. Zatrzymalam sie przy krawezniku, bo przechodzila kolumna
jencow rosyjskich. Jak oni wygladali! Obroénieci, wychudli, ledwo wloczyli nogami w drewniakach,
ktore stukaly po bruku.

Prawie kazdy zwracal uwage na moja siatke zchlebem igruba pietke wreku, ktéra gryzlam.
Przeszed!l ostatni szpaler, a za nim konwojent, mtody Niemiec. Psy wyprzedzily go o pare metrow.
Niepostrzezenie wcisnelam pietke chleba w reke przechodzacego mlodego jenica. Niemiec to zauwazyl.
USmiechnelam sie do niego.

— Er ist jung, wie ich... — szepnelam proszaco. O, dziwo! Udal, Ze nie widzial mego czynu, czy tez
nie, ale mingl mnie w milczeniu. Przeszlam na drugg strone i jeszcze popatrzylam na Niemeca, czy nie
zrobi co zlego temu Rosjaninowi? Ale Niemiec szed} ze spuszczong glowa. Obojetny? Czy smutny tak
samo jak ja?

Od sierpnia 1943 roku $piewalam w chorze koécielnym, w naszej parafii. Zachecit mnie do tego ks.
proboszcz, ktory byt u papy z jakim$ zamowieniem (chyba zrobienia kraty do winoro§li). Uslyszal, jak
$piewalam piosenki, zbierajac trzaski na opat i powiedzial.

— Coreczka, slysze, ma ladny glos. Moze by tak przyszla §piewa¢ do chéru?

Boze! Toz to bylo moje marzenie! Oczywiécie zaraz sie zglositam izostalam chérzystka w ,,schola
gregoriana”, ktéra prowadzil organista pan Pawel Podejka. Dziewczynek bylo jedenascie, ja — dwu-
nasta. Apollo i12 muz! — przezwalam chdér ijego mistrza. Nie od razu mnie polubily czupurne
dziewczeta, ale do $wiat Bozego Narodzenia stalyémy sie juz przyjaciétkami. Spiew gregorianski
oczarowal mnie. Psalmy, antyfory, hymny, ktére poznawalam na kazdej probie, byly przepiekne i wcale
nie sprawialy klopotu, bo juz dwa lata uczylam sie laciny, stad nie robilam bledéw fonetycznych,
wiedzac jak sie wymawia poszczegdlne gloski same i w zestawieniu z innymi! Préocz $piewu mialy$my
lekcje teorii oraz katechezy. Okazalo sie, ze przy kosciele bujnie kwitnie zycie kulturalne. ,,Pracowala”
biblioteka parafialna, oczywiscie konspiracyjna, wypozyczalam mnostwo ciekawych i madrych ksiazek.

* Lasy, w ktorych mordowali wiezniow.
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Ks. Pawel Piekarski dziekan parafii urzadzal ,Koncerty”, spotkania towarzyskie z okazji $§wiat w calym
roku koécielnym. Najuroczyéciej — Dzien Swietej Cecylii, patronki muzyki §piewu koscielnego. Udzial
w koncertach brali z nami arty$ci, ktérzy w Wilnie przezywali okupacje Stanistaw Szpinalski, Zygmunt
Suchodolski, Leopold Nowosad, Bernard Ladysz, Jerzy Jasinski, Relanowa i Lidia Skowron. Cudowne
chwile stuchania muzyki w starych murach dawnego klasztoru Dominikanéw, grubych, niedostepnych,
w salce o gotyckim stropie, pod ktory wzbijaly sie dziewczece glosiki melodia: ,,Gaude Mater Polonia”,
»Bogurodzicy” czy chéru czteroglosowego ,,Czes$¢ polskiej ziemi czes$é!” albo Poloneza A-dur Chopina,
ktorego gral pan Stas$, czy piesn o pieknej Hiszpance, ktoéra $piewala pani Pelarowa.

Niezapomniane chwile, gdy deklamowaliémy wiersze, gdy po raz pierwszy uslyszalam poezje
Norwida, Wierzyniskiego, Lechonia i mlodego Kamila Baczynskiego, ktérego odpisy krazyly wydawane
w konspiracyjnych gazetkach. Ksiedzu dziekanowi ipanu Pawlowi zawdzieczam cudowny okres
dziecinstwa, gdy dokola tyle dzialo sie okropnych rzeczy. Tyle krwi ilez... Tyle smutnych rozstan...
Aresztowanie biskupa Romualda Jablrzykowskiego, ks. Bichawskiego, lek o starsze kolezanki, ktore
byly przez gestapo zlapane w ulicznej, szczutej psami gonitwie. Modlitwy o powrét... dlugie modlitwy
dzieciece iwiara... wiara wlepsza przyszlos¢é. To wszystko dane nam bylo, malej gromadce dzieci:
chorzystek i m1n1strantow przy koSciele $wietego Jakuba.

A potem wiosna 1944 roku. Moja mala matura. He przezy¢ i radoéci, gdy ja zdalam, gdy przynios-
lam mala kartke z podpisami profesoréw i pieczatka prymitywnie zrobiona. Pokazalam mamie, a ta az
sie rozplakala.

— Zuch corcia! Ciezko bylo, ja wiem, ale niech B6g wynagrodzi twoich nauczycieli i tych z Jacka 5,
itych z koSciota $w. Jakuba. — O to samo ja sie modlilam...

Potem bylo powstanie,..

Dwa tygodnie walk o Wilno, ruiny, spalone domy, zniszczenie, rany i mogily... na placu Eukiskim,
na skwerkach, na stokach wzgbrz wilenskich. Przez pottora miesigca pracowalam w szpitalu PCK,
speliajac najnizsze ushugi tym, ktorzy krew przelali za Wilno. ,Mala Siostra”* nazywano dawnag
czupurng sEfke przez F” — jak to powiedzialam Klapie Z dziecka patrzacego radosnymi na $wiat
oczami przeistoczylam sie w czulg, wyrozumlala powazng opiekunke 01erplqcych gotowa sluzy¢ na
kazde zawolanie. Zapracowana w szpltalu nie mialam czasu, aby spotykaé sie z przyJac1o}m1 z choru,
ale gdy pewnego razu spotkalySmy sie w koSciele na mszy, bylySmy takie szczeliwe, ze wszystkie znow
jesteSmy razem, pan Pawel, ksiadz dziekan tez.

Zginelo tylko dwoch ministrantéw, ktorzy byli lacznikami podczas powstania. Spalit sie tez dom
Halszki, naszej kolezanki. Lilka R. byla w partyzantce i o... zgrozo! Sciela takie piekne, dlugie warkocze.
A my... my nie $cielyémy. Wszystkie cztery az do wyjazdu z Wilna mialySmy warkocze.

Jesien 1944 roku... zmienily sie role. Teraz przy odgruzowaniu Wilna pracowali jeiicy niemieccy.
Ale nie wygladali jak lachmaniarze. Ogoleni, schludni, rzetelnie, systematycznie usuwali gruz,
oczyszczali chodniki. A my tymi chodnikami bieglySmy rano do gimnazjum na Ostrobramska.

Znoéw uczylyémy sie! Co za radosé¢! W polskim gimnazjum! Znéw byt gléd. Zimno. I... strach przed
wywozka, jak na wiosne 1941 roku. Znéw wiezienie zapelnione ludzmi — faszystami, jak glosily gazety.
Zno6w dlugie szeregi ludzi stojacych pod brama, aby podac paczke.

Jak zaznaczylam, znow byl gldéd. W szkole na drugie $niadanie dostawalySmy éwiartke chleba i 10
deko cukru. W szpitalu tez dostawalam taka zaplate, jeszcze 5 papieroséw, ktore oddawalam chorym
partyzantom. A teraz chlebem dzielilam sie z wiecznie glodnymi kolezankami, cukier zanosilam do
domu, dla naszych maluchéw. Papa nie mial pracy. Dop6ki mial material, robil trumny, byl to bardzo
chodliwy towar. Do p6znej jesieni trwaly ekshumacje, wiec trumny byly potrzebne. Placono wprawdzie
rublami, ale czesto tez i w naturze: ziemniakami, zbozem, kasza, wiec w poré6wnaniu z moimi kolezan-
kami nie cierpialam glodu tylko ,tesknote” za mastem, odrobinka wedliny i kawaleczkiem kury lub
wieprzowiny w zupie. Ale mieso, ta mala drobina, na ktérej mama gotowala krupnik czy grochéwke
bylo tylko dla ojca, aby nie opadl zsil, bo jak przedtem wstawal o trzeciej do pracy i do pdZnego
wieczora byl przy warsztacie.

W gimnazjum byl chér czteroglosowy. Prowadzil go bardzo mily profesor pan Sulikowski. Uczenie
sie pieknych polskich piesni Nowowiejeskiego, Maklakiewicza, Kazury bylo dla mnie najcudowniejsza
uczta duchowa. Z trudem dzielitam siebie na dwa chéry: koScielny i gimnazjalny, ale jako$ radzilam.
Choér gimnazjalny byl podpora finansowa dla szkoly, bo nasze wystepy po zakladach pracy, w szpitalach
wojskowych czy teatrze oplacal rzad republikanski. Pamietam, jaka bylam dumna, gdy przyniostam
mamie 250 rubli za wystep w teatrze ,Lutnia”. Mama wziela tylko 100 rubli na oplacenie krawcowej,
ktéra mnie iJadzi szyla bluzki ze spadochronowego jedwabiu, reszte mi oddala. Cieszylam sie, bo
mialam czym oplaci¢ prywatne lekcje muzyki, jakie od wrzeénia 1944 roku pobieralam u pani Emmy
Altberg.

* Opisalam to we wspomnieniach pt. ,Mala Siostra”
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Zycie kulturalno-o$wiatowe nadal kwitlo w chorze koScielnym. Koncerty odbywaly sie teraz
w koSciele, byly normalne afisze i czesto na nich bylo sporo zolierzy rosyjskich. Pamietam $mieszne
wydarzenie w styczniu 1945 roku. Bylo juz po wyzwoleniu Warszawy, dwa choéry nasz i katedralny
dawaly koncert koled.

My ze szkoly gregorianskiej tez braly$émy udzial, $piewajac antyfone ,Haecdies” oraz hymn ,,Alma
Redempturs”. KoSciol pelen ludzi. Na ambonie w przerwie koncertu ks. Jan Kozak glosi piekna homilie
o ludowosci polskich koled. Naraz slyszymy zniecierpliwiony glos jakiego$ soldata, donoény, bo stare
wileniskie koScioly maja $wietna akustyke.

— Chwatit prapagandy, dawaj kanciert! — Kolezanki wraz ze mna parsknely §miechem. Nawet
zawsze powazny organista katedry p. profesor Wladystaw Kalinowski tez zasmial sie. Ksiadz zakonczyt
~propagande”, a chory rozpoczely piekna kolede ,,Bog zawital w ludzkim ciele...”.

A potem przyszla nowa zmora. Repatriacja. Juz w koncu lutego odszed! pierwszy transport. Zajeta
sprawami nauki i Spiewaniem, my$latam, ze wyjada ci ludzie, ktérzy do Wilna przybyli, uciekajac przed
Niemcami. Tak bylo z pierwszymi transportami, bo wyjechali artySci teatru ,Lutnia”, Sempolinski,
Hanka Bielicka, Zejrowna, Brusikiewicz, Smialowski iniektérzy profesorowie gimnazjum oraz
Uniwersytetu im. Stefana Batorego.

Rodzice jednak u$wiadomili mi, ze wyjezdza¢ muszg wszyscy, ktorzy nie chca przyjaé¢ obywatelstwa
sowieckiego. Moi rodzice nie chcieli, aich racje dla nas byly $wiete. Zreszta, co mi po Wilnie, jak
zabraknie w nim moich ukochanych przyjaciét? Tak mi sie poczatkowo wydawalo.

Rzeczywisto$¢ byla okrutna. W koncu lutego byla okropna lapanka. Aresztowano chyba 5000 mez-
czyzn. Wywieziono duzo znajomych nam oséb, przewaznie inteligencje, harcerzy. Wszyscy twierdzili,
ze to byla gorsza lapanka, jak za Niemcéw. Akurat wtedy $piewaliémy na sumie, Enkawudy$ci stali
przed drzwiami koSciota, sprawdzali dokumenty. Niektorych zatrzymywali. Cale szczeécie, ze przez
mate okienko na korytarzu chéru zauwazylam to i ostrzeglySmy pana Pawla istarszych chorzystow.
Wyszli z koSciola dlugim ciemnym korytarzem wiodacym do ogrodu ipotem, przez gospodarcze
zabudowania, mala bramka wydostali sie na pustg uliczke nad rzeka. Bezpiecznie dotarli do swoich
domow.

W kwietniu odszedl nastepny transport. Wyjechalo sporo profesoréw z Konserwatorium. Moja
nauczycielka p. Emma Altberg takze, zabraklo tez na dorocznym ,Swieconym” pana Jurka czy pana
Stasia, ktéry muzyka Chopina umilal nam spotkania towarzyskie.

W pewien majowy wieczor po nabozenstwie wyszlam z kolezankami z koSciola, aby przej$¢ sie
kawalek ,po deptaku”. Na placu Hbukiskim staly ciezar6wki, na nich rosyjscy zolnierze grali na
akordeonach, a roze§miane zolierki tanczyly, jak wariatki.

— Co im tak wesolo? — zapytalam.

— Ty nie wiesz? Wojna sie skonczyta! — powiedziala Halszka pochmurnie.

— Tak? Jak fajnie! Aty nie cieszysz sie? — zdziwilam sie, widzac zachmurzona tadna twarzyczke
kolezanki.

— Czego mam sie cieszy¢? Komu fajnie? Dla nas i tak ciggle niewola!

Spochmurnialy§my wszystkie. Halszka miala racje. My ciagle bylySmy w niewoli, na wlasnej
rodzinnej ziemi. Tu krew nie przestala sie la¢! Tu ciagle byly walki partyzanckie, a wiezienia pelne
glodujacych ludzi.

Od paru miesiecy prowadzilyémy korespondencje z chlopakami wywiezionymi do Kalugi i Miednik.
Zachecila nas do tego ciocia Iruski, ktérej syn byt w Irednikach pod Moskwa. Irka nawet poprosila,
abym ja napisala do niego, w jej imieniu. Zrobilam to. Zaproponowalam, aby do mnie napisal Juliusz,
bo uwielbiam to imie. Chlopcy ci to byli nasi ,rycerze”, a mu ich ,,damy” pocieszajace w niedoli dobrym
slowem inadzieja nieszczesnych niewolnikobw. Do mnie pisali dwaj starsi ode mnie o kilka lat:
»globus”, czyli Heniek Sitkowski, i Julek Uszka. Ten drugi byt mi bliski duchem, bo tez pisal wiersze
ilubil muzyke. Listy wymieniali§my caly rok. W grudniu chlopaki wyjechali do Polski. Jeszcze w latach
czterdziestych pisalam do nich. P6Zniej pozenili sie, kontakty sie urwaly. Wszystkie zony sa zazdrosne
o dawne, chociazby najczystsze przyjaznie. Trudno, pozostalo mi pieé ,trojkatnych listéw”, symbol
tamtych czaséw, listow pisanych na pakunkowym papierze, ogryzkiem oldéwka, Dzi§ sa zatarte, ledwo
do odczytania, ale to przeciez tragiczny dowod ludzkiego cierpienia, tesknoty do ludzkiego normalnego
zycia, tesknoty do rodzin, matek, zon, narzeczonych. Do domu! Domu!

»Milutka Efciu” — pisal Julek, ,,Drogi lobuzie Gencio!” — pisal Heniek ,, Sympatyczna kolezanko”
plsa} Asiek, aja odplsywa}am w miare dowcipnie i serdecznie, opisujac nasze dz1ewczynskle klopoty,
zycie, ktére wcale nie bylo radosne, bo wisialo nad nami widmo wyjazdu w nieznane. W jesieni
wyjechal do Polski pan Pawel, wielu ksiezy, ministrantéw i dwie moje przyjaciolki Halszka i Halunia.
Ostatnia wigilia w Wilnie byla nieco lepsza, jesli chodzi o jadlo. Mama usmazyla kotlety z ploka, byt tez
Sledz, ale okropna ze wzgledu na przezycia moralne. W wiezieniu podpalono stara, piekna cerkiew,
ktora przez ostatnie lata byla koSciolem katolickim. Kteby dymu unosily sie nad zloconymi kopulami,
oplataly krzyz, a pijani zandarmi rechotali, ze ,,Boh pali sie!” Z wiezienia dochodzily strzaly, jeki ludzi.
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Mama plakala, nikt nie $piewal koled. Bylo posepnie, starsze dzieci milczaly, tylko najmlodsze Wandzia
i Kazik cieszyly sie z drobiazgow, jakie znalazly pod choinkg. Jak zawsze. Mimo wojny, i biedy.

Na wiosne wyjechaly dwie moje ostatnie przyjaciélki. Iruéka z chéru i Zenia J. z gimnazjum. Mama
zalatwiala sprawy z wyrobieniem karty ewakuacyjnej. A ja z moja siostra Jadzia po lekcjach w gimnaz-
jum chodzityémy po Starym MieScie, zagladalySmy do koécioldéw, ktérych tak duzo bylo w Wilnie.
Zegnaly$my je, tak jak te wszystkie waskie uliczki, urocze, cho¢ ciasne i nieraz brudne, zaniedbane, ale
tak bliskie sercu. Tak bardzo nasze!

Z gory Trzykrzyskiej poslalySmy teskne spojrzenia na pélnocna strone miasta, a z Zamkowej na
potudniowa i wschodnia. Tam daleko cmentarz Bernardynski z grobami pradziadkéw, bab¢, kuzynow
i malego braciszka Michasia. Jak ciezko zostawia¢ te groby na niepamie¢, na zatracenie. A tam dalej
cmentarz Rossa z Sercem Tego, co ukochat Wilno...

Patrzac tak na miasto naszego dziecinstwa za$piewalySmy pieSn, ktéora ulozyla kolezanka
z gimnazjum, Iza Gulbinska.

Zegnaj, Wilno, mile miasto rodzinne. Tak drogie, no iinne Niz setki innych miast. Tutaj rado$¢
i dziecinne nasze lata. Kwitfy tak jak wodny kwiat Wér6d muréw twych ichat. Odchodze ttumiac zal
z perlista }za na smutng dole ma.

Zegnaj Wilno! Zegnaj stary domu, przy wieziennym murze, zegnaj dziecinstwo!

* K ¥

»,Co nam zostato z tych lat, milo$ci pierwszej”... czesto slysze glos z radia Spiewajacy stary romans.
Spiewak dawno nie zyje. Piosenka zyje, bo jak powiedzial poeta ,pieén ujdzie calo”.

Piesn o pozegnaniu Wilna do dzi§ §piewamy z siostra na kazdym spotkaniu rodzinnym. Co nam
zostalo z tamtych lat? Lat naszej pierwszej milo$ci, nie do jednej osoby, ale do grona przyjacidl, do
muzyki, do $piewu... Co nam zostalo? Gars¢ ziemi w szkatulce, by nia posypac grob, gdy odejdziemy,
fotografie, zasuszone wrzosy z Karolinek, ostatniej wycieczki, listy zzatartym pismem, tomiki
dziecinnych wierszy, ktorych nikt nie wydrukowal bo ,nie bylo w nich ideologii socrealizmu” — jak mi
powiedziano w latach piecdziesigtych.

Zostala tez przyjazn, ktéra tam w Wilnie zakwitla jak purpurowy mak i pielegnowane przez
wspanialych pedagogéw ksiezy: Pawla Piekarskiego, Jana Kozaka, Stanislawa Bielawskiego, a takze
Swieckich: prof. Pawla Podejke, Wladystawa Kalinowskiego, Piotra Szablowskiego, Aleksandra
Sulikowskiego, Aleksandra Dubickiego i wielu innych — pozostala do dzi§. Wraz zidealem przyjazni
rozwijali w naszych mlodych umystach milo§¢ do ojczystych stron, miloé¢ do tej ziemi, ktora jest nie
tylko przedmiotem chrze$cijanstwa, ale izwyczajnym chodnikiem Europy, ktéry wydeptywany jest
przez stulecia. Tym, ktérzy pomagali mi przetrwaé okres ,lat gniewnych, mrocznych” inie zatracié
ducha oraz czystego serca, tymi wspomnieniami skladam najszczersze podziekowania.

Efka

Kwadryga na Placu Katedralnym

Z Zachodu na PoInoc rozszalala kwadryga,
wjechala na Plac, gdzie Znicz niegdy$ ptonal,
wjechala znienacka, nim czlowiek ochlonal

i pedzi dalej, a bat w reku $miga,

dumnego jezdZca, w szyszaku na skroniach,

iz napisem ,,Gott mit uns” na pasie.

O, tempom, o, mores! O, ty straszny czasie!

Z goryczy piéro ledwo trzymam w dloniach.

Lecz smutek moj pierzcha, bo mysl lotna w biegu,
Napelnia dusze i kres kladzie smutkom.

Ta kwadryga bedzie tutaj krotko!

Przyjdzie Stofice! Roztopi ja. Wszak ona ze $niegu!

Wilno, styczen 1942 .
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