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Anna Rosel-Kicinska

Wypedzeni nie chea przebaczag...

Wrzesien 1939 rok. Mialam wtedy 7 lat...

Bylam najstarsza z czworga rodzenstwa. Rodzice prowadzili 7-hektarowe gospodarstwo we wsi
Branica w wojewddztwie 16dzkim. Wlasnie przed kilkunastoma dniami urodzila sie nasza najmlodsza
siostra Marynia. Rodzice, mimo dochodzacych juz do nas odgloséw wojny, pojechali ochrzci¢ corke
w parafialnym ko$ciele w Strpnsku.

Ze strachem czekaliSmy z bratem i siostrag na powr6t rodzicow. SiedzieliSmy na podworku, gdy
uslyszeliémy warkot samolotéw. PatrzyliSmy w niebo i nagle jeden z nich znizyl sie nad domami wsi,
zaterkotal karabin maszynowy. Co sil w nogach pognaliémy w zaro$la kukurydzy, rosngcej kolo domu.
LezeliSmy na szeleszczacych, nagrzanych stoncem liSciach i stuchaliémy z bijacymi sercami strzalow,
a p6zniej skowytu naszej ukochanej suczki Rezedki.

Gdy samoloty odlecialy, wyszliémy z kukurydzy i zobaczyliémy na podworku martwego szczeniaka
Kajtka irozpaczajaca nad nim suczke. Przytuleni do suczki, wspélnie placzac, doczekaliSmy sie
przyjazdu rodzicow. Dla nas kilkulatkéw tak rozpoczela sie wojna.

Kilka dni p6zniej ojciec postanowil zabraé rodzine; iuciekaé przed zblizajacym sie frontem. Nasza
wie$ lezala niedaleko Warty, gdzie juz toczyly sie zac1¢te walki. Nie pamietam dokladnie trasy, ktoéra
uciekaliSmy. JechaliSmy wozem, za ktérym szly przywwlzane krowy. Przed nami iza nami sznury
podobnych uciekinieréow. Jechaliémy wolno, czesto kryjac sie pod wozem, gdy zblizaly sie samoloty.
Towarzyszyly nam nieustannie odglosy walk, w nocy luny pozarow.

Niedlugo, bo zaledwie kilka dni, trwala nasza ucieczka. Zatrzymala nas przed Zgierzem wiadomo$¢,
ze wojska radzieckie przekroczyly granice wschodnia. ,To juz koniec” — powiedzial ojciec i rozplakat
sie. Pierwszy i jedyny raz w zyciu widzialam go wtedy placzacego.

Wrécilismy do domu. W drodze powrotnej spotkaliémy maszerujace zwycieskie oddzialy niemiec-
kie. Szli zwartymi kolumnami, w helmach nasunietych na czola, twardo igloéno wybijajac krok.
W moich dzieciecych oczach wydali mi sie zlowrodzy i grozni, mimo rzucanych nam cukierkéw. Mama
zabronila je podnosié. DotarliSmy do domu. Rodzice zrozpaczeni, my — dzieci chore na biegunke.

Pod koniec wrze$nia wrocitam do szkoly, do ktérej chodzitam od 6 roku zycia. Bylam juz w drugiej
klasie. Lubitam swoja malutka 4-klasowa szkole i kochalam nasza nauczycielkg panig Marie Wroblowa,
szczuplutka, malutka, o brzydkiej twarzy i §licznych, falistych jasnych wlosach. Byla dla nas tak dobra
iserdeczna. Uczyla nie tylko wszkole, odwiedzala wdomu, przynosila ksiazeczki i czasopisma,
przyjaznila sie z rodzicami. Jej zawdzieczam mito$¢ do ksiazek, ktore szybko zaczelam czytaé i opowia-
dac rodzenstwu. Ten rok szkolny p6Zno sie zaczal i jeszcze szybciej skoniczyt.
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W polowie paZdziernika, gdy siedzieliémy w klasie, czekajac na rozpoczecie lekeji, otworzyly sie
drzwi i weszla nasza pani z grubym Niemcem w mundurze. Byla bardzo blada, §lady po ospie wyraznie
wystapily na jej szczupla twarz i tylko §liczne, Swietliste wlosy wydawaly sie jeszcze jasniejsze. Cichym
glosem tlumaczyla nam ostre, gardlowe slowa Niemca: ,Szkola ma byé¢ zamknieta. Mamy wroci¢ do
domu i czekaé na dalsze rozporzadzenia”. A pani? — zapytalo ktére$ z nas? ,Ja musze wyjechaé jeszcze
dzi$” — odpowiedziala nauczycielka.

Jesien 1939 roku to smutne, pelne leku dni. Co bedzie dalej? Co nas jeszcze czeka? Ojciec, jak nigdy,
czesto wychodzil do sasiadow. Mama czekala niespokojna. Wracal z ponura ming. Szeptali pézZniej
dlugo w kuchni, gdy my juz lezeliémy w l6zkach. Te szepty nie pozwolilty mi usna¢. Coraz czeSciej
wychwytywalam zich rozméw jedno stowo ,wysiedlenie”... Nie wiedzialam, co to znaczy. Moje
rodzenstwo, zbyt male, aby cokolwiek zrozumieé, zajete bylo swoimi zabawami. Ojciec probowal mnie
uczy¢, ale brakowalo mu czasu, wiec uczylam sie sama z ksigzeczek, ktore zachowalam. Gdy przeczyta-
lam je wszystkie, zabralam sie do biuletynow z Kasy Stefczyka, co tate bardzo Smieszylo.

Coraz bardziej narastal niepokoj w naszym domu. Niemcy wpadali niespodziewanie do wsi, ogladali
domy izabudowania gospodarcze, przeprowadzali spisy inwentarza, badali wielko$¢ gospodarstw,
krzyczeli na wszystkich. Ojciec schowal czeé¢ ziarna w sgsieku pod stomg. Mama piekta chleb i suszyla
suchary, smazyla smalec. Podpatrzylam, ze zamiast guzikéw, przyszywala do naszych dzieciecych palt
10-zlotéwki, obszyte tym samym materialem. W pokoju staly starannie powiazane pakunki. Wreszcie
odwazylam sie zapyta¢ mame po co to wszystko? ,,To na wypadek wysiedlenia”. Co to jest wysiedlenie —
zapytalam. ,Po prostu Niemcy wyrzuca nas z domu i wywiozg”. Dokad? ,Nie wiemy”. Kto bedzie miesz-
kal w naszym domu? ,Niemiec”. Ale to nasz dom! , Tak, ale oni nas napadli i zwyciezyli”. Odtad juz nie
moglam spokojnie spaé. Lek udzielil sie nawet bratu i siostrze. Tylko najmlodsza Marynia spokojnie
ssala pier§ mamy.

Pierwsze wojenne Boze Narodzenie mimo braku nafty, opatu i wielu innych ograniczen bylo dla nas
dzieci szczeSliwe. Rodzice jak zawsze ubrali choinke, przygotowali skromniutkie upominki, a mama
sobie tylko znanymi sposobami zdobyla, co potrzeba, i urzadzila nam Wigilie i Swieta. Przyjechali nasi
krewni z Sieradza. Polglosem toczyly sie pelne grozy opowieSci o zyciu pod okupacja, o $mierci
znajomych, aresztowaniach, wywoézkach, réznorodnych zakazach iograniczeniach zywno$ciowych.
Malo z tego jeszcze rozumialam, ale balam sie coraz bardziej. Schudlam i nie moglam spa¢, a zawsze
bylam szczuplutka. Mama zabierata mnie do swego t6zka, przytulala i starala ukolysa¢ do snu.

Coraz bardziej niedomagalam. Rodzice pojechali ze mng do krewnego mamy — lekarza w Zdunskiej
Woli. SzlySmy z mama chodnikiem, gdy zatrzymaly nas. grupki milczacych ludzi, stojacych wzdhuz
ulicy. ,,Biorg Zydéw” — powiedziat ktos przed nami. Mama stanela ze mna przy kraqunlku Srodkiem
ulicy szli starcy w dtugich plaszczach, kobiety okutane chustkami, trzymajace na rekach dzieci. Nieéli
toboly, walizki i szli w strone dworca kolejowego, oganiani wrzaskiem eskortujacych Niemcow. Pamie-
tam do dzi$ malego, chyba 4-letniego chlopca. Byl troche mniejszy od mego brata. Szed} brzegiem ulicy
trzymany za reke przez wysoka kobiete. Plataly mu sie troche nogi, ale szed! i patrzyl na ludzi stojacych
na chodniku. Spojrzal na mnie duzymi, czarnymi oczyma. On spokojny, nawet ciekawy tego, co sie
dzieje, ja z lekiem, bo w domu méwiono, co grozi Zydom od Niemcoéw. Odwrocil sie, popatrzyl jeszcze
raz na mnie i pociagniety za reke poszed! dalej. Mama opowiedziala o tym ojcu, ktéry mruknatl tylko
»,Niedlugo nasza kolej”.

Zima 1940 roku. Mialam wtedy niespelna 8 lat...

Ta zima zaczela sie duzymi $niegami i mrozami. CierpieliSmy na brak opatu i nafty. Nie bylo czym
pali¢. Las, z ktorego ojciec zwykle przywozil drewno, stal sie niedostepny. Wolno bylo przywozi¢ tylko
chrust, ktéry szybko plonal i dawal malo ciepla. Tatu$ rabal stare deski, wycinal drzewa na lace. Cho-
dziliSmy wszyscy ubrani ,na cebulke”. Moj brat Staszek isiostra Terenia poplakiwali. Mama
rozgrzewala nas goracymi naparami lipy. Ten zapach jeszcze dzi$ kojarzy mi sie z okupacja. Nasze zycie
toczyto sie w kuchni, gdzie podtrzymywaliS$my ogien i gdzie byto nieco cieplej. Tak mijaly tygodnie, a ja
oswajalam sie znowymi dla mnie stowami — ,Rzesza”, ,Generalne Gubernatorstwo” czy po prostu
,Gubernia”...

Przy koncu lutego wstaliémy, jak zwykle, wcze$nie rano. Mama iojciec pracowali jaki§ czas
w oborze ichlewni, p6zniej wrocili do domu. Ja wtym czasie sprzatalam iustawialam talerze na
poranna zupe. Mama rozpalila ogien i gotowala, ciegle mieszajac, w garnku. Ojciec czekal na $niadanie
i dmuchal w zamarzniete szyby okna. Nagle uslyszeliSmy warkot samochodéw i szczekanie Rezedki.
Tata wyskoczyl na ganek. Szybko wrdcil i powiedzial krotko do mamy: ,Ubieraj dzieci, pakuj sie
szybko!”. Zmartwiala ze strachu zrozumialam, ze nadeszlo wlaénie ,wysiedlenie”.

Za chwile uslyszeliémy strzaly. Ojciec ponownie wyszed}l z domu. Nie bylo go przez chwile, p6Zniej
wrocil z zandarmem i thumaczem. Chudy, z wasami jak szczotka thumacz powiedzial, ze mamy 15 minut
na ubranie, zabranie najpotrzebniejszych rzeczy, bo podwoda juz czeka. Zaraz wyjezdzamy. Rodzice
nawet nie pytali dokad. Matka goraczkowo ubierala nas w najcieplejsze rzeczy, pakowala w worki
pierzyny, wigzala w becik Marynie.
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Kazde znas dostalo do reki pakunek, nawet mala gruba Terenia niosla zapakowany garnuszek
smalcu. Ja dostalam zawinigtko z bochenkiem chleba i przywigzang do plecow poduszke. W jednej
kieszeni palta mialam butelke mleka dla Maryni, do drugiej schowalam zwinieta ksiazeczke do jezyka
polskiego. Niemiec wrzeszczal i przy$pieszal. Popychani piescia i kolba karabinu wyszliémy z domu. Na
podworku lezala zabita Rezedka. Gdy zaplakalam, tlumacz powiedzial, ze psy nalezy wiaza¢, nawet
w ogrodzeniu. Na drodze przed domem czekal duzy woz. Siedzieli juz na nim nasi sasiedzi. Wsiedli$my
i my. Konie §lizgaly sie po mroznym, wyjezdzonym $niegu. Ostre powietrze tamowalo dech w piersiach.
Ruszyliémy. PatrzyliSmy wszyscy na nasz dom, z ktérego unosil sie wciaz dym z komina. Za zakretem
zniknat nam z oczu. Nie wiedzieliémy wtedy, ze juz nigdy go nie ujrzymy.

W przejmujacym zimnie zapakowano nas zkilkoma innymi wysiedlonymi rodzinami na wozy
i zawieziono na dworzec w Zdunskiej Woli. Stamtad pociagiem towarowym do Lodzi, do przejSciowego
obozu. Towarzyszyla nam eskorta ciagle wrzeszczacych zandarméw. Nie mogtam zrozumie¢, dlaczego
oni tak ciagle, bez powodu, wrzeszcza. Wszyscy przeciez, nawet dzieci, byliSmy jakby zmartwiali.
Rodzice inasi sgsiedzi zrozpaczeni wywbzka, mroczng przyszlo$cia milczeli ponuro iogarniali tylko
przed mrozem dzieci. Kazdy tez trzymat kurczowo swoje pakunki — jedyne dobro, jakie pozostalo na
nieznany los.

Po kilkugodzinnej podrézy znalezliSmy sie skostniali zzimna w obozie przejsciowym w Lodzi.
Najpierw przeszliSmy kontrole sanitarna i rewizje osobista. Dwie dlugie kolejki, jedna mezczyzn, druga
kobiet, powoli przesuwaly sie w kierunku rewidujacych. Trzy Niemki ,zajely sie” mama. Zdjely jej z szyi
zloty lancuszek z medalikiem, a z reki brutalnie Sciggnely dwa skromne zlote pierScionki, ktére dostala
od taty na zareczyny i w dniu $lubu, a ktére z trudem schodzily z jej zgrubialych od pracy palcéw. Ojcu
zabrano wszystkie pienigdze. Nie wykryto srebrnych monet-guzikow przy naszych paltach. Mnie
zabrano i wrzucono do kosza ksiazeczke do polskiego. Obejrzano nasze glowy: ,czyste” — zadecydowaly
Niemki. Szczegdlnie zainteresowaly sie nasza siostra Terenig, ktora byla §licznym pulchnym stworze-
niem. Jasna blondynka o ogromnych niebieskich (po mamie) oczach wyraznie im sie podobata. Mama
przerazona pociagnela siostre za reke iszybko odeszla. Czesto wtedy opowiadano o odbieraniu
rodzicom i wywozeniu do Niemiec dzieci o nordyckim wygladzie.

Byl wieczér. Pamietam ogromna ciemnawa hale, chyba fabryczna, pelna barlogbw ze slomy na
betonowej posadzce, na ktérych lezalo lub siedzialo calymi rodzinami mnéstwo ludzi. Bylo tam
chlodnawo, ale mimo to panowatl okropny zaduch.

Rodzice znalezli wolny barl6g. Mama uwaznie przejrzala stome, czy nie bylo w niej robactwa i ojciec
zlozyl tam nasze pakunki. Pdzniej mama poScielila nam prowizoryczne 16zko, kazala sie polozyc
i przykryla pierzyna, chroniac w ten spos6b przed zimnem. Byliémy glodni, wiec dala nam po kawatku
chleba ze smalcem. Ojciec poszed} poszukaé czego$ cieplego do picia. Przynidst czarng zbozowa kawe,
ktora choc¢ zaledwie letnia, zostala wypita przez nas wszystkich. Zabrano nas przeciez bez $niadania,
odbyli$my dluga podréz. Zmeczeni tymi przezyciami, zasneliSmy mimo nieustannego hatasu.

Rodzice probowali dowiedzie¢ sie od ludzi, co nas czeka? Dokad nas wywioza? Méwiono tylko ze
wywoza do Guberni, daleko od rodzinnych wsi, aby uniemozliwi¢ powro6t, a nawet jakiekolwiek
kontakty.

Nie pamietam juz, jak dlugo przebywaliémy w tym obozie. Pamietam jednak te barlogi, zaduch,
ciagly strach i gtéd, bo dawano nam tylko ciemna kawe, jakie$ cienkie zupki i niewielkie ilo$ci chleba.
MieliSmy tez klopoty z chodzeniem do ubikacji, ktérych byto za malo na tak wielks iloéé ludzi. Co
pewien czas pojawiali sie Niemcy i glo$no odczytywali nazwiska tych, ktorzy mieli wyjezdza¢ kolejnym
transportem. Od wysiedlenicéw spod Sieradza mama dowiedziala sie, ze wysiedlono cala jej rodzine,
a siostry i braci wywieziono na przymusowe roboty do Niemiec.

Pewnego dnia uslyszeliémy nasze nazwisko. Mama znéw zapakowala pierzyne, wziela Marynie na
reke. Tatu$ pakunki i poszliémy w kolejce ludzi przeznaczonych do transportu.

Na ktorym$ z t6dzkich dworcéw (nie pamietam, ktérym) zapakowano nas, wraz z innymi wysied-
lencami, do towarowych wagondéw. Byly stare, brudne, mialy szpary w $cianach iznowu slome na
podlodze. Rodzice umiescili nas dzieciaki w rogu wagonu, na zlozonych tam tobolkach. Sami usiedli
tak, aby nas odgrodzi¢ o tloczacych sie ludzi, ktérych bylo za duzo na malg powierzchnie wagonu.
Jechali starcy, ludzie mlodzi, z dzieémi i niemowlakami, jak nasza Marynia. Wszyscy starali sie jako$
rozmie$cié. Bylo bardzo zimno. Mama zn6éw rozpakowala pierzyne i kazala nam wej$é pod nig. Pociag
stal. Czekaliémy dlugo, az wreszcie pojawili sie Niemcy ztlumaczem, ostro zakomunikowali, ze
wychodzi¢ bedziemy za swoja potrzeba na wyznaczonych przystankach, nie wolno oddalaé sie nikomu
bez zezwolenia. Na pytanie, dokad jedziemy — nie odpowiedziano.

Zamknieto wagony z zewnatrz i pociag ruszyl. Zapadla noc. Obudzilam sie w nocy. Pociag jechal
niespiesznie, rodzice rozmawiali po cichu z siedzacymi obok ludZzmi. Mama trzymala ha kolanach becik
z poplakujaca Marynia. Zaczelam tez plaka¢. Tatu$ gladzil mnie po glowie iuspokajal. Splakana
zasnelam znowu.
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W moich wspomnieniach nie jestem wstanie policzy¢é dni, ktére spedzitam wtym zimnym
towarowym wagonie. Pamietam, ze wypuszczano nas kilka razy w polu, za potrzeba, ale okazalo sie to
niewystarczajace i w koncu mezczyZni poszerzyli jaka$ dziure w podtodze wagonu, ktora odtad stuzyla
za ubikacje. Byli$my juz bardzo brudni i zmeczeni, a we znaki dawaly sie gldd i zimno, bo otrzymali$my
na droge oszczednoSciowe porcje chleba ijakas marmolade, po ktorej ja z bratem mieliSmy rozstroj
zotadka. Ojciec, ktory wraz z innymi $ledzil przez szpary nazwy mijanych stacji, powiedzial nam, ze
prawdopodobnie wywoza nas na Lubelszczyzne. Nic mi to wtedy nie moéwilo, ale czulam, ze to bardzo
daleko od domu.

Wreszcie ktorego$ wieczora pociag zatrzymal sie, otworzono wagony ikazano wychodzi¢. Byla to
jaka$ stacyjka kolo Zaklikowa w wojewodztwie lubelskim. Czekalo wiele wozow. Rozwozono nas
w roznych kierunkach. Nas, wraz z innymi ludzmi, zatadowano na konng furmanke i przy trzaskajacym
mrozie wieziono powoli droga przez ogromny las. Zziebnietych, wymeczonych pasazeréw naszej
furmanki, a byly tam w sumie cztery rodziny, wyrzucono wreszcie przed jakim$ ciemnym drewniakiem
w lesie. Kazano zaja¢ kwatery. Przewodnik zlatarnia pokazal ten dom. Budynek stary izniszczony
skladat sie z czterech izb. W kazdej z nich stala kuchnia z paleniskiem... i nic wiecej. Nie bylo w czym
wybieraé. Ojciec wprowadzil nas do pierwszej z brzegu. Polozyl bagaze na podlodze, zapalil ogarek
Swiecy, ktora sluzyla nam. juz w pociagu. PatrzyliSmy przerazeni na zimna, pusta izdebke, brudne
Sciany, male okienko. Mama, ciagle z Marynia na rekach, oparla sie o $ciane irozplakata. Tatu$
podszed}l do niej, poglaskal po glowie jak dziecko ipowiedzial: ,Jeszcze zyjemy, zobaczysz, bedzie
dobrze”. Pamietam te slowa, bo czesto je pdzniej w trudnych chwilach powtarzal.

Ta pierwsza noc! Ojciec przyniost z lasu galezi sosnowych, z ktorych zrobil postanie. Mama roztozy-
la nasza przyjaciolke pierzyne i kazala sie polozy¢. Gdy tak lezeliSmy, otwarly sie drzwi i weszla kobieta,
a za nig dwoch wyrostkow z kotlem goracej zupy i stajenng latarnia. To nadle$niczyna, ktoéra Niemcy
zawiadomili o naszym przyjezdzie, postanowila poméc nam w pierwszych chwilach pobytu. Z rozkosza
jedliSmy pierwszg od kilku dni goraca zupe. Powiedziala rodzicom, ze znajdujemy sie w nadles$nictwie
Lipa, ze do najblizszych zabudowan wsi jest okolo kilometra i ze Niemcy rzadko tu zagladaja. Lipa byla
polozona miedzy Zaklikowem a Janowem Lubelskim, wéréd ogromnych laséw, w ktorych juz byli
partyzanci. Rodzice wypytywali o wszystko. Dalej juz nie stuchalam. Zmeczona nieludzko zasnelam
glebokim snem.

Nazajutrz rano mama zajela sie urzadzaniem naszego, pozal sie Boze, domu, atatu$ poszedi
z mezczyznami z baraku dowiedzie¢ sie, jak iza co bedziemy tutaj zyli. Wyjrzalam na dwor. Ten
obskurny barak byl otoczony wspanialym, wysokim borem. Ale co za pustka! Tatu$ wrocil milczacy.
WidzialySmy z jego miny, ze przyniost niedobre wiesci. W nadle$nictwie powiedziano mu, ze wysied-
lency dostang prace przy wyrebie lasoéw, ale ciezka i nisko oplacana. Tylko drewna na opal nam nie
zabraknie.

Mame wziela do pomocy nadle$niczyna, ale nie podala jeszcze warunkéw wynagrodzenia.
Mieszkancy pobliskiej wsi to biedni, kilku-morgowi chlopi, sami cierpia biede, wiec na pomoc z ich
strony nie mozna liczy¢.

Pojawilto sie widmo glodu. Tym groZniejsze, ze nie wiedzieliémy, jak dlugo przyjdzie nam tu zyé.
Przez pierwsze dni nadle$niczyna zapewniala nam kociol zupy, ale co dalej? Nie mieliémy nic poza
resztka sucharéw. W naszej izbie nie byto naczyn, wiadra, miednicy.

Mimo wszystko rodzice zaczeli urzadzaé te nasza izbe. Drewna nie brakowalo, wiec tatu$ zbil
szerokie prycze, duzy st6l na stojakach, lawy i stolki. Mama zalepila szpary w $cianach, wyszorowala
podloge, umyla okienko. Na szczeScie bylo czym palié, wiec przestaliSmy baé sie zimna.

Gdy pierwszy raz usiedliSmy przy zrobionym przez ojca stole, poczulam sie nieco razniej.

Rodzice odbyli ze mng powazng rozmowe. Oni muszg i$§¢ do pracy, abySmy nie zgineli z glodu. Ja
musze zastapi¢ mame wdomu izaopiekowaé sie rodzenstwem. Rozumialam, ze to konieczne.
Przygnieciona tym, co nas spotkalo, obcoScig otoczenia nie zdawalam sobie w pelni sprawy z moich
obowigzkéw. Byto mi wszystko jedno.

Zrozumialam jednak szybko, ze zastapi¢ mame w domu to troche za duzo na moje niespelna 8 lat.
Sprzatalam, odgrzewalam zupe, pilnowalam rodzenstwa iognia, aby nie wygasl. Przede wszystkim
zajmowalam sie Marynia, przewijalam, dbalam, aby miala cieplo, hustalam, gdy plakala. Gdy rece
mdlaly mi od jej noszenia, rozpinalam jak mama suknie i przytulalam siostre do swej chudej, nagiej
piersi. Ale glodna Marynia nie dawala sie oszuka¢. Przesuwala lapka po moich sterczacych obojczykach
i zaczynala na nowo swoj koncert. Mama wpadla raz w ciggu dnia pracy, aby ja nakarmié¢, i wtedy przez
jaki$ czas byt spokoj.

To dziwne zycie toczylo sie przez dluzszy czas. Wreszcie zniecierpliwiony tata poszedl do
nadle$niczyny dowiedzie¢ sie, za co wlasciwie pracuje mama? Poskutkowalo! DostaliSmy kartofle,
troche maki, jakie§ inne produkty i naczynia, a najwazniejsze — potl litra mleka dziennie dla Maryni!
Zaczelo sie gotowadé positki. Bylo tego jednak bardzo malo i wszyscy chodziliémy czesto glodni.
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W ktoéras niedziele rodzice postanowili pojecha¢ do Zaklikowa. Mama zapakowala swoj granatowy,
uszyty przed wojna kostium, 2 jedwabne bluzki, wyluskala srebrne monety z naszych guzikéow u palt
ijeszcze jakie§ drobiazgi. Wrdcili furmanka. Przywiezli ziemniaki, make, kasze, slonine, jakie$ niezbed-
ne sprzety do domu. Pozwolilo nam to przezy¢ do pierwszej wyplaty ojca.

Wkrotce mama przestala pracowa¢ w nadle$nictwie. Marynia chorowala, ja slanialam sie na
nogach, a ponadto przypomniala sobie o mnie szkola. Byta oddalona o prawie 3 kilometry od naszego
drewniaka, chodzilam tam codziennie w swoich rozklapanych butach, brodzac po pelnej blota drodze.

To byla osobliwa szkola. Tak bardzo rozna od mojej pierwszej przedwojennej. Nauczyciele
apatyczni, sprawiali wrazenie malo przytomnych. Bylo im obojetne, czy jesteémy obecni na zajeciach.
Lekcje sprowadzaly sie tylko do prostych rachunkow i czytania. Wszystko to juz umialam, wiec z glodu
izmeczenia przysypialam na lekcjach. Ubogo ubrana, blada, niedozywiona, inaczej mdéwiagca bylam
czesto poSmiewiskiem dla tamtych dzieciakow, ktore czuly sie u siebie. Nauczyciele wcale nie intereso-
wali sie nami, dzieémi wysiedlencéw. Nigdy zaden z nich nie odwiedzit nas w domu. Moze sie bali?
Prawie wszyscy wtym czasie byli zastraszeni. Przez caly okres mojego pobytu wtej szkole nie
zaprzyjaznilam sie z nikim i nikt nie okazal mi odrobiny zyczliwoéci. Moze byla w tym i moja wina.
Milczaca, zamknieta w sobie, nie umialam sie bawi¢. Stalam z boku, gdy one graly w pitke czy inne gry.
Bylam dzieckiem, z ktérego wojna wyssala calg rado$¢ zycia. Nie mialam jednak zadnych trudnosci
w nauce i przechodzitam z klasy do klasy, bo okrojony przez Niemcoéw program byl dla mnie $miesznie
latwy.

Nauke w tej szkole rozpoczal réwniez mdj brat Stach. Podobnie jak ja nie lubil jej i swoich kolegow.
Ze wzgledu na jego chudo$¢ przezywano go pajakiem. Czesto wracal z placzem.

Mama byla w domu. Jak dobrze byto wracac ze szkoly i zastawaé ja przy nagrzanym piecu z Marynig
na kolanach. Tylko ten gl6d! Nigdy prawie nie najadaliSmy sie do syta, ato, co jedliémy, to byly
rozpaczliwe okupacyjne wynalazki mamy. Gdy konczyly sie kartofle, zdobyte za wyprzedaz garderoby,
mama robila nam prazuche, ktérg bede pamietala do konca zycia. Mylo sie dokladnie ziemniaki,
gotowalo w obierkach, a pbzniej zasypywalo ciemna razowa maka i tluklo. Mama krasila te potrawe
olejem z odrobing cebuli. JedliSmy to i popijaliSmy czarna zbozowa kawa slodzona sacharyng. O mleku
i miesie mozna bylo tylko marzy¢. Gdy od czasu do czasu pojawial sie chleb, ktory pieczono w wyre-
montowanym przez ojca piecu, wdomu bylo Swieto. Mama kroila ten chleb uwaznie, cienko, a my
SledziliSmy jej ruchy iliczyliémy kromki. Kazde znas dostawalo po jednej kromce. To bylo cale
misterium. ZjadaliSmy zupe — barszcz, polewke czy wodzianke, a chleb zostawialiémy sobie na koniec,
jak przysmak. Patrzyhsmy na nasze kromki pod $wiatlo, aby sprawdzi¢, jak byly grube a gdy
przeswitywaly, wolahsmy, ze widaé Jak wujek (brat ojca) chod21 po Warszawie. Dopiero pdzniej, po
latach, dowiedzialam sie, Ze rodzice nie dojadali czesto, aby tylko nam dzieciom zostawié tego chleba
jak najwiecej.

Ten glod to jedno znajtrwalszych wspomnien mojego okupacyjnego dziecinstwa na wygnaniu.
Zakorzenilo sie tak gleboko we mnie, ze przez cale pdzniejsze swoje zycie nie wyrzucilam inie
wyrzucam nawet okruchdw chleba. Nie moge! ]

Niewielu ludzi interesowalo sie naszym losem, prawie nikt nie pomagal. Zyczliwa nam w sumie
nadle$niczyna od czasu do czasu zapraszala mame, mnie ibrata do siebie, gdzie jej corka — moja
rowiednica, wypieszczona jedynaczka urzadzala wtedy ,przyjecia dla lalek”. Mieliémy sie z nig bawié.
Dziewczynka wyciggala swoje S§liczne lalki icala lalczyng kuchnie, pdZniej przygotowywala
z mikroskopijnych herbatniczkow ,kolacje”, w ktorych uczestniczyliSmy jako lalczyni goScie. Patrzylis-
my z bratem wyglodzeni na te przyjecia i marzyliSmy o kromce chleba z maslem lub smalcem. Ale
o tym jako$§ nie pomyé$lano. Mama byla wtym czasie czestowana kawa ichlebem, ktéry w drodze
powrotnej wyciggala dla nas z kieszeni fartucha. Przemycala go, poprzestajac na kawie.

Gdy bylo juz bardzo 7Zle, mama z ojcem zabierali wiadro iudawali sie do Zaklikowa, do jakiej$
kuchni dla wysiedlencéow, gdzie dawano zupe iciemny chleb. Pamietam jeden taki dzien; mama
zostawila mi w garnczku ostatnie kilkana$cie malych ziemniakéw, kazala ugotowaé iczekaé¢ na ich
powr6t. Moja siostra Terenia bardzo glodna znalazla gdzie§ w kaciku pozostawiony przez mame garn-
czek z rozrobionym wapnem imy$lac, ze to mleko Maryni, napila sie. Plakala p6Zniej aja poilam ja
woda. Nie wiedzialam, co robi¢. Aby jako$ uspokoi¢ glodnego dzieciaka, dalem jej ugotowanego
kartofla. Pozostali przysuneli sie do kuchni i patrzyli na mnie wyczekujaco, wiec dalam kazdemu po
kartoflu. C6z to jednak bylo dla malych glodnych dzieci? Zanim wrécili z miasteczka rodzice, zjedli$my
je wszystkie.

Na szczeScie konczyla sie zima. Nastaly wiosenne pogody i okolica poweselala, zwlaszcza las. Byl
naprawde piekny i ogromny. Mozna bylo w nim zgina¢. Byl plodny we wszystkie odmiany owocow
i grzybow. Mama znalazla wiec nowe Zrédlo utrzymania. W miare jak pojawialy sie poziomki, p6zniej
jagody, grzyby zabierala nas — mnie i brata, do lasu. W domu pozostawaly Terenia z Marynia, ktorych
rozplaszczone na szybie nosy i zaplakane buzie zegnaly nas odchodzacych.
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Zbierali$my te plody le$ne do bdlu plecow, a rodzice zawozili to do miasteczka, gdzie wymieniali na
produkty niezbedne do zycia. W ten spos6b czeSciej pojawial sie w domu chleb, a dla najmlodszej
mleko. Marynia byla jednak chudym dzieckiem o ogromnych oczach, w spos6b widoczny niedozy-
wiona. Te glodne lata wczesnego dziecinstwa odbily sie na jej zdrowiu. Gdy dorosla, byta zawsze
najstabsza z nas. Juz nie zyje. Zmarla przedwcze$nie.

Wszyscy byliSmy okropnie chudzi, dlugonodzy, o piszczelowatych lydkach i sterczacych kosciach
policzkowych. Mama zywila nas czym mogla. Jedliémy latem duzo owocdédw leSnych. Zamiast chleba,
gdy go nie starczalo, mama robila z czarnej maki makaron. Ten makaron bez jajek, gotowany na obiad,
wymieszany z jagodami, bordwkami lub grzybami pamietam jako przysmak. Bylo go zawsze za malo na
naszg 6-osobowa rodzine. Mama zdobyla gdzie§ duza butle tranu. Przez dluzszy czas piliémy ten tran
codziennie rano, ale nie protestowaliSmy, bo kazde dostawalo przy tym kawalek chleba z solg, ktory
dlugo trzymaliSmy pdzniej w ustach.

Tatus$ ciaggle pracowal przy wyrebie drzew. On tez byl chudy i wyczerpany. Coraz czeéciej mowil, ze
trzeba stad uciekaé, ze nie zdolamy w ten sposob przezy¢ wojny.

Niestety mozliwosci wyjazdu byly male. Rodzina ojca w Lodzi wlaczonej do Rzeszy nie mogla nam
pomdc. Dzielila nas granica. Rodzine mamy wysiedlono jak nas. Pozostala jedynie przyrodnia siostra
ojca, zamezna za lekarzem w Czerwinie kolo Ostrowi Mazowieckiej. Ojciec napisal do niej list z prosba
o pomoc w znalezieniu jakiej$ pracy, ktéra pozwolitaby mu utrzymaé rodzine. Postanowil tez, ze
sprobuje przedrzel sie przez granice i dotrze¢ do naszej wsi, aby zobaczy¢, co sie dzieje z domem,
gospodarstwem. Mial nadzieje przywiezé co$ dla nas od przyjaciol.

Niewiele wiedzialam o pracy ojca. Wiedzialam tylko, ze wracal bardzo zmeczony ize dzieki niej
mogliémy bez ograniczen korzystaé zdrewna do ogrzewania. Zarabial niewiele. Czasami wracal
podniecony i cicho opowiadal mamie o §ladach obozowisk partyzanckich, na jakie drwale natrafiali
w lesie. Kiedy$ Niemcy zrobili w lesie oblawe. Przejechali obok nas samochodami pelnymi uzbrojonych
zokierzy. Pézniej stychaé bylo strzaly. Nie widzialam jak wracali. Ludzie méwili, ze poniesli kleske, ze
wielu z nich zabito. Rzadko sie jednak pojawiali. Bali sie tych laséw i ich mieszkancéw. Juz po naszym
wyjezdzie spacyfikowali jedng z wsi za wspoldzialanie z partyzantami.

Na przelomie listopada i grudnia tatu$ zdobyt pod jakim$ pretekstem kilka dni wolnego i zniknatl
z domu. Domysélilam sie z przygotowan, ze poszedt przekroczyé¢ granice i dotrzeé do naszej wsi. Nie
bylo go 5 dni. To byl koszmar! Mama chodzila zdenerwowana, wszystko lecialo jej z rak. Wlaéciwie nie
spata. Widzialam, jak kladla sie w ubraniu na t6zku, wielokrotnie podchodzila do okienka, wygladala
na dwor. Jej zdenerwowanie udzielito sie i mnie. CzekalySmy idni wydawaly sie niezno$nie dlugie,
a noce jeszcze dluzsza. Mama to nas tulila, to krzyczala bez powodu. Wreszcie piatej nocy uslyszeliSmy
pukanie w okienko. Mama skoczyla do drzwi. Dobiegl mnie jej szloch iglos ojca ,Juz dobrze Olu,
dobrze, daj mi usia$¢, bo jestem zmeczony”. Mama zapalila $wiatlo. Tata objuczony réznymi
pakunkami siedzial z przymknietymi oczyma. Mama zdejmowala je z niego i glaskala po ramionach.
P6zniej wstal, podszedl do 16zka i patrzyl na nas. Zobaczyl moje otwarte oczy, poglaskal mnie po
twarzy. SzczeSliwa, ze ojciec jest wreszcie z nami, usnelam.

Nazajutrz bylo Swieto w domu. Tatu$ przywi6zl nam rzeczy, o ktérych juz dawno zapomnieli$my.
Nieliczni sgsiedzi, ktorych nie wysiedlono, przyjeli go serdecznie, przechowywali izaopatrzyli we
wszystko, co mieli najlepszego. Na $niadanie mama ukroila wspanialego jasnego chleba, a na nim
polozyla kazdemu po kawalku kielbasy. Do tego stodzona cukrem kawa. Patrzyliémy na to zzach-
wytem. Nie wiem, jak przebiegala ta wyprawa ojca. Podobno jechal czym moégl, a czasami po prostu
szedl pieszo. Bylo to niebezpieczne i zabroniono nam moéwi¢ komukolwiek o tym, ze tatu$ wyjezdzal.
Rodzice, nie krepujac sie nas, rozmawiali jednak o planach wydobycia sie za wszelka cene ztego
beznadziejnego miejsca naszego wygnania.

Zblizaly sie kolejne okupacyjne Swieta Bozego Narodzenia. My dzieci chodzily$my smutne.
Wiedzialyémy, Ze nie mamy na co liczy¢. Wprawdzie mama zachowala jeszcze nieco réznych rzeczy
z wyprawy ojca, ale musialo to starczy¢ na mozliwie najdluzszy czas. W przeddzien wigilii rodzice
wecze$nie polozyli nas spa¢, a sami siedzieli jeszcze przy stole. Zasnelam, ale obudzit mnie jaki$ szelest.
Palilo sie §wiatlo lampki. Zobaczylam wtedy, Ze tata po cichu oprawial choinke, ustawiat ja na stoteczku
w rogu naszej izdebki. Mama szybko, jak zwykle, kleila z kolorowego papieru dlugie, dlugie tancuchy
i ubierala nimi choinke. Wieszala na niej malutkie jabluszka. Bedziemy mieli Swieta — pomy$lalam
i szczedliwa usnetam.

To byly najpiekniejsze Swieta w moim zyciu, bo tak bardzo niespodziewane, urzadzone dla nas
w tajemnicy przez rodzicéw. Spracowani, odmawiajac sobie wszystkiego, zdobyli sie nie tylko na te
ubrana kolorowymi lancuchami choinke. Przygotowali nawet male podarunki. Ja, pamietam, dostalam
rekawice z grubej wtoczki, ktore bardzo mi sie przydaly, bo zima byla ostra i rece, aby ogrza¢, kladtam
za pazuche. Teraz wszyscy siedzieli§my kolo stolu. Mama upiekla jaki§ placek, zrobila zupe z suszu
OWocowego, splewahsmy kole;dy W tym dniu bylo nam dobrze. ByliSmy razem i to sie liczylo mimo
wojny za oknem, mimo zimy i niepewnej przyszltosci.
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Po Nowym Roku przyszedl wreszcie list od przyrodniej siostry ojca z Czerwina. Zawiadamiala go, ze
dzieki pracy swego meza lekarza moze nam pomoéc. ,Panowie stworzenia” tez czasem chorowali. Jezeli
w ciagu najblizszego roku przyjedziemy, to ojciec moze liczy¢ na posade ogrodnika w pobliskim
majatku ziemskim, administrowanym przez Niemca. Nastapila dalsza wymiana listéw, dotyczaca
szczegOlow naszego przeniesienia. Ojciec podjal starania w miejscowej administracji o zgode na zmiane
miejsca naszego ,zeslania”. Pomagal mu w tym jak mogt nadle$niczy. Trwalo to jednak dlugo, prawie
rok. W tym czasie rodzice réznymi sposobami chronili nas przed glodem. Wreszcie ojciec otrzymat
zgode na przeniesienie.

Ktorego$s dnia (nie pamietam daty) wiosna 1942 roku ruszyliémy ponownie w droge, objuczeni
pakunkami i niezawodnymi pierzynami. Opuszczaliémy to miejsce z ulga. Poza nadle$niczym ijego
zong nie zostawiliémy tam nikogo bliskiego, Z zalem tylko zegnali$my wspaniale, niezmierzone lasy.

Jechaliémy z wieloma przesiadkami. Zatrzymali$émy sie na nocleg u brata ojca w Warszawie, ktora
przytlaczala nas dzieci swoim ogromem i halasem. Tam poznaliémy dwoje malych kuzynéw — chlopca
i dziewczynke. ZetkneliSmy sie tez ponownie blisko z Niemcami w mundurach, ktorych bylo pelno na
ulicy. Wujek opowiadal rodzicom o zyciu w okupowanej Warszawie. Nie narzekal na brak zywnosci. Byl
czlowiekiem przedsiebiorczym iradzil sobie. Moéwil jednak o przes§ladowaniach, aresztowaniach,
zabitych. Wrocil znow strach.

Nazajutrz pojechaliémy dalej. Po kilkugodzinnej podrozy dotarliSmy wreszcie do Czerwina, gdzie
czekali na nas wujostwo Pacewiczowie wswoim zasobnym domu zogrodem. Oboje przyjeli nas
serdecznie. Ciotka, ktorej zupeklnie nie pamietam, miala jednak mimo swej dobroci §mieszne odruchy
skapstwa. Posadzila nas wszystkich w pieknej, wystawnie umeblowanej jadalni, przy ogromnym stole,
po czym — zdrozonym i glodnym — postawila odmierzong ilo§¢ kromek chleba i okupacyjng marmo-
lade. Dopiero ofuknieta przez wuja zastawila stol czym mogta, a mogla duzo, bo okoliczni pacjenci na
ogol placili ,w naturze”. My dzieciaki poznaliSmy wreszcie nasza Majke, corke wujostwa, drobna, mila
blondynke, z ktéra w przyszlosci chetnie si¢ bawiliSmy.

Lata 1942-45. Czerwin. Zytlam tam prawie trzy lata od 10 do 13 roku.

Majatek ziemski Czerwin, bogata i rozlegla posiadtoé¢ (Swietna ziemia, lasy, stadnina koni) nalezal
przed wojna do dwoch starych kalekich kobiet, ktére niemiecki administrator umieécit w dwoch
pokoikach jednego skrzydla palacu i dostarczal im niezbednych srodkéw do zycia. On byl teraz panem
iwladea kilkudziesieciu fornali, pracownikéw stadniny koni, gajowych, garstki biuralistow i wreszcie
ogrodnika — mojego ojca. Brzuchaty, pelen pychy, chodzil zawsze w bryczesach, wysokich butach,
skorzanej kurcie, z nieodlaczng szpicruta, z ktorej czesto robit uzytek. Latem zawsze jezdzit konno,
zima, czasami samochodem terenowym. Wszyscy go sie bali i unikali jak mogli. My dzieci chowaly$émy
sie przed nim w krzaki.

OtrzymaliSmy w tym majatku pokéj z kuchnia w murowanym czworaku. Wujostwo wyposazyli nas
w skromny, ale wystarczajacy zestaw sprzetow i ten drugi etap naszego wygnania wydal nam sie mniej
straszny.

Ojca czekala jednak bardzo ciezka praca, polaczona z duzym ryzykiem. Ciotka przedstawila go
Niemcowi jako ogrodnika... Znal on podstawy ogrodnictwa, ale mial ogromne luki w wiadomo$ciach.
Zaopatrzyl sie wiec w odpowiednie podreczniki i nocami §leczal nad nimi, arano pedzil do pracy.
Szybko jednak opanowal niezbedna wiedze i stal sie dobrym fachowcem. Ojciec lubil prace na roli,
dobrze sie przy niej czul, co bylo rym dziwniejsze, ze byl mieszczuchem z urodzenia i do 15 roku zycia
wychowywat sie w Lodzi. Gdy tak §leczal od rana do wieczora w ogrodzie nad swymi ro$linami
i drzewkami matka narzekala, ze niepotrzebnie meczy sie dla Niemcéw. Ojciec odpowiadal zawsze, ze
ziemia jest polska i trzeba ja dobrze uprawiac, bo kiedy$ znéw bedzie nasza.

Bylo nam tam znacznie lepiej niz w Lipie. Ojciec dostawal ,,deputaty” w postaci ziarna i ziemniakéw,
mama przynosila warzywa z ogrodu. Otrzymali$my tez przydzial mleka. ByliSmy szcze$liwi, ze wreszcie
skonczyt sie dokuczliwy gldéd. Brakowalo wprawdzie miesa, ale p6zniej ojciec zmajstrowal kazdemu
z nas Klatke i kupit kroéliki, ktére hodowaliSmy z radoScig, rywalizujac z soba, az do zakonczenia wojny.
PoprawiliSmy sie, wreszcie zniknely nasze przerazajace wystajace gnatki, zaokraglily sie nogi. Moje
szczeScie nie trwalo dlugo...

Wkroétce administrator zarzadzil, ze mama tez p6jdzie do pracy. Decyzja byla nieodwolalna. Miata
sprzedawaé w budce ogrodnika wszystko, co ojcu wraz z pomocnikami udawalo sie wyprodukowac.

Tak wiec ponownie musialam przejaé obowigzki mamy w domu. Bylo to tym trudniejsze, ze czesé
dnia spedzalam w szkole.

Wstawalam rano razem zrodzicami, miedzy 6 a7 rano. Pomagalam przygotowac¢ S$niadanie,
zmywatam i sprzatalam. Pdzniej tatu$ wychodzil do pracy, a mama w pos$piechu ubierala siostry, ktore
podczas gdy ja z bratem szlam do szkoly, ona zabierala do pracy.

Po powrocie ze szkoly musialam ugotowaé przygotowany przez mame obiad, przynies¢ wody
z odleglej studni, nakarmi¢ rodzenstwo ipilnowaé, aby nic zlego im sie nie stalo. Raz w tygodniu,
zawsze w pigtek musialam obraé caly kociol ziemniakow, ktére ugotowane i utluczone dodawato sie do
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wypieku chleba, aby oszczedza¢ make. Mama tym okupacyjnym sposobem powiekszala objetoéc
chleba. Byl ten ziemniaczano-maczny chleb nawet smaczny, ale ciezkostrawny. Buntowaly sie
przeciwko tej, mieszance nasze brzuchy i reagowaly excusez-moi.... rozgto$énym baczeniem. Gdy mama
piekla ten swdj dziwny chleb tata $§miat sie, ze przygotoque kolejny antyniemiecki atak artyleryjski.

Gdy rodzice wracali z pracy, mialam wreszcie troche czasu dla siebie. Probowalam wymys$laé sobie
rozne zabawy. Bylam jednak dzieckiem, spracowanym, przyduszonym praca ponad sily, ale dzieckiem.
Te moje radoéci okaleczonego dzieciistwa to lalki, ktére sama produkowalam, wycinajac glowki
dzieciece z pocztowek i przyszywajac je do nieforemnych, szytych przeze mnie korpusikoéw. Ubieralam
je w galganki i chowalam w niedostepnych dla rodzenstwa zakamarkach. Zima prébowatam sie §lizgac.
Nie mialam lyzew ani odpowiednich butéw, ale tatu§ wmontowal w stare drewniaki druty, na ktérych
od biedy mozna bylo jezdzi¢ na stawie.

W cieple wiosenne iletnie dni razem zinnymi dzieémi podkradaliSmy sie do pieknego parku,
otaczajacego palac, i ukryci podziwialiSmy nieznane ro$liny, drzewa, kwiaty. Czasami podgladaliSmy
spacerujace po parku dawne wlascicielki tego majatku. Jedna znich byla garbata, a druga chora
neurologicznie. Co kilka krokéw przystawala, dziwacznie jak ptak podrygiwala i znéw szla dalej. Byly
dla nas tajemnicze, dalekie i budzily ciekawo$¢. Przed samym wyzwoleniem, gdy zblizal sie front, kto$
z rodziny zabral je do Warszawy.

Ogromna atrakeja byla dla nas stadnina koni. Pracownicy stadniny codziennie ujezdzali konie i byt
to przepiekny widok. Przygladali sie temu takze doro$li, bo zwierzeta byly wyjatkowe. Ojciec nie mogt
sie im napatrzy¢.

Moja nowa okupacyjna szkola byla znacznie milsza od tej w Lipie. Wprawdzie program i tutaj byl
okrojony przez Niemcoéw do wiadomos$ci elementarnych, ale nauczyciele po cichu uczyli nas troche
historii i geografii Polski, wychowawczyni czytala na lekeji poezje Konopnickiej, fragmenty ,,W pustyni
iw puszczy” Sienkiewicza iinnych ksigzek. Uczyla tez piosenek, ktore nie pozwalaly zapomnieé, ze
jesteSmy Polakami. Bylo to dla mnie ciekawe i chetnie chodzilam na zajecia. Nauczyciele ryzykowali
jednak wiele, bo szkola byla czesto kontrolowana przez niemiecka administracje.

Raz na lekcji $piewaliémy na liryczng nute ,,Ojczyzna twa dziecie to caly ten kraj, ilasy i pola...” gdy
otwarly sie drzwi i wszedl kierownik szkoly ze znanym nam juz Niemcem, w cywilnym garniturze. Nasz
urwany S$piew i milczenie wydalo mu sie podejrzane. Zapytal, co to za piosenka, ktérg $piewaliSmy.
Nauczycielka bez wahania od” powiedziala ,SpiewaliSmy wtasnie modlitwe”. Niemiec popatrzyl na nig
ina nas, ale nic nie powiedzial. Postuchali troche $piewu piesni, tym razem rzeczywiscie religijnej,
iwyszli.

Nasze zajecia w szkole w okresie od wiosny do jesieni byly czesto zawieszane przez Niemcow.
Starsze klasy zabierano i pod kierunkiem wyznaczonych instruktoréw sadziliSmy na wielohektarowych
polach majatku w Czerwinie buraki cukrowe albo dziwna ro$line kauczukodajna koksagis, ktorg
Niemcy ratowali swoja produkcje opon. Byla to ciezka dla nas praca. Pochylone, z pojemnikami
sadzonek taplaliémy sie w rozmieklym gruncie, bolaly nas plecy, a nogi grzezly i plataly sie ze zmecze-
nia. Jesienia brano nas takze do pomocy przy zbiorze burakéw cukrowych, ktére administrator wysylat
pociaggami do cukrowni.

Te buraki to oddzielny rozdzial wdomowych wynalazkach naszej mamy. Nie bylo cukru.
Slodziliémy sacharyna. Mama wraz z nami kopala po cichu te buraki cukrowe, pdzniej gotowala dtugo
w ogromnych kotlach, az wytwarzal sie z nich brazowy, nieco cuchnacy syrop. Zlewala go do butelek
i tym slodzila nam kawe, czesto smarowala chleb, a nawet piekla smaczne ciasta. Protestowaliémy tylko
z ojcem, gdy stodzila syropem buraczanym ,zelazne kluski” na obiad.

W niedziele i $wieta zwykle cala rodzing chodziliSmy do koSciola. Koéciél w Czerwinie byl nie tylko
domem modlitwy, byl miejscem swojskim i polskim. Ludzie czuli sie tam pewniejsi, $piewali, po
nabozenstwie przystawali, rozmawiali z soba, wymieniali nowiny. Stary proboszcz przychodzil czesto
pieszo z laseczka do naszych doméw, rozmawial z dorostymi i dzie¢mi.

Gdy mialam 11 lat, mama postanowila, ze troje najstarszych dzieci — ja, brat isiostra Terenia,
przystapimy do Komunii. Postanowila tez, ze z tej okazji sprawi nam nowe ubrania. Nie bylo to latwe.
Byli$émy biedni. Chodzili§my wtedy strasznie ubrani, w stare, wielokrotnie przerabiane sukienki i palta-
toluby, jakie$ robione ze spruwanych starych swetréw kamizele i czapki, zwykle w trepach na nogach.
Czesto nie mieliémy rekawiczek. Do dzi§ mam znieksztalcone dlonie od ciezkich wiader wody, ktére
nosilam z odleglej studni, zgrabialymi z zimna rekami. Nowe sukienki czy cokolwiek innego do ubrania
bylo dla nas zawsze wielkim wydarzeniem.

Gdy wiec mama przy pomocy ciotki zdobyla gdzie$ niebieski aksamit, wydal nam sie niewypowie-
dzianie piekny. Uszyto z niego sukienki dla mnie isiostry i ubranko dla brata. Bylam szczesliwa do
momentu, gdy zobaczylam pozostate dzieci przystepujace do Komunii. Wszystkie byly w bialych
sukienkach, a niektére nawet w welonach. Staralam sie o tym nie mysle¢ podczas uroczystosci, ale
znéw poczulam sie inna, a pragnelam by¢ wreszcie taka jak inne dzieci. Mama wytlumaczyla mi
pOzniej, ze nie staé nas na jednorazowa sukienke ite stroje, ktére dostaliémy, musza nam starczy¢ na
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ods$wietne okazje w ciagu najblizszych lat. Tak tez sie stalo. Ogladam nieraz pozolkle stare zdjecie, na
ktérym stoje wtej aksamitnej sukience, z przechylona glowa istaram sie u$miechaé. Okupacyjne
dziecko i okupacyjny uémiech...

Moje marzenia o tym, zeby lepiej, ladniej wygladaé, aby nie wstydzi¢ sie swego ubdstwa wobec
rowiesnikow, doprowadzily mnie do zabawnej manifestacji, ktérg do dzi§ wspominam z u$miechem.
Wujek Jozek — brat ojca z Warszawy przywiézl mi na moje 11 urodziny piekng rézowa koszulke
z haftem przy dekolcie iu kolan. Bylam zachwycona. Wujek wiedzial, czym uszczesliwi¢ 11-letnia
kobietke. Martwilo mnie tylko, ze tej pieknej halki nie wida¢, bo kryje ja stara, brzydka sukienka. Gdy
wiec poszlam w niedziele z kolezankami wykapac sie w pobliskiej rzeczce, zwinelam sukienke, wlozy-
lam pod pache i... przedefilowalam gtowna ulica Czerwina w halce, budzgc zrozumiale zainteresowanie
przechodniéw. Dopiero mama paskiem uprzytomnila mi niestosownos¢ takiego pokazu mody.

Gdy wspominam to, co podtrzymywalo nas wtedy na duchu i dostarczalo zakazanych radosci, to
zawsze widze naszg rodzine wieczorem skupiona przy karbidéwce, w pokoju o zaciemnionych oknach.
Wszystkie oczy wpatrzone wojca, ktory czyta Sienkiewicza. Przeczytal nam tak wte okupacyjne
wieczory caly ,Potop” i,Pana Wolodyjowskiego”, ktéore pozyczal od ciotki. Pamietam swéj zachwyt
iniecierpliwo$¢. Chlonelam calg soba urok slowa literackiego, wspaniale obrazy przeszloéci, porywa-
jace postaci bohateréw iich dzieje. To chyba te wieczory zadecydowaly o moim po6zniejszym zawodzie,
a milo$¢ do literatury przetrwata do dzi$, ratuje mnie przed zalosna, zepsialg kultura masowa.

Nie mogliémy wtedy doczeka¢ sie dalszego ciagu ipo kolacji zaciemnialiSmy szybko okna
iprosiliSmy tate o czytanie. Czasami ojciec pozwalal mi by¢ lektorka, bylam dumna istaralam sie
pieknie czytaé, choé wzruszenie czesto przeszkadzalo. Gdy tato czytal ,Potop”, my dzieci patrzyliémy na
nasza mame i mys$leliSmy po cichu, ze Olenka

Billewiczowna, jej imienniczka, musiala tak samo wyglada¢. Mama byla piekna. Wysoka, zgrabna,
o regularnych rysach twarzy i wspanialych warkoczach, ktére upinala w korone. ByliSmy z niej dumni.
Po tych wspolnych literackich wieczorach szliémy spac z rozkolysana wyobraznia, pelni marzen.

Rzeczywisto§¢ wojenna nie dawala jednak osobie zapomnie¢. Byly to nie tylko krzyki
wszechobecnego administratora irazy szpicruta (ktérego$ dnia zbil ojca za jakie§ przewinienie), ale
przede wszystkim nieoczekiwane najazdy zandarmoéw i koszmary nocne. O ile bowiem zandarmi wpad-
ali zwykle w dzien, w poszukiwaniu handlarzy, o tyle noca spodziewali$my sie zwykle gestapo.

Zdarzylo sie, ze w nocy budzily nas Swiatlta samochodow, Swiecace w okna, ktore odslanialo sie, gdy
kladliémy sie spac. Budziliémy sie zlomocgcymi sercami, sltychaé¢ bylo szept mamy ,Znéw biora”
i pospleszne ubieranie sie OJca ktory zwykle stawal przy szczytowym oknie, wychodzacym na zagajnik,
aby w razie czego wyskoczy¢ i uciec. Gestapo bralo mlodych me;zczyzn a nieraz cate rodziny. Wywozﬂl
ich w nieznanym kierunku. Pojawilo sie w naszym slowniku grozne stowo ,obozy”, z ktérych nikt nie
wracal.

7 tamtego miejsca itamtych czaséw zapomnialam juz wiele zdarzen, nazwisk, twarzy. Ale zawsze
bede pamietala strach, lomot serca tamujgcy oddech. Okupacja zabrala mi nie tylko dziecinstwo.
Pozostawila takze skaze na psychice, nieusuwalny ciezar, ktéry tkwi we mnie gleboko. Nigdy juz od
tamtych lat nie umialam w pelni, beztrosko cieszy¢ sie zyciem. Okupacyjne dziecinstwo, obciazone
nadmiernie uksztaltowalo osobowo$¢ zbyt powazna, lekowa, zamknieta. Rozwinelo we mnie rodzaj
katastroficznej wyobrazni, ktora kaze lekaé sie wszystkiego, co nieoswojone. Ten bagaz zabiore ze sobg
do grobu.

Niemcy zaostrzyli restrykcje wobec nielegalnego handlu. Do palacu wprowadzil sie oddzial
zandarmow. Mieli swoja kuchnie, ktéra ustawili obok ogrodu. Stad urzadzali najazdy na pociagi
iwylapywali handlarzy z Warszawy iinnych miast. Wszyscy byli doskonale odzywieni, bo czeéc
rekwirowanych handlarzom artykuléw zabierali do swej kuchni. Kucharzy} tam niski, thusty Bawarczyk
o bladych blekitnych oczkach. Przychodzil do ojca po warzywa i zapalal do nas dzieci mitoscia. Mimo
oporu i niecheci mamy znosit nam rézne lakocie i opowiadal §miesznym, lamanym jezykiem, ze ma tez
dzieci ,,3 chlopaki i1 dziewczynek”. Na co zwykle tato odpowiadal, ze on ma ,,3 dziewczynek ijedna
chlopaka”. Byl to chyba rzeczywiscie poczciwiec, wciagniety w tryby tej strasznej wojny. A moze tez
obnizal sie juz powoli poziom buty i pewno$ci siebie naszych okupantow.

Coraz czeSciej méwiono bowiem o klesce Niemeow. Z Warszawy przyjezdzal czesto wujek Jozek.
Przywozil najswiezsze wiadomosci z frontow. Siedzieliémy zwykle ztata nad mapa, ktoéra chowano
w szparze pod parapetem okna ina ktorej wykreslali linie zblizajacego sie frontu wschodniego. Wujek
moéwil o przygotowywanym w Warszawie powstaniu. Wokol nas narastal widoczny juz poploch
Niemcoéw. Wyjechal oddzial zandarmerii. Administrator wysylal samochodami wszystko do Niemiec.
Zabral najpiekniejsze konie ze stadniny. Swoje osobiste rzeczy irodzine wyslal tez gdzie§ w glab
Rzeszy. Jezdzil ciagle na koniu bardziej wsciekly, niz kiedykolwiek i gonil ludzi do pracy. Wreszcie
ktérego$ dnia zapakowano jego samochdd i administrator wyjechal.

Bylo lato 1944 roku. Mialam wtedy 12 lat...
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Front zblizal sie coraz bardziej. Nad Narwia miedzy Ostrowia Mazowiecka a Ostroleka toczyly sie
walki, ktérych odglosy docieraty do nas.

Ktoregos dnia pobieglam z pilna przesytka od mamy do wujostwa w Czerwinie. Szybko stamtad
wyszlam, aby wrdci¢ do domu, bo droga byla zatloczona uciekajacymi Niemcami. Na odkrytych samo-
chodach, wozach konnych wieziono rannych. Obok szli pieszo, grupkami zolierze. Brudni,
w zaplamionych mundurach, zmeczeni jakze réznili sie od tych zapamietanych przeze mnie z wrze$nia
39 roku.

Nagle nadlecialy samoloty radzieckie. Rozpetalo sie pieklo. Zomierze uciekali gdzie mogli, kryli sie
w rowach, w bramach domoéw, pod drzewami. Byli przerazeni. Ja tez!

Staralam sie wydostaé z ich thumu. Przeskoczylam ulice i pognalam w boczng droge, prowadzaca do
majatku. Gonil mnie huk bomb iodglosy strzalow. Zziajana upadlam przy strumyku, aby chwile
odpoczaé, gdy zobaczylam dwa konie, pozostawione przez Niemcow w stadninie. Nie wiem, kto je
wypuscil, ale biegly z rozwianymi grzywami, rozdetymi chrapami i przerazonymi oczami. Jeden z nich
mial krwawigcy bok. Pogalopowaly w strone parku i zniknely. Pobieglam ich $ladem i kryjac sie pod
drzewami, placzac dotartam wreszcie do domu, gdzie oczekiwali mnie przerazeni rodzice. SchroniliSmy
sie w piwnicy palacu, gdzie byto juz pelno ludzi.

Rozpoczal sie atak artyleryjski. Zagraly slynne ,Katiusze”. P6Zniej nastgpila kilkugodzinna cisza
i wreszcie zalomotano do drzwi i ukazali sie w nich jacy$ zolierze radzieccy. Zapytali tylko ,,German-
cOw niet’? ina zapewnienia, ze dawno uciekli, poszli dalej. Tak odbylo sie nasze wyzwolenie od
Niemcow.

Dopiero nazajutrz zobaczyliémy zmotoryzowane jednostki radzieckie. Zdumialo nas, ze na
samochodach obok zZolmierzy mezczyzn byly takze kobiety w mundurach. Pojechali i nastapil okres
dziwnego oczekiwania. Nikt nie pracowal, szkola byla nieczynna, wiec wloczyliémy sie bez celu.
W Czerwinie pojawit sie jaki§ przedstawiciel wladzy radzieckiej w towarzystwie kogo§ w mundurze
polskim. Zaczeto organizowa¢ nowa administracje, ale szlo to opieszale. Rozwieszono plakaty, pod
ktorymi zbieraly sie grupki ludzi, zaczeto moéwié o parcelacji majatkow. Niektorzy po cichu wynosili
z palacu rbzne rzeczy.

Na poczatku sierpnia uwage wszystkich odwrécily jednak wiadomosSci o powstaniu warszawskim.
Ojciec chodzil posepny. Martwil sie o brata. W nocy patrzyliSmy w te strone, gdzie lezala Warszawa.
Unosila sie tam odlegla, ale wyrazna luna.

Tymczasem pojawily sie nowe oddzialy radzieckie. Zawiadomiono nas, ze mamy opuéci¢ dom,
poniewaz palac i przylegajace budynki przeznaczono na szpital wojskowy.

Ojciec, podobnie jak inni, wybudowal ziemianke, wstawil tam nasze l6zka i piecyk-kanonke. Zaczelo
sie zno6w koczowanie. Powoli wyczerpywaly sie zapasy. Mama miala jeszcze suchary, ktérych nasuszyla,
gdy zblizal sie front. Zbierala tez w ogrodzie pozostale resztki warzyw. Gotowala w tych prymitywnych
warunkach codziennie garnek zalewajki, jedli$émy ja, zagryzajac sucharami.

Na szczeécie zima oddano nam nasz pokdj zkuchnig, bo budynek okazal sie malo przydatny
szpitalowi. Po upadku powstania warszawskiego nie bylo wieéci o bracie taty. Dopiero po roku
dowiedzieliSmy sie, Ze zginal, pozostawiajac zone i dwoje dzieci.

Byla zima. Ojciec §ledzil walki na froncie, czekal na wyzwolenie Lodzi. Rozmawial coraz cze$ciej
zmama o powrocie do domu. My, cala czwoérka, chorowaliSmy na koklusz. Zanosiliémy sie kaszlem,
z trudem lapaliémy oddech. Byliémy znéw wychudzeni. Mama kupowala gdzie$ flanele, farbowala ja na
rozne kolory iszyla z niej bluzki dla radzieckich Zolnierek. Placily chetnie cegielkami Zokhierskiego
chleba, marmoladg i tuszonka. To pozwalalo nam przezy¢ zime. Czasami ogladaliSmy zabawy zolierzy
radzieckich. Podobaly nam sie pelne temperamentu ,kozaczoki”, dowcipne przy$piewki, ktore $piewaly
zgrabnie drobiac piersiaste zoierki.

Do palacu zwozono jednak z frontu coraz wiecej rannych. Nastala ostra zima. Gdy wyzdrowielismy,
cala gromada biegaliémy po parku i okolicy.

Kiedy$ polecieliSmy do ogrodu. Postanowiliémy zajrze¢ do budki, w ktérej mama sprzedawala
warzywa. BrneliSmy po $nieznej grudzie. Przez zakurzone okienko zajrzeliSmy do wnetrza budki
i zamarli$my ze zgrozy.

Wewnatrz stosami lezaly amputowane rece i nogi i cale trupy zolierzy. Na samym wierzchu lezal
calkowicie nagi mezczyzna, z odrzucona w tyt piekna glowa o ciemnych, falistych wlosach. Byt sino-
blady, szczupty. Mial otwarta rane na piersiach. Ktory$ z matych chlopakéw zachichotal. ,Milcz bo dam
w zeby!” — warknal najstarszy z nas Piotrek. Staliémy tam, milczgc, jak wroénieci w ziemie.

Pierwszy raz w zyciu nasze oczy widzialy §mier¢ w calej jej grozie i nagosci. Nikt tez sie nie odezwal,
gdy wracaliSmy do domu. Gdy mroéz zelzal iziemia rozmiekla, wszystkich ito, co znich pozostalo,
zokierska obstuga szpitala pochowala w zbiorowym grobie w parku.

Tatu§ budowal cyganski woz. Dotarla do nas wie$é o wyzwoleniu Lodzi. Ojca roznosila niecier-
pliwo$é. Chcial najszybciej wraca¢ do domu. Odkupil od kogo$ duzy woz, wyremontowal go i zbudowal
nad nim przy pomocy mamy ogromna bude pokryta brezentem. Ciotka namawiala ojca do pozostania.
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Parcelowano majatek. Ojcu zaproponowano przejecie ogrodu. Mama wahala sie, ale ojciec zdecydo-
wanie odmowil. Chceiat wrécié ,na swoje”.

Czekali$my jednak jaki$ czas, bo drogi byly jeszcze niebezpieczne, a zima dokuczliwa.

Wreszcie przy konicu marca 1945 roku tata pozyczyt od wujostwa pieniedzy, kupil duzego, silnego
konia Kasztana i zaczely sie przygotowania do podrozy. PozegnaliSmy krewnych, przyjaciol i sasiadow,
z ktorymi zzyliSmy sie przez te lata wspolnego zycia.

Ruszyliémy! Droga powrotna trwala dlugo i byla bardzo meczaca. Ojciec powozil, my siedzieliSmy
pod buda na wozie i ogladali§my mijane wioski i miasteczka. Wszedzie wida¢ bylo §lady wojny.

Jechali$my trasa przez Warszawe. Widok jej wstrzasnal nami wszystkimi. Najpierw Praga, p6zniej
pela strachu przeprawa wozem przez pontonowy most na Wisle, wreszcie droga-tunel, wokot ktérego
z jednej i drugiej strony gruzy, ruiny, gruzy... Nie wida¢ bylo na tej trasie ani jednego calego domu.
Widzieli$my, jak z tych ruin jacy$ ludzie wynosili na noszach prawdopodobnie szczatki swoich bliskich.
Ojciec milczal ponuro, mama plakala. My ostupiali nie mogliSmy oderwaé¢ oczu od tych ruin. Gdy
wyjechali$my z Warszawy, zobaczyliémy jednak ludzi na wozach, pieszo, z tobolkami w rekach kieruja-
cych sie w strone miasta. To warszawiacy wracajg — powiedziat tato.

Nasza podroz trwala jeszcze dlugo, z réznymi drobnymi przygodami.

W cieply kwietniowy dzien zmeczony kon i my jeszcze bardziej zmeczeni pasazerowie dotarliSmy do
rodzinnej wsi. Jechaliémy witani przez sasiadow, ale ojciec pozdrawial tylko wszystkich poépiesznie
i poganiat konia.

Wreszcie zblizaliSmy sie do naszego domu i... zamarliSmy.

Nie byto domu!

Nie bylo zabudowan gospodarczych.

Stala tylko samotnie stodola, pobudowana przez ojca na rok przed wojna. Wszystko zostalo
zniszczone przez uciekajacego Niemca. Zostawil kupe gruzow.

Ojciec zszed} z wozu i obchodzil gruzowisko. Mama siedziala na wozie i znéw plakala. SiedzieliSmy
tak dlugo, az podszedl tata ipowiedzial jak zwykle do mamy: ,Przezyliémy ito sie tylko liczy.
Odbudujemy sie, bedzie jeszcze dobrze”. Po czym wyprzagl konia i zaczal znosi¢ pakunki do stodoly.

Tak skonczyto sie nasze wygnanie.

Gdy wspominam te czasy, mySle czesto o zmarnowanych najlepszych latach zycia moich rodzicow,
oich ogromnym wysilku, aby utrzymaé nas przy zyciu, a p6Zniej nieludzkiej pracy przy budowie
zniszczonego domostwa. Nigdy od nikogo nie otrzymali Zadnej rekompensaty, zadnej pomocy. Borykali
sie samotnie z losem. Wykorzystali zmiany ustrojowe i wyksztalcili wszystkie dzieci.

Niestety, juz nie zyja, a do nas nieuchronnie zbliza sie staro$¢. Mowi sie czesto o ludziach poszko-
dowanych przez okupanta, ale prawie nigdy olosach wypedzonych iograbionych zmajatku. Nie
powstal tez zaden Zwigzek Wysiedlonych, a powinien.

Mysle o tym szczegoélnie teraz, gdy dochodza do nas echa wystapien ludzi typu Eriki Steinbach
iinnych politykow niemieckich. Rozumiem wprawdzie potrzebe rozsadnego ukladania stosunkéw
dobrosgsiedzkich, nawet z wrogami, ale... daleka jestem od chrze$cijaniskiego przebaczenia.
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Marta Towianska-Michalska

Dziecinstwo w wojennym Lunincu

Stacja wezlowa

Cale swoje dorosle zycie mieszkam w Szczecinie. Lubie swoje miasto iczuje sie szczecinianka.
Mieszkam tu prawie od p6l wieku. Tu skoficzytam studia, zalozylam rodzine, urodzitam cérke, tu dzialo
sie wszystko, co nadalo ksztalt mojemu zyciu. Jednak kiedy mysle o stronach rodzinnych, to mysle
o Polesiu, chociaz wyjechalam z Euninca, kiedy mialam 14 lat. Moze to cecha starosci, ze wszystko, co
bylo kiedys, wydaje sie ciekawsze i piekniejsze.

Nawet pory roku byly inne tam, na wschodzie. Po obu stronach ulicy wykopane byly rowy, do
ktorych sptywala woda podczas wiosennych roztopéw. Nad rowami potozone byly na polach drewniane
chodniki. Wiosng woda wyplywala przez szpary miedzy deskami. Latem rosta w tych rowach bujna
ro$linnoé¢. Przez szpary w deskach wylazily trawy, kaczence, niezapominajki. Wiosna przychodzila
burzliwie i w poSpiechu. Jednego dnia jeszcze mroz, a nazajutrz juz po lodowych soplach wiszacych
nad okapem domu splywala woda. Na polach wida¢ bylo czarne plamy ziemi pomiedzy lezacym jeszcze
$niegiem. Jeszcze lezal Snieg, ajuz rozkwitaly kwiaty. Wiosenne burze gwaltownie zmywaly resztki
zimy. Przychodzita Wielkanoc. Najpierw polska, potem ruska, czyli prawostawna.

To byl zupelie inny $wiat i inne pory roku. Jakby inna planeta.

Nie istnieje juz moje Polesie. W maju 1995 roku bylam na Bialorusi. Odwiedzilam moje miasto
Euniniec. Czy odnalazlam dawne wspomnienia? Nie umiem odpowiedzie¢. Wszystko wydalo mi sie
inne, nie takie, jakby mniejsze I chyba bylo inne. A jednak co krok spotykalam §lady przeszlosci.

Przed wojna Luniniec byl miastem powiatowym. Ostatnig polska wezlowa stacja kolejowa przed
granica wschodnia. Miasto polozone wéréd bagien ilaséw mialo ksztalt trojkata, w ktorego trzech
katach znajdowaly sie ko$cidl, cerkiew i boznica.

Tory kolejowe i stacja przedzielaly miasto na dwie czeéci, a most nad torami laczyl te czeSci na
powrdt w jedng calosé.

Kiedy umarla moja mama, mialam 4 lata. Odtad wychowywalam sie wdomu babci Marianny
Bilewiczowej. Dom mojej babci stal po tej stronie miasta, ktéra nazywala sie Zalesie, przy ulicy
Mickiewicza, pod numerem 5. Rozlegly, drewniany, sze$ciopokojowy, parterowy dom mial ksztah
rosyjskiej litery P, czyli ksztalt podkowy.

Po wielu latach stanelam przed rodzinnym domem, w ktorym spedzilam trudne, wojenne
dziecinstwo. Nie moglam go od razu poznaé. Zmienil sylwetke, zostal oszalowany pomalowanymi na
zielono deskami. Dorobiono dodatkowe wejscia, zburzony zostal frontowy ganek iduza oszklona
weranda. Mieszka w nim teraz sze$¢ rodzin. Obecni mieszkancy nie chcieli mnie wpuéci¢ do $rodka,
a ja nie nalegalam.
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Idac ulica, ktéra nadal nazywa sie ulica Mickiewicza, widzialam czteropietrowe kamienice irzad
garazy na terenie dawnej posesji mojej babci. Miedzy kamienicami ro$nie jeszcze znajomy stary dab, ze
§ladami od uderzenia pioruna. Z dawnego sadu zostaly dwie stare grusze, ktore akurat bujnie kwitly.

Pierwsze wiadomosci o Eunincu pochodza z 1410 roku. Dowiedzialam sie tym od Tatiany Konopac-
kiej, redaktorki tutejszej gazety i autorki liczacej 711 stron ksiazki o Lunificu pod tytulem ,,Pamie¢”. To
Tatiana zaprosila mnie do FEuninca. Miala zamiar opracowaé druga cze$¢ dotyczaca okresu
miedzywojennego w historii Luninca. Miala sie tam znaleZ¢ réwniez historia mojej rodziny. Watpie, czy
Tatiana mogla zrealizowaé swoéj projekt.

Jestem Tatianie wdzieczna za zaproszenie. Pobyt w kraju dziecinstwa sklonil mnie do opisania
rodzinnych dziejow. Zrobilam to z mysla o mojej jedynej corce i wnuku, ktorzy na stale mieszkaja
w Stanach Zjednoczonych nad Zatoka Meksykanska. Chcialabym, zeby Lila iJa$ wiedzieli, z jakiego
drzewa sg li$¢mi i ze Jas$ jest polskim Jasiem, chociaz méwia na niego John. Wiem, ze jestem dla nich
reliktem historycznym Osobg, ktéra zyla w warunkach niewyobrazalnie odmiennych od tych,
w ktorych oni zyjq Takie stowa, jak wojna, okupaCJa kresy, to dla nich slowa historyczne i egzotyczne.
Moze podjetam sie zbyt trudnego zadania, chcac opisaé dawny $wiat, ktory przestal istniec¢ realnie.

Moje podrdze na wschod i na zachdd sa podrozami nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Jaka jest
réznica czasu miedzy Polesiem a Ocean Spring w stanie Missisipi? Chyba trzeba to wyliczy¢ w latach
$wietlnych. Jestem polskim UFO, ktére od czasu do czasu lgduje na amerykanskiej ziemi, przywozac ze
soba bagaz wspomnien z innej planety.

Sasiedzi

Rozmaite nacje zyly w Eunincu w zgodzie isymbiozie. Polacy modlili sie w katolickim ko$ciele,
prawostawni w cerkwi, a Zydzi w boznicy. Zyli obok siebie i szanowali sie nawzajem — w praktyce, bo
nie w teorii. Kacap, to zawsze kacap. Przewaznie nieuk. Dobrze, jesli w ogble piSmienny. Bolszewik
i komunista. Ale przeciez nie dotyczylo to pana Sokolowskiego, naszego domowego lekarza. Pan
Sokotowski to nasz wlasny kacap, przyjaciel rodziny, gotéw na kazde zawolanie przyj$é z pomocg. Od
lat leczyl calg rodzineg bezinteresownie i za darmo. A bylo kogo leczy¢. Rodzina byta liczna i chorowita.

Albo Zyd. O, to jeszcze gorzej. Zyd to krwiopijca. Zydzi, nie do$é, ze zamordowali Pana Jezusa, to do
dzisiaj stosuja makabryczne praktyki rytualne. Nabijaja beczke gwozdziami do wewnatrz. Do $rodka
tak spreparowanej beczki wsadzaja katolickie dziecko i tocza beczke, az utocza cala krew z niewinnego,
chrzedcijanskiego dziecka. Te krew dolewaja do macy.

Pani doktor Singalowska, ktora leczyla zeby calej rodzinie, przynosila w zydowskie Swieto bardzo
smaczna mace, ktéra wszyscy jedli ze smakiem. Ale to byla nasza ,wlasna” Zydowka.

Malzefistwa z innowiercami byly bardzo zle widziane. Kiedy brat mojej babci — Florian Kozlowski —
zawiadomil swoja matke, ze chce sie ozeni¢ z Rosjankg, matka powiedziala stynne potem w rodzinie
zdanie:

— Syneczku, wolalabym cie widzie¢ na katafalku.

A itak potem wszyscy pokochali Nastie, ktéra nigdy nie nauczyla sie poprawnie méwié po polsku.
Moja babcia méwila w zadumie:

— Ona jest taka mila. Wszystko bytoby bardzo dobrze, gdyby nie byla kacapka.

Byly to tzw. rubieze Rzeczypospolitej itrzeba bylo pilnie strzec polskosci, czystosci jezyka,
znajomo&ci polskiej literatury i historii.

Przy ulicy Mickiewicza szeregiem staly domy: Jarmontowiczéw, Bartoszewiczow, Bilewiczow,
Oharzewskich, Sawickich i Piotrowskich. Byly to rodziny z tradycjami i ambicjami. Nie wiadomo, jakim
sposobem pomiedzy tymi posesjami znalazt sie dom Bernatéw. Chatynka malenka, kupa dzieci w $§rod-
ku. Narodowo$¢: ,tutejsi”. Tak przewaznie okreslali swoja narodowo$é Bialorusini. Syn Bernatow,
Kola, ozenil sie z Zydéwka. Byla bardzo ladna ta Zydéwka Bronia i zupelnie do Zydéwki niepodobna.

W tym samym czasie ozenil sie tez mé6j wuj, Edward Bilewicz. W tym samym tez czasie w jednej
idrugiej rodzinie urodzily sie dzieci. Chlopak idziewczynka. Z poczatku Bernatowa byla bardzo
przeciwna malzefistwu swego syna z Zydéwka. Z czasem jednak pokochala swoja bardzo urodziwa
synowa i udane wnuki. W czasie okupacji ktoé doniést Niemcom, ze zona Koli Bernata to Zydowka.
Starej Bernatowej nie bylo w domu. Poszla do lasu na jagody. Podczas jej nieobecnosci Niemcy zabrali
cala rodzine irozstrzelali za torami na Piaskach. Kole Bernata, jego zone Bronie, ich dwoje dzieci,
siostre Koli Ole, jej meza, ich troje dzieci, a takze starego Bernata. Bernatowa wroécila z jagodami z lasu
i zastala pusty dom.

W sionce domu mojej babci stal duzy kufer. Pamietam, ze dniami inocami siedziala na nim
Bernatowa i plakata. Nie chciala wej$¢ do naszego domu i nie chciala juz by¢ w swoim domu. Siedziala
na tym kufrze w sionce i plakala, az oslepla od tego placzu. Wyplakala oczy.

Kiedy po latach przyjechalam do Luninca, opowiedzialam historie rodziny Bernatéw Tatianie.
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— Bylo jeszcze straszniej — powiedziala.

— Straszniej?... ] )

— Tak. Bo wie pani, kiedy Niemcy rozstrzeliwali na Piaskach Zydoéw itych, co byli zZydami
zwigzani, to synek Koli Bernata i Broni — tej Zydowki, uciekl. Mial wtedy nie wiecej niz szesé lat. Udalo
mu sie uciec. Dobiegl az do Mokrego Zaulka. Byl juz bardzo blisko od domu swojej babci Bernatowe;.
Gdyby dobiegl, to moze ona jako$ by go skryta. Ale kto$ doniést Niemcom, ze taki maly uciekl
z Piaskow, gdzie Zydéw likwidowano. Niemiec go dogonil. Nawet do niego nie strzelal. Pamieta pani
studnie magistracka, ktéra stala u zbiegu ulic Mickiewicza i Le$nej? Ten Niemiec chwycil dzieciaka za
nogi i roztrzaskal o cembrowang studnie. Potem wrzucil na podworko Bernatéw. Bernatowa znalazla
wnuka z roztrzaskang glowa na swoim podworku. Nie wiedziala pani o tym?

Nie wiedzialam. Nikt mi o tym nie opowiadal. Bylam wtedy watla, wrazliwa dziewczynka, ktbéra
czesto budzila sie po nocach z krzykiem. Moze babcia zabronila opowiada¢ w mojej obecnosci, co sie
stalo z synkiem Zydéwki Broni.

Wywozki

Wojna przyszta na Polesie od wschodu.

W nocy obudzil nas lomot wywazanych drzwi. Przez wywazone drzwi wpadli sowieccy zolhierze
z karabinami ,na sztyk”. Przecwalowali przez amfiladowe pokoje. Wyszla do nich moja babcia. Po
rosyjsku, z poprawnym akcentem spytala:

A wy czego tu szukacie?

Bedziemy likwidowaé burzujow!

Durak! Koszule w zebach nosiles, jak ja robilam rewolucje w Rosji.

To jest odrebna historia ztym ,robieniem rewolucji”. Moja babcia owdowiala w czasie I wojny
Swiatowej. Podczas rewolucji znalazla sie z dzieémi jako uciekinierka w Jelcu. Pracowala tam jako
kierowniczka domu dla sierot inieletnich przestepcow. Wracajac z dzieémi do Polski, przywiozla ze
soba listy pochwalne i dyplomy za wzorowa prace. Nie zniszczyla tych papier6w mimo sugestii rodziny
i przyszed! czas, ze sie przydaty.

Cala okolica zachodzila w glowe, dlaczego nie wywieziono na Sybir Bilewiczowej i jej rodziny.

Rano, po wkroczeniu ruskich, zjawit sie pan Sokolowski i powiedzial do babci po rosyjsku:

Ot i oczutilsia ja w swojom gosudarstwie. (Obudzitem sie we wlasnym kraju). A jeszcze dodal, ze
wywiesil czerwona flage. Babcia powiedziala:

Precz!

Mialam jej to za zle. Pan Sokotowski byl prawie czlonkiem rodziny. Tyle lat wszystkich leczyl. Nie
rozumialam, dlaczego tak bezwzglednie wygonila go ze swego domu. Tymczasem sowieci, mimo ze
powital ich jak rodakow, pierwszym transportem wywiezli go na Sybir i stuch o nim zaginal na zawsze.

Wielu tzw. tutejszych z entuzjazmem witalo sowieckie wojsko, co wcale nie chronilo przed wywie-
zieniem w glab Rosji. W mojej rodzinie méwiono: zdradziecki cios w plecy.

Bardzo zalowalam, ze nas nie wywieziono. Ogromnie chcialam zobaczy¢ Kazachstan i Syberie. Z za-
lem patrzylam jak przed sgsiednimi posesjami stawaly podwody i w ciaggu paru godzin ich mieszkancy
porzucali sw6j dom. Zupelnie nie zdawalam sobie sprawy, co to oznacza. Kojarzylo mi sie romantycz-
nie z obrazami Grottgera. Kibitka, ktora posrdd $nieznej zamieci unosi w nieznang dal bohaterskich
obroncéw wolnosci.

A tymczasem ladowano ludzi do bydlecych wagonéw. Plombowano drzwi i wieziono w nieznane.
Zimy na wschodzie byly ostre. Na etapach otwierano drzwi, wyrzucano trupy. ,,Kto umiera, wolny
juz...” M6j wuj, Hieronim Bilewicz, wywieziony na Syberie, stracil tam matke i siostre. Zostal zupelnie
sam, bedac jeszcze chtopakiem. Do Polski wrécil w latach pieédziesiatych.

Rodzina mojej wujenki, zdomu Jarmarkieré6wnej, corki lesniczego z Kobrynia, zostala wywieziona
na Sybir i do Kazachstanu, a potem réznymi drogami rozsiala sie po calym $wiecie. Major w stanie
spoczynku, pan Romanski, maz przyjaciétki mojej babci, zostal aresztowany i wyniesiony z domu na
noszach. Byl sparalizowany inie chodzil. Wkrotce potem wywieziono do Kazachstanu cala jego
rodzine. Nie moglam odzalowac i zrozumiec, czemu nas nie wywoza.

Babcia miala glejt. Babcia miala zawsze spos6b na wszystko. Byla niezwyklym czlowiekiem. Harda,
dumna i madra — nie wiedziala, co to znaczy: poddac sie.

Tajna i jawna szkola

Z przyjSciem Rosjan cale moje dotychczasowe zycie uleglo zmianie. Przestala istnie¢ prywatna
Szkola Macierzy Szkolnej, do ktérej chodzilam. Do Macierzy Szkolnej chodzily dzieci miejscowej
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polskiej inteligencji. Nauka byla platna — 10, czy tez 15 zlotych miesiecznie. Klasy byly bardzo nieliczne.
W mojej klasie bylo chyba o$mioro dzieci. Pamietam pare nazwisk: Stefan Borkowski, Czesia
Zdrajkowska, Czesia Grodowska, no i ja, Maria Alina Towianska. Wychowawczyni nazywala sie panna
Korolkiewiczéwna, a kierowniczka szkoly byla pani Maria Cyranowa.

Teraz mialo by¢ zupelie inaczej. Moje Zycie jako uczennicy bieglo jakby podwoéjnym nurtem.
Zaczelam chodzi¢ do szkoly powszechnej z rosyjskim jezykiem wyktadowym. A w domu uczyly mnie
moje ciotki — nauczycielki z zawodu iz zamilowania. Zamieszkala tez u nas nauczycielka matematyki
z miejscowego gimnazjum zamknietego w czasie okupacji, pani Mikolajewska-Zaleska. To wlasnie ona
uczyta mnie matematyki. Byl to poczatek tzw. tajnych kompletéw, na ktoére z czasem przychodzilo
coraz wiecej dzieci. Lekcje odbywaly sie o r6znych porach. Do moich obowiazkéw nalezalo zawiada-
mianie uczniéw o terminach lekcji. Uwazalam, ze jestem bardzo waznag osobg, skoro powierzano mi
takie tajne zadanie. Kiedy odbeda sie lekcje, mogly wiedzie¢ tylko wtajemniczone osoby. Program
nauki byt szeroki. Podejrzewam, ze byt bardziej obszerny niz wynikato to z wieku uczniow. Matematyki
uczyly dwie panie: Maria Mikolajewska-Zalewska i Aleksandra Tulejko. Laciny uczyla pani Sliwinska,
a rysunkow, historii i wiedzy o sztuce, pani Maria Grobelna-Studzinska. Byly to przewaznie nauczy-
cielki gimnazjalne. Nauka byla w zasadzie platna, tzn. kazdy przynosit co§ do jedzenia. Ale jezeli nie
mial czym placié, to po prostu nie placil. Podobnie jak moje, zycie moich nauczycielek tez przebiegalo
podwojnym nurtem. Przed potudniem uczyly w legalnie istniejacej rosyjskiej niepelnej $redniej szkole.

W szkole powszechnej bardzo szybko nauczylam sie biegle wladaé rosyjskim. Byl taki czas, ze
rownie dobrze moéwilam po rosyjsku jak po polsku. Dobrze sie stalo, ze nauczylam sie w dziecinstwie
jezyka, ktorego p6zniej na pewno nie chcialabym poznaé. Polubilam poezje Puszkina i Lermontowa,
bajki Krylowa i wiersze Fieta.

Od czasu do czasu zjawial sie w szkole oficer polityczny z pogadankg o wielkim Kraju Rad. Jest taka
scena w filmie Agnieszki Holland EUROPA EUROPA... Komus$, kto tego nie widzial na wlasne oczy,
moze sie ta scena wyda¢ przesadzona inieprawdopodobna. A jest prawdziwa. Tak naprawde bylo.
W mojej szkole w Euniicu, dowodzac, ze B6g nie istnieje, polecono dzieciom wolac:

— Boh, daj pieroh!

OczywiScie Bog tej prosby nie spelnial. Wtedy padalo polecenie, zeby dzieci wolaly:

— Sowiet, daj konfiet!

Us$miechniety oficer polityczny rozdawal cukierki. Cukierki byly duze, a na papierkach byl napis:
~Spasiba towariszczu Stalinu za szczastliwoje izazytocznoje dzietstwo”. Co znaczylo: ,Dziekujemy
Towarzyszowi Stalinowi za szcze$liwe i dostatnie dziecinstwo”.

Moje dziecinstwo przestalo byé¢ dostatnie. Bylo coraz bardziej biednie iglodno. Okoliczne wsie
ubogie, zywno$¢ droga. Chodzilo sie po wsiach na tzw. obmien, czyli handel wymienny. Odwazniejsi
i bardziej przedsiebiorczy wypuszczali sie na dalsze wyprawy w okolice Réwnego, Dubna i Lucka. Wsie
tam bogatsze i o zywnos¢ latwiej. Jednak w naszej rodzinie nikt nie mial talentu do handlu. Wyprze-
dawano wszystko co sie nadawalo do wyprzedazy. Na pierwszy ogien poszlo ubranie i poSciel. Potem
meble. Pewnego dnia jaki§ mebel zostal wymieniony na garnek loju. Kiedy dotarliémy juz prawie do
dna, okazalo sie, ze pod lojem byly robaki. Ale nawet ta reszta loju nie zostala wyrzucona. Wyrzucone
zostaly tylko robaki.

Juz jako dorosta kobieta, w zetknieciu z ludZmi z innych stron Polski, uslyszalam przystowie: ,Przy
stole, jak w koSciele”. Oznacza to, ze nalezy je$¢ w milczeniu. To zupelnie odmienny zwyczaj. Przy stole
mojej babci toczyly sie dlugie rozmowy i pamietam moje zniecierpliwienie, bo od stotu nie mozna bylo
wsta¢, dopoki starsi siedzieli. Na talerzach pustki — dawno zapomniano co zjedzono, ale rozmowa
toczyla sie w nieskonczono$¢, aja cheialam czytaé, nie stuchaé. Szkoda. Trzeba bylo stuchaé. Czytac
moge i teraz. A stuchaé... Dawno juz nie ma tych, ktoérzy wtedy mowili.

Okupacja niemiecka

Kiedy Hitler wypowiedzial wojne Rosji, bolszewicy opuscili Luniniec i przez kilka dni bylo to miasto
niczyje. Ci, ktérzy sprzyjali ruskim, teraz uciekli do lasu do partyzantki. Okazalo sie, ze znalezli sie
itacy, ktorzy czekali na Niemcéw. Inie zawsze byli to ludzie, ktérzy pochodzili z rodzin bylych
osadnikdéw niemieckich. Po zetknieciu z ,dzika bolszewia” czekano na Niemcéw, ktérzy sa cywilizo-
wanym, europejskim narodem. Tak my$lala znikoma bo znikoma, ale cze$é inteligencji polskiej. Nie
tylko. Takze chlopi, wystraszeni perspektywa kolchozéw. Gdyby faszysci poczekali z pokazaniem swego
prawdziwego oblicza, mogliby zawladna¢ wschodnimi terenami bez wiekszych strat. Przerazona
ludno$¢ uwazala, ze nie moze by¢ nic gorszego niz komunizm i kotchozy.

Niemcy przybyli na motorach i w samochodach, w zwartym szyku, w blasku cywilizacji i porzadku.

Nasz dom byl duzy i nadawal sie na niemieckie biuro. Cala rodzina $cie$niona zostala w kuchni.
Dom zajeli Niemcy. Tylko patrze¢, jak wysiedla nas z domu zupekie.
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Co6z, moja babcia znowu miala ,glejt”. Kiedy rzadzila w domu dziecka w Jelcu, w rewolucyjnej Rosji,
dzieki niej 6w dom byl czesto schronieniem dla uciekinieréw ze $rodowisk inteligencji lub burzuazji.
Pracowaly tam jako nauczycielki i wychowawczynie osoby, ktore skazane bylyby na zaglade. Miedzy
innymi muzyki uczyla baronessa von Taube, ktorej zycie ratowala posada zaoferowana przez babcie.
Do jej rodziny napisala babcia ina skutek tej interwencji zostawiono nam w uzytkowaniu potowe
domu. Ja dowiedzialam sie o kulisach calej sprawy znacznie pdZniej, juz po wojnie. A wtedy moéwiono,
ze widocznie Bilewiczowa ma konszachty z diabtem. Bolszewicy jej nie wywiezli, a Niemcy pozwolili
wygodnie mieszka¢ we wlasnym domu. Wierzylam w to, ze moja babcia jest chyba czarownicg, bo tez
byla bardzo niezwykla osoba.

Niemcy zajmowali polowe domu irzeczywiscie zachowywali sie spokojnie i kulturalnie. Podobno
najciemniej jest pod latarnig. Pod samym nosem okupanta odbywaly sie lekcje na tajnych kompletach.
Kiedy zapedzono Zydow do getta, dentystka, pani Singalowska, przychodzila do nas na opuchnietych
z glodu nogach, byta przyjmowana z honorami, jak nigdy przed wojna. Przed wojna to byta ,jednak
Zydéwka”. Teraz, kiedy Talerczykowa (ktéra nadal przychodzita do nas juz nie jako kucharka, ale raczej
przyjaciotka domu) powiedziata do mojej babci:

— Co to ta Zydowica ciagle tu przylazi? Jeszcze jakie nieszcze$cie $ciagnie pani na glowe.

Babcia odpowiedziala brutalnie:

— Jak $miesz, ty kuchto, obrazaé¢ moja przyjaciotke!

_ Okazalo sig, ze pani doktor Singalowska, zawszona ispuchnieta z glodu, juz nie jest ,jednak
Zydowka”, ale przyjaciotka babci. Getto w koncu zostalo zlikwidowane ipani Singalowska przestata
przychodzi¢. Przestal rowniez przychodzi¢ Lewin. Lewin byl rowniez Zydem. Mial sklep na Zalesiu. Po
drugiej stronie byto duzo sklepéw, ale za torami, na Zalesiu, byly tylko trzy sklepy z zywnoS$cig. Jeden
sklep nalezal do Bialorusina Demenczuka, drugi to byla Powszechna Spéldzielnia Spozywcow, trzeci
byt sklep Lewina. Nawotywano, zeby kupowa¢ w polskim sklepie, ale babcia miala zaufanie do Lewina.
On tez byl ,,naszym wlasnym Zydem”. Zakupéw dokonywano ,na ksiazke”. Znaczylo to, ze wszystko, co
kupowano w ciagu miesigca, Lewin zapisywal w ksiazce i rozliczal raz na miesigc. Nie pamietam, zeby
babcia, czy ktokolwiek inny, prowadzil réwnolegle rachunki. Babcia wierzyla, ze Lewin zapisze
irozliczy, jak trzeba.

Dom Lewindéw stal na krancach Zalesia. Na werandzie od ulicy czesto siedzial stary Lewin — ojciec,
z dlugg broda i w jarmulce. Kiedy wracajac ze szkoly przechodzilam obok domu Lewinéw, wolal mnie
i dostawalam od niego czekolade z bajkami na obrazkach w Srodku. Lewin gladzil dlugg brode i mowit
zawsze to samo:

— Oj Malinka, Malinka, ty nawet nie wiesz, jaka piekna byla two ja mamusia. Oj, oj, ona byla taka
piekna...

Lewinowie tez oczywiScie trafili do getta. Z poczatku Lewin do nas przychodzil ina wyrazy
wspolczucia odpowiadal:

— Zawsze tak nie bedzie.

I nie bylo. Wszystkich rozstrzelano na Piaskach. Podobno dla dzieci Niemcy zatowali kuli i zywcem
wrzucali do dohu.

W likwidacji Zydow uczestniczyl mieszkajacy w drugiej polowie naszego domu Niemiec. Byl
straznikiem, ktory pilnowal biura we dnie i w nocy. Mial na imie Hugo. Wygladal zabawnie. Byl maly,
rudy i mial krzywe nogi.

Ja imoje wujeczne rodzenstwo lubiliémy ryzego Niemca. Nie bezinteresownie. On co wieczoér
wynosil nam na ganek miske kaszy manny na mleku z rodzynkami. Zjadali$my kasze po kryjomu przed
babcia. Babcia nie pozwalala nic bra¢ od Niemcow.

— Niemiec to nasz wroég i dlatego nie wolno wam nic od nich przyjmowac.

— Ale babciu, oni przeciez biora nasze owoce z sadu i warzywa z ogrodu — chcialam jako$ uspra-
wiedliwi¢ zjadang po kryjomu kasze, ktéra przynosit nam Hugo.

— Oni moga od nas wszystko zabiera¢, bo Niemiec jest naszym wrogiem.

Ta filozofia przekraczala moje mozliwosci pojmowania. Wkrotce problem rozwiazal sie sam.

Nastepnego dnia po likwidacji Zydéw na Piaskach wyniesiono z biura owiniete w zakrwawiony koc
zwloki straznika.

Podciat sobie zyly.

Kozy

W miare uplywu wojennych dni dom babci stawal sie coraz bardziej przestronny. Znikaly meble,
posciel, naczynia i inne dobra wymieniane na zywno$c.
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Z okolicznych wiosek przychodzili chlopcy, stawali na progu, oSwiadczajac: ,My s obmienom”.
Pokazywali oferowany towar: woreczek maki, kaszy, butelke oleju, garnek przetopionego loju. Potem,
chodzac po pokojach klapali bosymi pietami i wybierali, co chcieli ,na obmien”.

Tym sposobem zasoby byly na wyczerpaniu, a sytuacja stawala sie prawie beznadziejna. Nie dla
babci. Pomyslata — i postanowila kupi¢ kozy. Przynajmniej dzieci beda mialy mleko. Przeprowadzila
skomplikowana transakcje wigzang. Sprzedala szafe za zywno$¢, a zywno$§¢é wymienila na dwie mlode
kozy. Krawiec Szloma byl bardzo zadowolony, ze zdazyl dokona¢ wymiany kéz na zywno$c¢ przed
przeniesieniem sie z rodzina do getta.

Nie mialam szans, zeby by¢ rozpieszczona jedynaczka. Wychowywalam sie bez rodzicow. Mialam
jedenadcie lat. W warunkach wojennych dzieci dorastaja szybciej. Babcia byla madra i przewidujaca,
ale nie roztkliwiala sie ani na soba, ani nad nikim. Za to zawsze umiala znale7¢ wyjécie z sytuacji
i sprawiedliwie rozdzieli¢ obowiazki.

—Podobaja ci sie te kozy — zapytala.

»,Podobaja”? Bylam oléniona. Mecia byla biala, a Ficia ciemna, z pieknie umaszczong mordka.
Pokochalam je natychmiast. Przeliczajac na kozie normy wiekowe, kozy byly w moim wieku.

— Widze, ze jeste$ zachwycona. Sg twoje — o$wiadczyla babcia. Przed wojng otrzymywalam mase
zabawek od ojca iksigzek od cioci. Hojnie mnie obdarowywano. By¢ moze po to, aby jako$ zrekom-
pensowa¢é sieroctwo. Byly to jednak martwe przedmioty, ktdre wprawdzie mnie cieszyly, ale czy mozna
naprawde pokochaé co$, co nie jest zywe? Kozy byly zZywe. Bardzo zywe. Jak bardzo, mialam sie
dopiero przekonaé.

Nie od razu zrozumialam w pelni o$wiadczenie ,s3 twoje”. Nie skojarzylam tego z obowiazkami.
A musialam sprzata¢ komorke, w ktorej mieszkaly, i wyprowadzaé je na wypas. Byl to czas, kiedy
zaczelam zachlannie czyta¢ ksigzki. Chowalam sie zksigzka wustronne miejsce. Znikalam z pola
widzenia. Czytalam nawet przy ksiezycu.

—Malina nie slucha zadnych polecen. Ksigzke pod pache ijuz jej niema. Zupelie nie ma poczucia
obowiazku — mawiano.

Nareszcie mialam alibi. Pasalam kozy, a wtedy moglam sobie czytaé¢ do woli. Mecia byla postuszna.
Gorzej z Ficia. Czesto wlazila w szkode albo uciekala. Ale itak byly to bardzo sprzyjajace czytaniu
warunki.

Z czasem zaczelam otrzymywac od babci dodatkowe polecenia.

—WeZmiesz kozy na sznurek, wyjdziesz wczeéniej, poki jeszcze rosa — moéwila babcia — pdjdziesz
lgkami az do mostu na Leé$nej. Za mostem po lewej stronie lezy kamien. Polozysz pod kamieniem to, co
ci dam. Uwazaj, zeby nikt cie nie zobaczyl. Rozejrzyj sie, czy nikogo nie ma w poblizu.

— Przeciez tam nigdy nikogo nie ma.

—Zr6b jak mowie. Wez ze soba wozek i po drodze narwij na lakach trawy. Paczuszke potéz pod
trawa.

Bylam bardzo ciekawag i wécibska dziewczyng. Dlaczego nigdy nie zajrzalam do tej przesylki? Swoje
zadanie traktowalam z wielka powaga i odpowiedzialnoécia. Byta to cenna tajemnica, o ktérej nikt nie
mogl wiedzieé. Nigdy nie dowiedzialam sie, jakie to cenne przesylki kazata mi ktaé¢ pod kamieniem
babcia. Ciekawe, czy ona sama wiedziala, co mi powierza.

— W razie czego powiesz, ze nie wiesz, skad sie to wzielo.

— Co znaczy ,w razie czego”?

— Gdyby ktos$ cie wysledzit.

— Nikt mnie nie wys$ledzi. Bede uwazata.

Czytalam wtedy najchetniej ksigzki o Indianach. Dzieki tajemniczym przesytkom indianski §wiat
stawal sie realng rzeczywisto$cia. L.aka za posesja mojej babci zamieniata sie w dzika prerie, a ja juz nie
nazywalam sie Malina (czesto z dodatkiem robaczywa). Bylam Srebrna Rybka albo Brzaskiem Poranka.
Kiedy$ niepotrzebnie wyjawilam wujowi Marianowi, ze moje indianskie imie to Srebrna Ryba. On
natychmiast zdradzil rodzinie ten sekret. W dodatku przewrotnie przekrecil, oznajmiajac, ze mam na
imie Snieta Ryba. Wszyscy podchwycili to z zapalem. Poskarzylam sie babci. Nie okazala wspélczucia.

— Dobrze ci tak. Nie nalezy nikomu wyjawiaé sekretéw i tajemnic. Tajemnica, o ktorej wiedzg inni,
przestaje by¢ tajemnica. Powinna$ to juz wiedziec.

Wiedzialam. Moje dziecifistwo pelne bylo tajemnic. Nie wiedzialam, wjakich okolicznoSciach
umarla moja mama. Na tablicy nagrobnej pod datg §mierci widnial napis: ,Zmarla Smiercia tragiczng”.
Nikt nie chcial mi wyjaéni¢, co to znaczy. Odkad wybuchla wojna, nie wiedzialam, gdzie jest moéj ojciec.
Kiedy$ zobaczylam w miasteczku plakat, na ktéorym byla podobizna ojca iobietnica nagrody za
wskazanie miejsca, gdzie ukrywa sie bandyta.

— Wydawalo ci sie — powiedziala babcia. — To nie twdj ojciec. Moze kto$ podobny do niego.

Pomysélalam sobie wtedy, zZe to tez tajemnica. A jezeli tajemnica, to nie warto pytaé, bo i tak sie nie
dowiem. Przestalam pyta¢, gdzie jest ojciec. Doro§li mieli swoje tajemnice, aja swoje. O moich

© Fundacja Moje Wojenne Dziecifistwo, 1999



Anna Rosel-Kicinska, Wypedzeni nie chcg przebaczacé... 18

sekretach wiedzialy tylko Mecia i Ficia, ale one na pewno nikomu nic nie powtarzaly. Kozy nalezaly do
mnie, a ja do nich. Mialyémy do siebie bezgraniczne zaufanie.

Podczas nalotu bomba trafila w zabudowania gospodarcze. Mecia i Ficia zginely na miejscu.

Przez jaki$ czas bylo mieso na obiad.

Nie moglam patrze¢ na to mieso. Nienawidzitam moich bliskich, widzac, jak z apetytem jedza
kotlety — ludozercy.

Wydawalo mi sie, ze moje zycie stracilo sens. Zastanawialam sie nawet nad mozliwoscia
popelnienia samobodjstwa. Na przeszkodzie stanely wzgledy techniczne. Nie wiedzialam, w jaki spos6b
odebrac sobie zycie. Utopi¢ sie? Nadeszla chlodna pora jesieni i pierwsze przymrozki sprawily, ze woda
pokryla sie cienka warstwa lodu. Balam sie zimna.

Czary i zabobony

Zabobonne bylo moje Polesie i gesto zaludnione nadprzyrodzonymi zjawiskami. Takie, na przyklad,
krasnale. Byly to stworzenia zupelnie pospolite. Kiedy na krancach posesji mojej babci zobaczytam nad
strumieniem krasnala, nawet nikomu o tym nie méwilam. Wcale nie byt taki znowu malutki. Szed}
sobie przez gaszcz wiosennych zawilcow rosngcych nad strumieniem itrzymanym w reku patykiem
roztracal biale kwiatki siegajace mu ponizej pasa. Czapke mial czerwona, szafirowy kubraczek i zotte
butki z cholewkami. Nie odezwal sie do mnie. Nie zwr6cil na mnie uwagi. Widocznie uznal mnie, tak
jak1ija jego, za zjawisko do$¢ pospolite.

Bardziej intrygujacy niz krasnale byl stary dziadek. Przychodzil po prosbie. Biate wlosy siegaly mu
do ramion. Przez ramie mial przewieszona torbe dziadowska, na sobie koszule nazywana w tamtych
stronach ,kosoworotky”, $witke, czyli kurtke z samodzialu, plocienne spodnie ilapcie plecione zlyka
na nogach. Pojawil sie w czasie wojny. Przychodzit doé¢ regularnie. Stawal na progu. Klanial sie nisko,
do ziemi. Zawodzit épiewnie: ,Dziendobryj, dziandobryj, proszu pani...” Babcia wreczala mu jakie$
zawinigtko. Odchodzac, znowu Spiewal: ,,Dzienkuju, dzienkuju, proszu pani...”

Balam sie go. Spod krzaczastych brwi patrzyly bystre, czarne oczy. Nie wiadomo czemu wydawalo
mi sie, ze ten dziad to wcale nie jest taki sobie zwykly zebrak, tylko jaka$ tajemnicza postaé zinnego
Swiata. W tym akurat przypadku, co okazalo sie po latach, mialam racje. Méwiono na niego ,le$ny
dziadek”. On naprawde byt le$ny. Tyle, Ze nie dziadek, a partyzant.

Za mostem kolejowym, w nieduzym domku z weranda mieszkala Czarna Dama. Latem przez
otwarte okna stychac¢ bylo dzwieki fortepianu. To ona grata. Mieszkala sama. Kiedy czasem wychodzila
z domu, wkladala duzy czarny kapelusz z czarnym welonem. Welon powiewat na wietrze. Mijajac mnie,
u$miechala sie. Zdarzalo sie to rzadko, bo jak moglam, unikalam spotkania. Balam sie jej panicznie.

Podobno przyjechala z BrzeScia czy Pinska iwynajela ten domek. Cala jej rodzina zginela na
poczatku wojny, a ona dostala pomieszania zmyslow. Nie wygladala jak wariatka. Byla tylko dziwad-
lem. Kiedy Niemcy likwidowali getto, zlikwidowali rowniez Czarng Dame. Wedlug nich byla oblgkana
inie miala prawa do zycia w uporzadkowanym, niemieckim $wiecie.

Dom mojej babci pelen byl zakamarkow i tajemnic. Byt to drewniany dom, a drewniane domy zyja
zyciem i wydaja z siebie rozmaite odglosy. Pod podloga chrobotaly myszy. Korniki drazylty w deskach
swoje korytarze. Na strychu mieszkaly pajaki, gacki i sowy. Kiedy$ zamieszkala na strychu kuna. Robila
wiecej halasu niz dusza pokutujaca. Zanim sie wydalo, ze to kuna zamieszkala na strychu, bylam
pewna, ze zagniezdzil sie tam wampir.

Podejrzewalam zawsze, ze w domu mojej babci ukryte sa pomieszczenia, aw nich przebywaja
tajemnicze istoty. Pomiedzy papierami repatriacyjnymi, ktére do dzi§ leza niewykorzystane w moim
biurku, znajduja sie plany domu babci. Wynika z nich, ze bylo tylko to, co bylo. Ale ja nie wierze.
Musialo by¢ co§ wiecej. Czasami nawet wydaje mi sie, ze pamietam tajemnicze drzwi, zawsze
zamkniete na klucz.

Bedac dzieckiem, czesto ocieralam sie o Smieré. Moja mama umarla, kiedy miatam cztery lata.
Odtad nalezalam do babci Bilewiczowej. Wciaz byly jakie$ pogrzeby w rodzinie, w ktérych musialam
uczestniczy¢.

Przyszla wojna i wszyscy zyliSmy w cieniu $émierci. Byla ona jednak czyms, co zupehie nie dotyczylo
mnie samej. Ja bylam, wmoim pojeciu, nieSmiertelna. Czesto, kiedy czulam sie skrzywdzona,
wyobrazalam sobie, jak leze na katafalku, przepieknie ubrana. Wszyscy placza, zaluja, ze umartam.
Teraz wreszcie doceniaja moje zalety. Ci, ktorzy lubili ze mnie zartowa¢, a sporo miatam takich wujow
i kuzyndéw, maja nie do zniesienia wyrzuty sumienia. Glo$no szlochaja. Zatuja swoich nieprawosci.

A ja sobie leze taka wspaniala i ponad wszystkimi.

A co potem? Jak to, ,,c0”? Wszyscy sie rozejda to wstane i pdjde bawic sie lalkami.

Najwiekszym dziwadlem, jakie spotkalam w moim zyciu, byta Klimczuczycha. Mieszkala w chatce
za zagajnikiem. Byla to taka mala, przycupnieta przy ziemi chatynka, z polepa zamiast podlogi.
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Pachnialo tam ziolami zwieszajacymi sie z pulapu. Na progu przybita byta podkowa, a nad drzwiami —
nietoperz. Klimczuczycha byla mala, chuda, zawsze jakby przepraszajaco u$miechnieta. Umiala
zamawia¢ choroby i odczynia¢ uroki. Podobno skutecznie. Ale moja babcia kpita z zabobonéw i zna-
chorow. Byla o§wiecona, oczytang dama. Jednak z zainteresowaniem stuchala opowieéci stuzacych, jak
to Klimczuczycha pomogla jednej czy drugie;j.

Klimczuczycha przezyla okupacje sowiecka i niemiecka. Chyba dlatego, ze nikt z zaborcéw jej nie
zauwazyl. A moze dlatego, ze bali sie czaréw i urokow, ktére mogla rzucié na tego, kto by ja skrzywdzit.
Po wojnie nie zostala na Polesiu. Przyjechala jako repatriantka na Ziemie Odzyskane i osiedlila sie
w miejscowosci, w ktorej zamieszkata rowniez moja rodzina.

Nie mialam jeszcze czterdziestu lat ijezeli chodzi o powierzchownos$é, bylam znacznie lepszego
mniemania o swojej urodzie niz za czaséw wczesnej mlodosci. Przyjechalam z wizyta do rodziny.
Spotkalam Klimczuczyche, wtedy juz zgrzybiala staruszke. Wzruszona, przywitalam ja bardzo
serdecznie. Podniosla glowe, przeslonila oczy reka. Przygladala mi sie z niedowierzaniem. Wreszcie
klasneta w dlonie i krzyknetla:

— Malinka! A c6z to z pani zrobilo sia? Toz taka piekna byla dziewczyna! A teraz... Tfu! Patrzec
hadko!

Wujowie

P6zna jesienig wrocit do domu méj wuj, najmlodszy syn babci, Waclaw. Przed wojna pracowal na
budowie polsko-francuskiej linii kolejowej w Karsznicach. Wracal do rodzinnego domu na Polesiu
prawie w poprzek calej Polski. Po drodze zamienil dla bezpieczenstwa swdj mundur, ktéry podobno
przypominal mundur policyjny, na jakie$ zebracze lachmany. Na Wolyniu mieszkata jego ukochana
Irena — rozwddka zsynem. Wacek nie wracal od razu do domu. Zboczyl na Wolyn, do majatku
rodzicow Ireny, z ktorymi mieszkala po rozwodzie. Zastal cala rodzine wymordowana w bestialski
sposob. Zmasakrowano Irene i jej malego synka. Podobno Wacek stracil przytomnosé. Kiedy zjawil sie
w Lunincu, byl zupelnie siwy, a mial wtedy 25-26 lat. To prawda, ze mozna osiwie¢ w ciaggu paru
godzin.

Wacek stanat przed gankiem rodzinnego domu. Babcia spojrzala na niego i powiedziala do kucharki
Talerczykowej:

— Talerczykowa, dajcie co$ do jedzenia dziadowi. A Wacek powiedzial cicho:

— Mamo...

Moi wujowie pracowali na Wolanskich Mostach na Prypeci.

Waclaw mial ,lewe” papiery. Przez Wolanskie Mosty szly transporty na wschdd. Mosty byly wciaz
wysadzane przez partyzantéw ibez kofica naprawiane. MySle, a szkoda, ze juz nie ma kogo oto
zapytaé, ze ci sami, ktorzy podkladali ladunki wybuchowe w nocy, naprawiali mosty w dzien. Podejrze-
wam nawet, ze ja i moje kozy tez mialy w tej dzialalnosci swoj skromny udzial.

Mo6j wuj Waclaw wrocil z Karsznic w lachmanach. Jedynym przedmiotem $wiadczacym o jego
dawnej Swietno$ci byl zegarek — Patek, czy moze Cyma. Poniewaz nic wiecej nie mial, zegarek
przedstawial dla niego warto$¢ wrecz irracjonalng. Wrocit do domu jesienia. Przyszla zima i nie mial
w co sie ubra¢. Jego brat Edward podarowal mu swéj mysliwski kozuszek. Byl to dar wyrwany wprost
spod serca. Edward mial dwoje malych dzieci, a kozuch mozna byto wymieni¢ na zywnosé.

Niemcy podejrzewali, ze robotnicy z Wolanskich Mostéw sa w kontakcie z partyzantami. Urzadzili
oblawe. Wacek, ratujac zycie, wyskoczyt oknem i zostawil kozuch. Poczatkowo wszyscy byli uszczesli-
wieni, ze uciekl zoblawy. Ale byla zima, nie mial wczym chodzi¢ ipo jakim$ czasie sprawa
pozostawionego kozucha urosta do problemu.

— Taki dobry kozuch! Nie mogle$ to chwycié, uciekajac? — I w czym ty teraz bedziesz chodzil?

— Zima sroga, a ty zdrowie masz marne. Nie upilnowate$ kozucha. ..

— Edek oddatl ci taki dobry kozuch, a ty zgubiles...

Podczas kolejnej zniezliczonych rozmoéw na temat kozucha Wacek zdjat zreki swdj bezcenny
zegarek i powiedzial:

— Co tam kozuch.

Trzasnal zegarkiem o podloge irozbil go na drobny mak. Zapadla cisza. Potem zaczeto mowic
o czymS$ zupelnie innym. Nikt juz nigdy nie robil Wackowi wyméwek z powodu kozucha. A jezeli kto$
marudzil lub nudzit méwilo sie:

— Kozuch... kozuch...

Smieszne. Niedawno, bedac z wizyta u rodziny, uslyszalam jak moja 9o-letnia wujenka zamruczala
pod nosem: — kozuch... kiedy zbyt natarczywie namawiano ja do jedzenia. A ja my$lalam, ze juz nikt
poza mna nie pamieta, ze stowo ,kozuch” oznacza nudne marudzenie.
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W wolnych chwilach nasz piekny Wacek uwodzil okoliczne panny izapamietale gral w pokera.
Przegrywal i wygrywal, stawki byly wysokie, ale nie mialo to wiekszego znaczenia. Gra toczyla sie stale
w tym samym gronie. Jezeli nawet kto$ zgrai sie do nitki, przegrywajac rodzinne meble, to nastepnego
dnia ,,odgrywal sie” i wszystko zostawato na miejscu.

Babcia nie pozwalala Wackowi ijego towarzyszom gra¢ w karty w domu. W podworku stal duzy
drewniany gotebnik, w ktérym uprawiano hazard. Lubilam kibicowa¢. Bardzo wczesnie poznalam
zasady gry w pokera. Sadze, ze bylabym w tym dobra, gdyby dopuszczono mnie do gry.

Hazard ipanny... Bylam prawdziwym utrapieniem dla Wacka. Podstuchiwalam, podpatrywalam
i zaglagdalam przez dziurke od klucza. W dodatku donositam.

— Babciu, Wacek caluje sie z panienka w maliniaku.

— Co ty mowisz? Z jaka panienka?

— Z Bronig Horodyska.

Babcia wychodzila niby to na spacer do ogrodu i oczywiscie szla w kierunku gestych krzewéw malin,
ktore rosly na granicy posesji.

Innym razem zawiadamialam, ze na laweczce pod jablonka antondéwka Wacek obejmuje Jadzie
Goclowne.

— Jadzie, mowisz...

Babcia spokojnie dalej czytala ksiazke, aja usitowalam dociec, dlaczego interweniowala, kiedy
chodzilo o Bronke, i nawet palcem nie kiwneta w sprawie Jadzi.

Zytam w atmosferze sekretow itajemnic. Wydawato mi sie, ze doros§li wiedzg wszystko, aja nic.
Babcia, wszechwladna i niedostepna bogini mojego dziecinstwa, decydowala o wszystkim, dawala po-
czucie bezpieczenstwa, ale zawsze wydawala sie daleka i grozna. Wydawala polecenia i nie odpowiadala
na pytania.

— Dowiesz sie w swoim czasie — mowila, kiedy o co$§ pytalam Najwazniejszy dla mnie byt wuj
Marian. Nieuleczalnie chory na gruzlice kosci, wegetowal, czekajac na §mier¢, ktéra w koncu przyszla.
To on nauczyt mnie kocha¢ ksigzki. Kiedy przestal chodzi¢, jesienia izimg calymi dniami siedzialam
wnogach jego lo6zka. Czytaliémy glo$no na zmiane. Ulubionym pisarzem Mariana byl Zeromski.
Mialam nie wiecej niz 12 lat, kiedy przeczytalam ,Popioly” i ,Wierna rzeke”. Uczyt mnie na pamieé
wierszy, ktorych tre$¢ zrozumialam dopiero po latach. Na przyklad wiersz Wladyslawa Sebyty:

...Noc bezsenna, nocy drapiezna, stowa zgrzytaja w zebach jak piach. Izamie¢ mrozna izamieé
$niezna W nierozplatanych snach...

Kiedy umartl, zostalam osierocona po raz drugi.

Zycie towarzyskie

Przy naprawach wysadzanych w powietrze obiektow kolejowych zaczeli pracowaé przywiezieni do
Euninica mlodzi chlopcy z organizacji Todt. Pomimo glosu nalotéw, niedostatku i cigglego strachu —
mlodo$¢ to mlodo$c. Mlodziez spotykala sie wrozmaitych domach albo na plebanii u ksiedza
Sypniewskiego na §piewy i tance. Nigdy nie zapraszano chtopakéw z Todt. Istnieli w §wiadomosci jako
Niemcy, a wiec wrog. Pewnego letniego wieczoru mlodziez, ktéra zebrala sie na werandzie domu jednej
z dziewczyn, Spiewala przy akompaniamencie gitary: ,..dzi§ do ciebie przyj$¢ nie moge...”.
W sasiednim domu kwaterowali chlopcy zTodt. W pewnym momencie do dziewczecych glosow
dolaczyly plynace przez otwarte okno sasiedniego domu, meskie glosy: ,...bo do lasu ide spaé. Nie
wygladaj za mna oknem...”.

Tak sie zaczela znajomosé z chlopakami z Todt, co nie zawsze bylo przychylnie komentowane przez
dorosltych. ,,To jednak nie wiadomo kto...”. Dziadowie i pradziadowie musieli sie zna¢ miedzy sobg —
inaczej zawsze byl to ,nie wiadomo kto”. Bylam jeszcze zbyt mloda, zeby zrozumie¢ te wszystkie
zawiloéci. Kolezanki mialam starsze. Dzieki intensywnej dzialalno$ci mojej ciotki, wyprzedzalam
program szkolny odpowiedni dla mojego wieku. Uczylam sie wiec ze starszymi ode mnie dziewczy-
nami. Przyjazn ze mng byla atrakcyjna z tego rowniez powodu, ze mialam bardzo przystojnego wujka,
oryginalnego, mlodego a siwego. W dodatku romantycznie owianego tchnieniem tragedii. Dziwilam
sie, co one w nim widzg. Moim zdaniem byl to starzec — mial 26 lat. Nie obchodzily mnie tez jeszcze
flirty z chlopakami z Todt. To tez byli dwudziestoletni starcy.

Czytalam bez opamietania, pasalam kozy izylam na pograniczu realnego $wiata. W niedziele
chodzilam zbabcig do ko$ciola na sume. Nudzilam sie w czasie dlugiego nabozehstwa iz niecier-
pliwo$cia czekalam na stowa ,jite, missa est”.

Parafia zarzadzal wtedy mlody, bardzo przystojny i wesoly ksiadz Wladyslaw Sypniewski. Starsze
parafianki szeptaly nawet, ze jest zbyt mlody izbyt przystojny. Dzieki niemu dla dzieci i mlodziezy
ko$ciol stal sie miejscem bardzo waznym. Mimo trudnych warunkéw wojennych ksiadz z rozmachem
organizowal uroczystoéci koécielne. Mir i postuch mial wielki. Wystarczylo, zeby powiedzial slowo,
a parafianie zglaszali sie do wszelkich prac. W niedzielne popoludnia mozna bylo zasta¢ ksiedza
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Sypniewskiego z dzie¢mi kolo koéciola, jak bawit sie z nimi w ,,czarnego luda”. Plebania byla miejscem
spotkan, zabaw wspolnego czytania ksigzek, Spiewania. Zastepowala kino, teatr, a czasem i szkole.
Zawsze znalazlo sie; co$ do jedzenia dla dzieci. Stara i groina gospodyni ksiedza narzekala, ze chociaz
parafianie staraja sie jak moga zaopatrzyc ks1e;zowska splzarnle;, toi tak ta mala szarancza wszystko do
czysta powyjada. ,,Zobaczymy, czy nie ma czego$ jadalnego w spizarni” — zachecal ksiadz. Jezeli bylo, to
znikalo. Zapaséw ksiadz nie uznawal. Kazde z dzieci mialo jakie§ swoje ,odzwierzece” przezwisko.
Mnie nazywal Aligator. Ciekawe, dlaczego tak mnie nazwal. Gdzie Rzym, gdzie Krym. Po wielu latach
zobaczylam prawdziwe aligatory. Moja coérka mieszka nad Zatoka Meksykanska w Stanach Zjed-
noczonych. W delcie Missisipi zyje duzo tych gadow.

Wielkim zaszczytem i wyr6znieniem bylo stuzenie do mszy $wietej. Chetnych bylo duzo. Najmlod-
szym ministrantem byl mdj szeScioletni wujeczny brat. Bardzo te stuzbe przezywal. Zawsze asystowal
przy prasowaniu swojej bialej komzy, obszytej koronkami. Czy bedzie nietaktem, jezeli po ponad p6t
wieku wyznam, ze komza Czarusia uszyta byla z batystowych majtek mojej babci? Komza przykrywala
wszystkie niedostatki stroju, ale z butami byt klopot. Ministrant musial mie¢ buty.

— ,Bosiakow” przed oltarzem nie chce — powiedzial ksiadz.

Rodzina musiala sie zmobilizowa¢ i nogi ministranta obué. Zjednoczono sie w wysitkach i zdobyto
kalosze dla Czarusia, troche za duze, nie wygladaly elegancko, ale bosy nie byl. Kalosze mialy wielka
zalete. Mozna w nich chodzi¢ po wodzie, a tej na Polesiu nie brakowalo — wszedzie bagna. Czaru$
przyszedl za wcze$nie do koSciola i poszedl lowié zaby w sadzawce. Brodzac w wodzie, zgubil kalosz.
Zrozpaczony izap}akany przybiegl do zakrystii. Ksigdz Sypniewski z ministrantami wyruszyl na
poszukiwania czarusiowego kalosza. Brodzac w wodzie, z zakasana sutanng, kierowat akCJq poszuki-
wawcza. Parafianie w ko$ciele czekali, dziwigc sie, dlaczego msza Sw. sie opdznia... Kalosz
najmlodszego ministranta byl bardzo wazny.

Bedac z wizyta u rodziny, zapytalam Cezarego, czy pamieta to zdarzenie.

— No tak, pamietam. Ale ja nie lowilem zab. Kalosze byly za duze. Kopnalem w kretowisko na
brzegu stawu. Kalosz wylecial w po wietrze i wpadl do wody.

Pamietal. Przechowal to w pamieci przez tyle lat. Skad ksigdz Sypniewski wiedzial, jak wazny to
kalosz?

Kiedy wojna sie skonczyla, szykowaliémy sie do wyjazdu na zachéd, na Ziemie Odzyskane.
Cieszylam sie, ze jedziemy w nieznane. Nie rozumialam mojej babci, ktéra przezywala to bardzo
dramatycznie. Wcale nie chcialam zosta¢ w Luninicu. Dopiero teraz, u schyltku zycia, wracam tam mysla
i szukam sensu przeszlych zdarzen, ktory czesto zawierusza sie w codziennosci.

W swoich szpargalach mam jeszcze stary pamietnik, w ktérym moja kolezanka, Czesia Zdrajkowska,
napisala:

Mlodos¢ nasza jest rzezbiarka, co wykuwa zywot caly. Choé¢ przemija sama szparko Cios jej dluta
wiecznotrwaly...

Epilog

Opuszczajgc 14 sierpnia 1945 roku swdj dom przy ulicy Mickiewicza 5 w Eunincu, moja babcia
obejrzala sie. Po raz ostatni spojrzala na dom i powiedziala:

— Ja tu wroéce. Tu byla, jest i bedzie Polska.

Mylila sie. Przezyla 93 lata. Zmarla 19 maja 1969 roku. Pochowana zostala na cmentarzu w Stupsku.
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