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Anna Rosel-Kicińska 

Wypędzeni nie chcą przebaczać... 

Wrzesień 1939 rok. Miałam wtedy 7 lat... 
Byłam najstarszą z czworga rodzeństwa. Rodzice prowadzili 7-hektarowe gospodarstwo we wsi 

Branica w województwie łódzkim. Właśnie przed kilkunastoma dniami urodziła się nasza najmłodsza 
siostra Marynia. Rodzice, mimo dochodzących już do nas odgłosów wojny, pojechali ochrzcić córkę 
w parafialnym kościele w Strpńsku. 

Ze strachem czekaliśmy z bratem i siostrą na powrót rodziców. Siedzieliśmy na podwórku, gdy 
usłyszeliśmy warkot samolotów. Patrzyliśmy w niebo i nagle jeden z nich zniżył się nad domami wsi, 
zaterkotał karabin maszynowy. Co sił w nogach pognaliśmy w zarośla kukurydzy, rosnącej koło domu. 
Leżeliśmy na szeleszczących, nagrzanych słońcem liściach i słuchaliśmy z bijącymi sercami strzałów, 
a później skowytu naszej ukochanej suczki Rezedki. 

Gdy samoloty odleciały, wyszliśmy z kukurydzy i zobaczyliśmy na podwórku martwego szczeniaka 
Kajtka i rozpaczającą nad nim suczkę. Przytuleni do suczki, wspólnie płacząc, doczekaliśmy się 
przyjazdu rodziców. Dla nas kilkulatków tak rozpoczęła się wojna. 

Kilka dni później ojciec postanowił zabrać rodzinę i uciekać przed zbliżającym się frontem. Nasza 
wieś leżała niedaleko Warty, gdzie już toczyły się zacięte walki. Nie pamiętam dokładnie trasy, którą 
uciekaliśmy. Jechaliśmy wozem, za którym szły przywiązane krowy. Przed nami i za nami sznury 
podobnych uciekinierów. Jechaliśmy wolno, często kryjąc się pod wozem, gdy zbliżały się samoloty. 
Towarzyszyły nam nieustannie odgłosy walk, w nocy łuny pożarów. 

Niedługo, bo zaledwie kilka dni, trwała nasza ucieczka. Zatrzymała nas przed Zgierzem wiadomość, 
że wojska radzieckie przekroczyły granicę wschodnią. „To już koniec” – powiedział ojciec i rozpłakał 
się. Pierwszy i jedyny raz w życiu widziałam go wtedy płaczącego. 

Wróciliśmy do domu. W drodze powrotnej spotkaliśmy maszerujące zwycięskie oddziały niemiec-
kie. Szli zwartymi kolumnami, w hełmach nasuniętych na czoła, twardo i głośno wybijając krok. 
W moich dziecięcych oczach wydali mi się złowrodzy i groźni, mimo rzucanych nam cukierków. Mama 
zabroniła je podnosić. Dotarliśmy do domu. Rodzice zrozpaczeni, my – dzieci chore na biegunkę. 

Pod koniec września wróciłam do szkoły, do której chodziłam od 6 roku życia. Byłam już w drugiej 
klasie. Lubiłam swoją malutką 4-klasową szkołę i kochałam naszą nauczycielką panią Marię Wróblową, 
szczuplutką, malutką, o brzydkiej twarzy i ślicznych, falistych jasnych włosach. Była dla nas tak dobra 
i serdeczna. Uczyła nie tylko w szkole, odwiedzała w domu, przynosiła książeczki i czasopisma, 
przyjaźniła się z rodzicami. Jej zawdzięczam miłość do książek, które szybko zaczęłam czytać i opowia-
dać rodzeństwu. Ten rok szkolny późno się zaczął i jeszcze szybciej skończył. 
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W połowie października, gdy siedzieliśmy w klasie, czekając na rozpoczęcie lekcji, otworzyły się 
drzwi i weszła nasza pani z grubym Niemcem w mundurze. Była bardzo blada, ślady po ospie wyraźnie 
wystąpiły na jej szczupłą twarz i tylko śliczne, świetliste włosy wydawały się jeszcze jaśniejsze. Cichym 
głosem tłumaczyła nam ostre, gardłowe słowa Niemca: „Szkoła ma być zamknięta. Mamy wrócić do 
domu i czekać na dalsze rozporządzenia”. A pani? – zapytało któreś z nas? „Ja muszę wyjechać jeszcze 
dziś” – odpowiedziała nauczycielka. 

Jesień 1939 roku to smutne, pełne lęku dni. Co będzie dalej? Co nas jeszcze czeka? Ojciec, jak nigdy, 
często wychodził do sąsiadów. Mama czekała niespokojna. Wracał z ponurą miną. Szeptali później 
długo w kuchni, gdy my już leżeliśmy w łóżkach. Te szepty nie pozwoliły mi usnąć. Coraz częściej 
wychwytywałam z ich rozmów jedno słowo „wysiedlenie”... Nie wiedziałam, co to znaczy. Moje 
rodzeństwo, zbyt małe, aby cokolwiek zrozumieć, zajęte było swoimi zabawami. Ojciec próbował mnie 
uczyć, ale brakowało mu czasu, więc uczyłam się sama z książeczek, które zachowałam. Gdy przeczyta-
łam je wszystkie, zabrałam się do biuletynów z Kasy Stefczyka, co tatę bardzo śmieszyło. 

Coraz bardziej narastał niepokój w naszym domu. Niemcy wpadali niespodziewanie do wsi, oglądali 
domy i zabudowania gospodarcze, przeprowadzali spisy inwentarza, badali wielkość gospodarstw, 
krzyczeli na wszystkich. Ojciec schował część ziarna w sąsieku pod słomą. Mama piekła chleb i suszyła 
suchary, smażyła smalec. Podpatrzyłam, że zamiast guzików, przyszywała do naszych dziecięcych palt 
10-złotówki, obszyte tym samym materiałem. W pokoju stały starannie powiązane pakunki. Wreszcie 
odważyłam się zapytać mamę po co to wszystko? „To na wypadek wysiedlenia”. Co to jest wysiedlenie – 
zapytałam. „Po prostu Niemcy wyrzucą nas z domu i wywiozą”. Dokąd? „Nie wiemy”. Kto będzie miesz-
kał w naszym domu? „Niemiec”. Ale to nasz dom! „Tak, ale oni nas napadli i zwyciężyli”. Odtąd już nie 
mogłam spokojnie spać. Lęk udzielił się nawet bratu i siostrze. Tylko najmłodsza Marynia spokojnie 
ssała pierś mamy. 

Pierwsze wojenne Boże Narodzenie mimo braku nafty, opału i wielu innych ograniczeń było dla nas 
dzieci szczęśliwe. Rodzice jak zawsze ubrali choinkę, przygotowali skromniutkie upominki, a mama 
sobie tylko znanymi sposobami zdobyła, co potrzeba, i urządziła nam Wigilię i Święta. Przyjechali nasi 
krewni z Sieradza. Półgłosem toczyły się pełne grozy opowieści o życiu pod okupacją, o śmierci 
znajomych, aresztowaniach, wywózkach, różnorodnych zakazach i ograniczeniach żywnościowych. 
Mało z tego jeszcze rozumiałam, ale bałam się coraz bardziej. Schudłam i nie mogłam spać, a zawsze 
byłam szczuplutka. Mama zabierała mnie do swego łóżka, przytulała i starała ukołysać do snu. 

Coraz bardziej niedomagałam. Rodzice pojechali ze mną do krewnego mamy – lekarza w Zduńskiej 
Woli. Szłyśmy z mamą chodnikiem, gdy zatrzymały nas. grupki milczących ludzi, stojących wzdłuż 
ulicy. „Biorą Żydów” – powiedział ktoś przed nami. Mama stanęła ze mną przy krawężniku. Środkiem 
ulicy szli starcy w długich płaszczach, kobiety okutane chustkami, trzymające na rękach dzieci. Nieśli 
toboły, walizki i szli w stronę dworca kolejowego, oganiani wrzaskiem eskortujących Niemców. Pamię-
tam do dziś małego, chyba 4-letniego chłopca. Był trochę mniejszy od mego brata. Szedł brzegiem ulicy 
trzymany za rękę przez wysoką kobietę. Plątały mu się trochę nogi, ale szedł i patrzył na ludzi stojących 
na chodniku. Spojrzał na mnie dużymi, czarnymi oczyma. On spokojny, nawet ciekawy tego, co się 
dzieje, ja z lękiem, bo w domu mówiono, co grozi Żydom od Niemców. Odwrócił się, popatrzył jeszcze 
raz na mnie i pociągnięty za rękę poszedł dalej. Mama opowiedziała o tym ojcu, który mruknął tylko 
„Niedługo nasza kolej”. 

Zima 1940 roku. Miałam wtedy niespełna 8 lat... 
Ta zima zaczęła się dużymi śniegami i mrozami. Cierpieliśmy na brak opału i nafty. Nie było czym 

palić. Las, z którego ojciec zwykle przywoził drewno, stał się niedostępny. Wolno było przywozić tylko 
chrust, który szybko płonął i dawał mało ciepła. Tatuś rąbał stare deski, wycinał drzewa na łące. Cho-
dziliśmy wszyscy ubrani „na cebulkę”. Mój brat Staszek i siostra Terenia popłakiwali. Mama 
rozgrzewała nas gorącymi naparami lipy. Ten zapach jeszcze dziś kojarzy mi się z okupacją. Nasze życie 
toczyło się w kuchni, gdzie podtrzymywaliśmy ogień i gdzie było nieco cieplej. Tak mijały tygodnie, a ja 
oswajałam się z nowymi dla mnie słowami – „Rzesza”, „Generalne Gubernatorstwo” czy po prostu 
„Gubernia”... 

Przy końcu lutego wstaliśmy, jak zwykle, wcześnie rano. Mama i ojciec pracowali jakiś czas 
w oborze i chlewni, później wrócili do domu. Ja w tym czasie sprzątałam i ustawiałam talerze na 
poranną zupę. Mama rozpaliła ogień i gotowała, cięgle mieszając, w garnku. Ojciec czekał na śniadanie 
i dmuchał w zamarznięte szyby okna. Nagle usłyszeliśmy warkot samochodów i szczekanie Rezedki. 
Tata wyskoczył na ganek. Szybko wrócił i powiedział krótko do mamy: „Ubieraj dzieci, pakuj się 
szybko!”. Zmartwiała ze strachu zrozumiałam, że nadeszło właśnie „wysiedlenie”. 

Za chwilę usłyszeliśmy strzały. Ojciec ponownie wyszedł z domu. Nie było go przez chwilę, później 
wrócił z żandarmem i tłumaczem. Chudy, z wąsami jak szczotka tłumacz powiedział, że mamy 15 minut 
na ubranie, zabranie najpotrzebniejszych rzeczy, bo podwoda już czeka. Zaraz wyjeżdżamy. Rodzice 
nawet nie pytali dokąd. Matka gorączkowo ubierała nas w najcieplejsze rzeczy, pakowała w worki 
pierzyny, wiązała w becik Marynię. 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 1 3 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 1999 
 

Każde z nas dostało do ręki pakunek, nawet mała gruba Terenia niosła zapakowany garnuszek 
smalcu. Ja dostałam zawiniątko z bochenkiem chleba i przywiązaną do pleców poduszkę. W jednej 
kieszeni palta miałam butelkę mleka dla Maryni, do drugiej schowałam zwiniętą książeczkę do języka 
polskiego. Niemiec wrzeszczał i przyśpieszał. Popychani pięścią i kolbą karabinu wyszliśmy z domu. Na 
podwórku leżała zabita Rezedka. Gdy zapłakałam, tłumacz powiedział, że psy należy wiązać, nawet 
w ogrodzeniu. Na drodze przed domem czekał duży wóz. Siedzieli już na nim nasi sąsiedzi. Wsiedliśmy 
i my. Konie ślizgały się po mroźnym, wyjeżdżonym śniegu. Ostre powietrze tamowało dech w piersiach. 
Ruszyliśmy. Patrzyliśmy wszyscy na nasz dom, z którego unosił się wciąż dym z komina. Za zakrętem 
zniknął nam z oczu. Nie wiedzieliśmy wtedy, że już nigdy go nie ujrzymy. 

W przejmującym zimnie zapakowano nas z kilkoma innymi wysiedlonymi rodzinami na wozy 
i zawieziono na dworzec w Zduńskiej Woli. Stamtąd pociągiem towarowym do Łodzi, do przejściowego 
obozu. Towarzyszyła nam eskorta ciągle wrzeszczących żandarmów. Nie mogłam zrozumieć, dlaczego 
oni tak ciągle, bez powodu, wrzeszczą. Wszyscy przecież, nawet dzieci, byliśmy jakby zmartwiali. 
Rodzice i nasi sąsiedzi zrozpaczeni wywózką, mroczną przyszłością milczeli ponuro i ogarniali tylko 
przed mrozem dzieci. Każdy też trzymał kurczowo swoje pakunki – jedyne dobro, jakie pozostało na 
nieznany los. 

Po kilkugodzinnej podróży znaleźliśmy się skostniali z zimna w obozie przejściowym w Łodzi. 
Najpierw przeszliśmy kontrolę sanitarną i rewizję osobistą. Dwie długie kolejki, jedna mężczyzn, druga 
kobiet, powoli przesuwały się w kierunku rewidujących. Trzy Niemki „zajęły się” mamą. Zdjęły jej z szyi 
złoty łańcuszek z medalikiem, a z ręki brutalnie ściągnęły dwa skromne złote pierścionki, które dostała 
od taty na zaręczyny i w dniu ślubu, a które z trudem schodziły z jej zgrubiałych od pracy palców. Ojcu 
zabrano wszystkie pieniądze. Nie wykryto srebrnych monet-guzików przy naszych paltach. Mnie 
zabrano i wrzucono do kosza książeczkę do polskiego. Obejrzano nasze głowy: „czyste” – zadecydowały 
Niemki. Szczególnie zainteresowały się naszą siostrą Terenią, która była ślicznym pulchnym stworze-
niem. Jasna blondynka o ogromnych niebieskich (po mamie) oczach wyraźnie im się podobała. Mama 
przerażona pociągnęła siostrę za rękę i szybko odeszła. Często wtedy opowiadano o odbieraniu 
rodzicom i wywożeniu do Niemiec dzieci o nordyckim wyglądzie. 

Był wieczór. Pamiętam ogromną ciemnawą halę, chyba fabryczną, pełną barłogów ze słomy na 
betonowej posadzce, na których leżało lub siedziało całymi rodzinami mnóstwo ludzi. Było tam 
chłodnawo, ale mimo to panował okropny zaduch. 

Rodzice znaleźli wolny barłóg. Mama uważnie przejrzała słomę, czy nie było w niej robactwa i ojciec 
złożył tam nasze pakunki. Później mama pościeliła nam prowizoryczne łóżko, kazała się położyć 
i przykryła pierzyną, chroniąc w ten sposób przed zimnem. Byliśmy głodni, więc dała nam po kawałku 
chleba ze smalcem. Ojciec poszedł poszukać czegoś ciepłego do picia. Przyniósł czarną zbożową kawę, 
która choć zaledwie letnia, została wypita przez nas wszystkich. Zabrano nas przecież bez śniadania, 
odbyliśmy długą podróż. Zmęczeni tymi przeżyciami, zasnęliśmy mimo nieustannego hałasu. 

Rodzice próbowali dowiedzieć się od ludzi, co nas czeka? Dokąd nas wywiozą? Mówiono tylko że 
wywożą do Guberni, daleko od rodzinnych wsi, aby uniemożliwić powrót, a nawet jakiekolwiek 
kontakty. 

Nie pamiętam już, jak długo przebywaliśmy w tym obozie. Pamiętam jednak te barłogi, zaduch, 
ciągły strach i głód, bo dawano nam tylko ciemną kawę, jakieś cienkie zupki i niewielkie ilości chleba. 
Mieliśmy też kłopoty z chodzeniem do ubikacji, których było za mało na tak wielką ilość ludzi. Co 
pewien czas pojawiali się Niemcy i głośno odczytywali nazwiska tych, którzy mieli wyjeżdżać kolejnym 
transportem. Od wysiedleńców spod Sieradza mama dowiedziała się, że wysiedlono całą jej rodzinę, 
a siostry i braci wywieziono na przymusowe roboty do Niemiec. 

Pewnego dnia usłyszeliśmy nasze nazwisko. Mama znów zapakowała pierzynę, wzięła Marynię na 
rękę. Tatuś pakunki i poszliśmy w kolejce ludzi przeznaczonych do transportu. 

Na którymś z łódzkich dworców (nie pamiętam, którym) zapakowano nas, wraz z innymi wysied-
leńcami, do towarowych wagonów. Były stare, brudne, miały szpary w ścianach i znowu słomę na 
podłodze. Rodzice umieścili nas dzieciaki w rogu wagonu, na złożonych tam tobołkach. Sami usiedli 
tak, aby nas odgrodzić o tłoczących się ludzi, których było za dużo na małą powierzchnię wagonu. 
Jechali starcy, ludzie młodzi, z dziećmi i niemowlakami, jak nasza Marynia. Wszyscy starali się jakoś 
rozmieścić. Było bardzo zimno. Mama znów rozpakowała pierzynę i kazała nam wejść pod nią. Pociąg 
stał. Czekaliśmy długo, aż wreszcie pojawili się Niemcy z tłumaczem, ostro zakomunikowali, że 
wychodzić będziemy za swoją potrzebą na wyznaczonych przystankach, nie wolno oddalać się nikomu 
bez zezwolenia. Na pytanie, dokąd jedziemy – nie odpowiedziano. 

Zamknięto wagony z zewnątrz i pociąg ruszył. Zapadła noc. Obudziłam się w nocy. Pociąg jechał 
niespiesznie, rodzice rozmawiali po cichu z siedzącymi obok ludźmi. Mama trzymała ha kolanach becik 
z popłakującą Marynią. Zaczęłam też płakać. Tatuś gładził mnie po głowie i uspokajał. Spłakana 
zasnęłam znowu. 
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W moich wspomnieniach nie jestem w stanie policzyć dni, które spędziłam w tym zimnym 
towarowym wagonie. Pamiętam, że wypuszczano nas kilka razy w polu, za potrzebą, ale okazało się to 
niewystarczające i w końcu mężczyźni poszerzyli jakąś dziurę w podłodze wagonu, która odtąd służyła 
za ubikację. Byliśmy już bardzo brudni i zmęczeni, a we znaki dawały się głód i zimno, bo otrzymaliśmy 
na drogę oszczędnościowe porcje chleba i jakąś marmoladę, po której ja z bratem mieliśmy rozstrój 
żołądka. Ojciec, który wraz z innymi śledził przez szpary nazwy mijanych stacji, powiedział nam, że 
prawdopodobnie wywożą nas na Lubelszczyznę. Nic mi to wtedy nie mówiło, ale czułam, że to bardzo 
daleko od domu. 

Wreszcie któregoś wieczora pociąg zatrzymał się, otworzono wagony i kazano wychodzić. Była to 
jakaś stacyjka koło Zaklikowa w województwie lubelskim. Czekało wiele wozów. Rozwożono nas 
w różnych kierunkach. Nas, wraz z innymi ludźmi, załadowano na konną furmankę i przy trzaskającym 
mrozie wieziono powoli drogą przez ogromny las. Zziębniętych, wymęczonych pasażerów naszej 
furmanki, a były tam w sumie cztery rodziny, wyrzucono wreszcie przed jakimś ciemnym drewniakiem 
w lesie. Kazano zająć kwatery. Przewodnik z latarnią pokazał ten dom. Budynek stary i zniszczony 
składał się z czterech izb. W każdej z nich stała kuchnia z paleniskiem... i nic więcej. Nie było w czym 
wybierać. Ojciec wprowadził nas do pierwszej z brzegu. Położył bagaże na podłodze, zapalił ogarek 
świecy, która służyła nam. już w pociągu. Patrzyliśmy przerażeni na zimną, pustą izdebkę, brudne 
ściany, małe okienko. Mama, ciągle z Marynią na rękach, oparła się o ścianę i rozpłakała. Tatuś 
podszedł do niej, pogłaskał po głowie jak dziecko i powiedział: „Jeszcze żyjemy, zobaczysz, będzie 
dobrze”. Pamiętam te słowa, bo często je później w trudnych chwilach powtarzał. 

Ta pierwsza noc! Ojciec przyniósł z lasu gałęzi sosnowych, z których zrobił posłanie. Mama rozłoży-
ła naszą przyjaciółkę pierzynę i kazała się położyć. Gdy tak leżeliśmy, otwarły się drzwi i weszła kobieta, 
a za nią dwóch wyrostków z kotłem gorącej zupy i stajenną latarnią. To nadleśniczyna, którą Niemcy 
zawiadomili o naszym przyjeździe, postanowiła pomóc nam w pierwszych chwilach pobytu. Z rozkoszą 
jedliśmy pierwszą od kilku dni gorąca zupę. Powiedziała rodzicom, że znajdujemy się w nadleśnictwie 
Lipa, że do najbliższych zabudowań wsi jest około kilometra i że Niemcy rzadko tu zaglądają. Lipa była 
położona między Zaklikowem a Janowem Lubelskim, wśród ogromnych lasów, w których już byli 
partyzanci. Rodzice wypytywali o wszystko. Dalej już nie słuchałam. Zmęczona nieludzko zasnęłam 
głębokim snem. 

Nazajutrz rano mama zajęła się urządzaniem naszego, pożal się Boże, domu, a tatuś poszedł 
z mężczyznami z baraku dowiedzieć się, jak i za co będziemy tutaj żyli. Wyjrzałam na dwór. Ten 
obskurny barak był otoczony wspaniałym, wysokim borem. Ale co za pustka! Tatuś wrócił milczący. 
Widziałyśmy z jego miny, że przyniósł niedobre wieści. W nadleśnictwie powiedziano mu, że wysied-
leńcy dostaną pracę przy wyrębie lasów, ale ciężką i nisko opłacaną. Tylko drewna na opał nam nie 
zabraknie. 

Mamę wzięła do pomocy nadleśniczyna, ale nie podała jeszcze warunków wynagrodzenia. 
Mieszkańcy pobliskiej wsi to biedni, kilku-morgowi chłopi, sami cierpią biedę, więc na pomoc z ich 
strony nie można liczyć. 

Pojawiło się widmo głodu. Tym groźniejsze, że nie wiedzieliśmy, jak długo przyjdzie nam tu żyć. 
Przez pierwsze dni nadleśniczyna zapewniała nam kocioł zupy, ale co dalej? Nie mieliśmy nic poza 
resztką sucharów. W naszej izbie nie było naczyń, wiadra, miednicy. 

Mimo wszystko rodzice zaczęli urządzać tę nasza izbę. Drewna nie brakowało, więc tatuś zbił 
szerokie prycze, duży stół na stojakach, ławy i stołki. Mama zalepiła szpary w ścianach, wyszorowała 
podłogę, umyła okienko. Na szczęście było czym palić, więc przestaliśmy bać się zimna. 

Gdy pierwszy raz usiedliśmy przy zrobionym przez ojca stole, poczułam się nieco raźniej. 
Rodzice odbyli ze mną poważną rozmowę. Oni muszą iść do pracy, abyśmy nie zginęli z głodu. Ja 

muszę zastąpić mamę w domu i zaopiekować się rodzeństwem. Rozumiałam, że to konieczne. 
Przygnieciona tym, co nas spotkało, obcością otoczenia nie zdawałam sobie w pełni sprawy z moich 
obowiązków. Było mi wszystko jedno. 

Zrozumiałam jednak szybko, że zastąpić mamę w domu to trochę za dużo na moje niespełna 8 lat. 
Sprzątałam, odgrzewałam zupę, pilnowałam rodzeństwa i ognia, aby nie wygasł. Przede wszystkim 
zajmowałam się Marynią, przewijałam, dbałam, aby miała ciepło, huśtałam, gdy płakała. Gdy ręce 
mdlały mi od jej noszenia, rozpinałam jak mama suknię i przytulałam siostrę do swej chudej, nagiej 
piersi. Ale głodna Marynia nie dawała się oszukać. Przesuwała łapką po moich sterczących obojczykach 
i zaczynała na nowo swój koncert. Mama wpadła raz w ciągu dnia pracy, aby ją nakarmić, i wtedy przez 
jakiś czas był spokój. 

To dziwne życie toczyło się przez dłuższy czas. Wreszcie zniecierpliwiony tata poszedł do 
nadleśniczyny dowiedzieć się, za co właściwie pracuje mama? Poskutkowało! Dostaliśmy kartofle, 
trochę mąki, jakieś inne produkty i naczynia, a najważniejsze – pół litra mleka dziennie dla Maryni! 
Zaczęło się gotować posiłki. Było tego jednak bardzo mało i wszyscy chodziliśmy często głodni. 
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W którąś niedzielę rodzice postanowili pojechać do Zaklikowa. Mama zapakowała swój granatowy, 
uszyty przed wojną kostium, 2 jedwabne bluzki, wyłuskała srebrne monety z naszych guzików u palt 
i jeszcze jakieś drobiazgi. Wrócili furmanką. Przywieźli ziemniaki, mąkę, kaszę, słoninę, jakieś niezbęd-
ne sprzęty do domu. Pozwoliło nam to przeżyć do pierwszej wypłaty ojca. 

Wkrótce mama przestała pracować w nadleśnictwie. Marynia chorowała, ja słaniałam się na 
nogach, a ponadto przypomniała sobie o mnie szkoła. Była oddalona o prawie 3 kilometry od naszego 
drewniaka, chodziłam tam codziennie w swoich rozklapanych butach, brodząc po pełnej błota drodze. 

To była osobliwa szkoła. Tak bardzo różna od mojej pierwszej przedwojennej. Nauczyciele 
apatyczni, sprawiali wrażenie mało przytomnych. Było im obojętne, czy jesteśmy obecni na zajęciach. 
Lekcje sprowadzały się tylko do prostych rachunków i czytania. Wszystko to już umiałam, więc z głodu 
i zmęczenia przysypiałam na lekcjach. Ubogo ubrana, blada, niedożywiona, inaczej mówiąca byłam 
często pośmiewiskiem dla tamtych dzieciaków, które czuły się u siebie. Nauczyciele wcale nie intereso-
wali się nami, dziećmi wysiedleńców. Nigdy żaden z nich nie odwiedził nas w domu. Może się bali? 
Prawie wszyscy w tym czasie byli zastraszeni. Przez cały okres mojego pobytu w tej szkole nie 
zaprzyjaźniłam się z nikim i nikt nie okazał mi odrobiny życzliwości. Może była w tym i moja wina. 
Milcząca, zamknięta w sobie, nie umiałam się bawić. Stałam z boku, gdy one grały w piłkę czy inne gry. 
Byłam dzieckiem, z którego wojna wyssała całą radość życia. Nie miałam jednak żadnych trudności 
w nauce i przechodziłam z klasy do klasy, bo okrojony przez Niemców program był dla mnie śmiesznie 
łatwy. 

Naukę w tej szkole rozpoczął również mój brat Stach. Podobnie jak ja nie lubił jej i swoich kolegów. 
Ze względu na jego chudość przezywano go pająkiem. Często wracał z płaczem. 

Mama była w domu. Jak dobrze było wracać ze szkoły i zastawać ją przy nagrzanym piecu z Marynią 
na kolanach. Tylko ten głód! Nigdy prawie nie najadaliśmy się do syta, a to, co jedliśmy, to były 
rozpaczliwe okupacyjne wynalazki mamy. Gdy kończyły się kartofle, zdobyte za wyprzedaż garderoby, 
mama robiła nam prażuchę, którą będę pamiętała do końca życia. Myło się dokładnie ziemniaki, 
gotowało w obierkach, a później zasypywało ciemną razową mąką i tłukło. Mama krasiła tę potrawę 
olejem z odrobiną cebuli. Jedliśmy to i popijaliśmy czarną zbożową kawą słodzoną sacharyną. O mleku 
i mięsie można było tylko marzyć. Gdy od czasu do czasu pojawiał się chleb, który pieczono w wyre-
montowanym przez ojca piecu, w domu było święto. Mama kroiła ten chleb uważnie, cienko, a my 
śledziliśmy jej ruchy i liczyliśmy kromki. Każde z nas dostawało po jednej kromce. To było całe 
misterium. Zjadaliśmy zupę – barszcz, polewkę czy wodziankę, a chleb zostawialiśmy sobie na koniec, 
jak przysmak. Patrzyliśmy na nasze kromki pod światło, aby sprawdzić, jak były grube, a gdy 
prześwitywały, wołaliśmy, że widać jak wujek (brat ojca) chodzi po Warszawie. Dopiero później, po 
latach, dowiedziałam się, że rodzice nie dojadali często, aby tylko nam dzieciom zostawić tego chleba 
jak najwięcej. 

Ten głód to jedno z najtrwalszych wspomnień mojego okupacyjnego dzieciństwa na wygnaniu. 
Zakorzeniło się tak głęboko we mnie, że przez całe późniejsze swoje życie nie wyrzuciłam i nie 
wyrzucam nawet okruchów chleba. Nie mogę! 

Niewielu ludzi interesowało się naszym losem, prawie nikt nie pomagał. Życzliwa nam w sumie 
nadleśniczyna od czasu do czasu zapraszała mamę, mnie i brata do siebie, gdzie jej córka – moja 
rówieśnica, wypieszczona jedynaczka urządzała wtedy „przyjęcia dla lalek”. Mieliśmy się z nią bawić. 
Dziewczynka wyciągała swoje śliczne lalki i całą lalczyną kuchnię, później przygotowywała 
z mikroskopijnych herbatniczków „kolacje”, w których uczestniczyliśmy jako lalczyni goście. Patrzyliś-
my z bratem wygłodzeni na te przyjęcia i marzyliśmy o kromce chleba ż masłem lub smalcem. Ale 
o tym jakoś nie pomyślano. Mama była w tym czasie częstowana kawą i chlebem, który w drodze 
powrotnej wyciągała dla nas z kieszeni fartucha. Przemycała go, poprzestając na kawie. 

Gdy było już bardzo źle, mama z ojcem zabierali wiadro i udawali się do Zaklikowa, do jakiejś 
kuchni dla wysiedleńców, gdzie dawano zupę i ciemny chleb. Pamiętam jeden taki dzień; mama 
zostawiła mi w garnczku ostatnie kilkanaście małych ziemniaków, kazała ugotować i czekać na ich 
powrót. Moja siostra Terenia bardzo głodna znalazła gdzieś w kąciku pozostawiony przez mamę garn-
czek z rozrobionym wapnem i myśląc, że to mleko Maryni, napiła się. Płakała później a ja poiłam ją 
wodą. Nie wiedziałam, co robić. Aby jakoś uspokoić głodnego dzieciaka, dałem jej ugotowanego 
kartofla. Pozostali przysunęli się do kuchni i patrzyli na mnie wyczekująco, więc dałam każdemu po 
kartoflu. Cóż to jednak było dla małych głodnych dzieci? Zanim wrócili z miasteczka rodzice, zjedliśmy 
je wszystkie. 

Na szczęście kończyła się zima. Nastały wiosenne pogody i okolica poweselała, zwłaszcza las. Był 
naprawdę piękny i ogromny. Można było w nim zginąć. Był płodny we wszystkie odmiany owoców 
i grzybów. Mama znalazła więc nowe źródło utrzymania. W miarę jak pojawiały się poziomki, później 
jagody, grzyby zabierała nas – mnie i brata, do lasu. W domu pozostawały Terenia z Marynią, których 
rozpłaszczone na szybie nosy i zapłakane buzie żegnały nas odchodzących. 
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Zbieraliśmy te płody leśne do bólu pleców, a rodzice zawozili to do miasteczka, gdzie wymieniali na 
produkty niezbędne do życia. W ten sposób częściej pojawiał się w domu chleb, a dla najmłodszej 
mleko. Marynia była jednak chudym dzieckiem o ogromnych oczach, w sposób widoczny niedoży-
wiona. Te głodne lata wczesnego dzieciństwa odbiły się na jej zdrowiu. Gdy dorosła, była zawsze 
najsłabsza z nas. Już nie żyje. Zmarła przedwcześnie. 

Wszyscy byliśmy okropnie chudzi, długonodzy, o piszczelowatych łydkach i sterczących kościach 
policzkowych. Mama żywiła nas czym mogła. Jedliśmy latem dużo owoców leśnych. Zamiast chleba, 
gdy go nie starczało, mama robiła z czarnej mąki makaron. Ten makaron bez jajek, gotowany na obiad, 
wymieszany z jagodami, borówkami lub grzybami pamiętam jako przysmak. Było go zawsze za mało na 
naszą 6-osobową rodzinę. Mama zdobyła gdzieś dużą butlę tranu. Przez dłuższy czas piliśmy ten tran 
codziennie rano, ale nie protestowaliśmy, bo każde dostawało przy tym kawałek chleba  z solą, który 
długo trzymaliśmy później w ustach. 

Tatuś ciągle pracował przy wyrębie drzew. On też był chudy i wyczerpany. Coraz częściej mówił, że 
trzeba stąd uciekać, że nie zdołamy w ten sposób przeżyć wojny. 

Niestety możliwości wyjazdu były małe. Rodzina ojca w Łodzi włączonej do Rzeszy nie mogła nam 
pomóc. Dzieliła nas granica. Rodzinę mamy wysiedlono jak nas. Pozostała jedynie przyrodnia siostra 
ojca, zamężna za lekarzem w Czerwinie koło Ostrowi Mazowieckiej. Ojciec napisał do niej list z prośbą 
o pomoc w znalezieniu jakiejś pracy, która pozwoliłaby mu utrzymać rodzinę. Postanowił też, że 
spróbuje przedrzeć się przez granicę i dotrzeć do naszej wsi, aby zobaczyć, co się dzieje z domem, 
gospodarstwem. Miał nadzieję przywieźć coś dla nas od przyjaciół. 

Niewiele wiedziałam o pracy ojca. Wiedziałam tylko, że wracał bardzo zmęczony i że dzięki niej 
mogliśmy bez ograniczeń korzystać z drewna do ogrzewania. Zarabiał niewiele. Czasami wracał 
podniecony i cicho opowiadał mamie o śladach obozowisk partyzanckich, na jakie drwale natrafiali 
w lesie. Kiedyś Niemcy zrobili w lesie obławę. Przejechali obok nas samochodami pełnymi uzbrojonych 
żołnierzy. Później słychać było strzały. Nie widziałam jak wracali. Ludzie mówili, że ponieśli klęskę, że 
wielu z nich zabito. Rzadko się jednak pojawiali. Bali się tych lasów i ich mieszkańców. Już po naszym 
wyjeździe spacyfikowali jedną z wsi za współdziałanie z partyzantami. 

Na przełomie listopada i grudnia tatuś zdobył pod jakimś pretekstem kilka dni wolnego i zniknął 
z domu. Domyśliłam się z przygotowań, że poszedł przekroczyć granicę i dotrzeć do naszej wsi. Nie 
było go 5 dni. To był koszmar! Mama chodziła zdenerwowana, wszystko leciało jej z rąk. Właściwie nie 
spała. Widziałam, jak kładła się w ubraniu na łóżku, wielokrotnie podchodziła do okienka, wyglądała 
na dwór. Jej zdenerwowanie udzieliło się i mnie. Czekałyśmy i dni wydawały się nieznośnie długie, 
a noce jeszcze dłuższa. Mama to nas tuliła, to krzyczała bez powodu. Wreszcie piątej nocy usłyszeliśmy 
pukanie w okienko. Mama skoczyła do drzwi. Dobiegł mnie jej szloch i głos ojca „Już dobrze Olu, 
dobrze, daj mi usiąść, bo jestem zmęczony”. Mama zapaliła światło. Tata objuczony różnymi 
pakunkami siedział z przymkniętymi oczyma. Mama zdejmowała je z niego i głaskała po ramionach. 
Później wstał, podszedł do łóżka i patrzył na nas. Zobaczył moje otwarte oczy, pogłaskał mnie po 
twarzy. Szczęśliwa, że ojciec jest wreszcie z nami, usnęłam. 

Nazajutrz było święto w domu. Tatuś przywiózł nam rzeczy, o których już dawno zapomnieliśmy. 
Nieliczni sąsiedzi, których nie wysiedlono, przyjęli go serdecznie, przechowywali i zaopatrzyli we 
wszystko, co mieli najlepszego. Na śniadanie mama ukroiła wspaniałego jasnego chleba, a na nim 
położyła każdemu po kawałku kiełbasy. Do tego słodzona cukrem kawa. Patrzyliśmy na to z zach-
wytem. Nie wiem, jak przebiegała ta wyprawa ojca. Podobno jechał czym mógł, a czasami po prostu 
szedł pieszo. Było to niebezpieczne i zabroniono nam mówić komukolwiek o tym, że tatuś wyjeżdżał. 
Rodzice, nie krępując się nas, rozmawiali jednak o planach wydobycia się za wszelką cenę z tego 
beznadziejnego miejsca naszego wygnania. 

Zbliżały się kolejne okupacyjne święta Bożego Narodzenia. My dzieci chodziłyśmy smutne. 
Wiedziałyśmy, że nie mamy na co liczyć. Wprawdzie mama zachowała jeszcze nieco różnych rzeczy 
z wyprawy ojca, ale musiało to starczyć na możliwie najdłuższy czas. W przeddzień wigilii rodzice 
wcześnie położyli nas spać, a sami siedzieli jeszcze przy stole. Zasnęłam, ale obudził mnie jakiś szelest. 
Paliło się światło lampki. Zobaczyłam wtedy, że tata po cichu oprawiał choinkę, ustawiał ją na stołeczku 
w rogu naszej izdebki. Mama szybko, jak zwykle, kleiła z kolorowego papieru długie, długie łańcuchy 
i ubierała nimi choinkę. Wieszała na niej malutkie jabłuszka. Będziemy mieli Święta – pomyślałam 
i szczęśliwa usnęłam. 

To były najpiękniejsze Święta w moim życiu, bo tak bardzo niespodziewane, urządzone dla nas 
w tajemnicy przez rodziców. Spracowani, odmawiając sobie wszystkiego, zdobyli się nie tylko na tę 
ubraną kolorowymi łańcuchami choinkę. Przygotowali nawet małe podarunki. Ja, pamiętam, dostałam 
rękawice z grubej włóczki, które bardzo mi się przydały, bo zima była ostra i ręce, aby ogrzać, kładłam 
za pazuchę. Teraz wszyscy siedzieliśmy koło stołu. Mama upiekła jakiś placek, zrobiła zupę z suszu 
owocowego, śpiewaliśmy kolędy... W tym dniu było nam dobrze. Byliśmy razem i to się liczyło mimo 
wojny za oknem, mimo zimy i niepewnej przyszłości. 
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Po Nowym Roku przyszedł wreszcie list od przyrodniej siostry ojca z Czerwina. Zawiadamiała go, że 
dzięki pracy swego męża lekarza może nam pomóc. „Panowie stworzenia” też czasem chorowali. Jeżeli 
w ciągu najbliższego roku przyjedziemy, to ojciec może liczyć na posadę ogrodnika w pobliskim 
majątku ziemskim, administrowanym przez Niemca. Nastąpiła dalsza wymiana listów, dotycząca 
szczegółów naszego przeniesienia. Ojciec podjął starania w miejscowej administracji o zgodę na zmianę 
miejsca naszego „zesłania”. Pomagał mu w tym jak mógł nadleśniczy. Trwało to jednak długo, prawie 
rok. W tym czasie rodzice różnymi sposobami chronili nas przed głodem. Wreszcie ojciec otrzymał 
zgodę na przeniesienie. 

Któregoś dnia (nie pamiętam daty) wiosna 1942 roku ruszyliśmy ponownie w drogę, objuczeni 
pakunkami i niezawodnymi pierzynami. Opuszczaliśmy to miejsce z ulgą. Poza nadleśniczym i jego 
żoną nie zostawiliśmy tam nikogo bliskiego, Z żalem tylko żegnaliśmy wspaniałe, niezmierzone lasy. 

Jechaliśmy z wieloma przesiadkami. Zatrzymaliśmy się na nocleg u brata ojca w Warszawie, która 
przytłaczała nas dzieci swoim ogromem i hałasem. Tam poznaliśmy dwoje małych kuzynów – chłopca 
i dziewczynkę. Zetknęliśmy się też ponownie blisko z Niemcami w mundurach, których było pełno na 
ulicy. Wujek opowiadał rodzicom o życiu w okupowanej Warszawie. Nie narzekał na brak żywności. Był 
człowiekiem przedsiębiorczym i radził sobie. Mówił jednak o prześladowaniach, aresztowaniach, 
zabitych. Wrócił znów strach. 

Nazajutrz pojechaliśmy dalej. Po kilkugodzinnej podróży dotarliśmy wreszcie do Czerwina, gdzie 
czekali na nas wujostwo Pacewiczowie w swoim zasobnym domu z ogrodem. Oboje przyjęli nas 
serdecznie. Ciotka, której zupełnie nie pamiętam, miała jednak mimo swej dobroci śmieszne odruchy 
skąpstwa. Posadziła nas wszystkich w pięknej, wystawnie umeblowanej jadalni, przy ogromnym stole, 
po czym – zdrożonym i głodnym – postawiła odmierzoną ilość kromek chleba i okupacyjną marmo-
ladę. Dopiero ofuknięta przez wuja zastawiła stół czym mogła, a mogła dużo, bo okoliczni pacjenci na 
ogół płacili „w naturze”. My dzieciaki poznaliśmy wreszcie naszą Majkę, córkę wujostwa, drobną, miłą 
blondynkę, z którą w przyszłości chętnie się bawiliśmy. 

Lata 1942-45. Czerwin. Żyłam tam prawie trzy lata od 10 do 13 roku. 
Majątek ziemski Czerwin, bogata i rozległa posiadłość (świetna ziemia, lasy, stadnina koni) należał 

przed wojną do dwóch starych kalekich kobiet, które niemiecki administrator umieścił w dwóch 
pokoikach jednego skrzydła pałacu i dostarczał im niezbędnych środków do życia. On był teraz panem 
i władcą kilkudziesięciu fornali, pracowników stadniny koni, gajowych, garstki biuralistów i wreszcie 
ogrodnika – mojego ojca. Brzuchaty, pełen pychy, chodził zawsze w bryczesach, wysokich butach, 
skórzanej kurcie, z nieodłączną szpicrutą, z której często robił użytek. Latem zawsze jeździł konno, 
zimą, czasami samochodem terenowym. Wszyscy go się bali i unikali jak mogli. My dzieci chowałyśmy 
się przed nim w krzaki. 

Otrzymaliśmy w tym majątku pokój z kuchnią w murowanym czworaku. Wujostwo wyposażyli nas 
w skromny, ale wystarczający zestaw sprzętów i ten drugi etap naszego wygnania wydał nam się mniej 
straszny. 

Ojca czekała jednak bardzo ciężka praca, połączona z dużym ryzykiem. Ciotka przedstawiła go 
Niemcowi jako ogrodnika... Znał on podstawy ogrodnictwa, ale miał ogromne luki w wiadomościach. 
Zaopatrzył się więc w odpowiednie podręczniki i nocami ślęczał nad nimi, a rano pędził do pracy. 
Szybko jednak opanował niezbędną wiedzę i stał się dobrym fachowcem. Ojciec lubił pracę na roli, 
dobrze się przy niej czuł, co było rym dziwniejsze, że był mieszczuchem z urodzenia i do 15 roku życia 
wychowywał się w Łodzi. Gdy tak ślęczał od rana do wieczora w ogrodzie nad swymi roślinami 
i drzewkami matka narzekała, że niepotrzebnie męczy się dla Niemców. Ojciec odpowiadał zawsze, że 
ziemia jest polska i trzeba ją dobrze uprawiać, bo kiedyś znów będzie nasza. 

Było nam tam znacznie lepiej niż w Lipie. Ojciec dostawał „deputaty” w postaci ziarna i ziemniaków, 
mama przynosiła warzywa z ogrodu. Otrzymaliśmy też przydział mleka. Byliśmy szczęśliwi, że wreszcie 
skończył się dokuczliwy głód. Brakowało wprawdzie mięsa, ale później ojciec zmajstrował każdemu 
z nas klatkę i kupił króliki, które hodowaliśmy z radością, rywalizując z sobą, aż do zakończenia wojny. 
Poprawiliśmy się, wreszcie zniknęły nasze przerażające wystające gnatki, zaokrągliły się nogi. Moje 
szczęście nie trwało długo... 

Wkrótce administrator zarządził, że mama też pójdzie do pracy. Decyzja była nieodwołalna. Miała 
sprzedawać w budce ogrodnika wszystko, co ojcu wraz z pomocnikami udawało się wyprodukować. 

Tak więc ponownie musiałam przejąć obowiązki mamy w domu. Było to tym trudniejsze, że część 
dnia spędzałam w szkole. 

Wstawałam rano razem z rodzicami, między 6 a 7 rano. Pomagałam przygotować śniadanie, 
zmywałam i sprzątałam. Później tatuś wychodził do pracy, a mama w pośpiechu ubierała siostry, które 
podczas gdy ja z bratem szłam do szkoły, ona zabierała do pracy. 

Po powrocie ze szkoły musiałam ugotować przygotowany przez mamę obiad, przynieść wody 
z odległej studni, nakarmić rodzeństwo i pilnować, aby nic złego im się nie stało. Raz w tygodniu, 
zawsze w piątek musiałam obrać cały kocioł ziemniaków, które ugotowane i utłuczone dodawało się do 



 Anna Rosel-Kicińska, Wypędzeni nie chcą przebaczać… 8 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 1999 
 

wypieku chleba, aby oszczędzać mąkę. Mama tym okupacyjnym sposobem powiększała objętość 
chleba. Był ten ziemniaczano-mączny chleb nawet smaczny, ale ciężkostrawny. Buntowały się 
przeciwko tej, mieszance nasze brzuchy i reagowały excusez-moi.... rozgłośnym baczeniem. Gdy mama 
piekła ten swój dziwny chleb tata śmiał się, że przygotowuje kolejny antyniemiecki atak artyleryjski. 

Gdy rodzice wracali z pracy, miałam wreszcie trochę czasu dla siebie. Próbowałam wymyślać sobie 
różne zabawy. Byłam jednak dzieckiem, spracowanym, przyduszonym pracą ponad siły, ale dzieckiem. 
Te moje radości okaleczonego dzieciństwa to lalki, które sama produkowałam, wycinając główki 
dziecięce z pocztówek i przyszywając je do nieforemnych, szytych przeze mnie korpusików. Ubierałam 
je w gałganki i chowałam w niedostępnych dla rodzeństwa zakamarkach. Zimą próbowałam się ślizgać. 
Nie miałam łyżew ani odpowiednich butów, ale tatuś wmontował w stare drewniaki druty, na których 
od biedy można było jeździć na stawie. 

W ciepłe wiosenne i letnie dni razem z innymi dziećmi podkradaliśmy się do pięknego parku, 
otaczającego pałac, i ukryci podziwialiśmy nieznane rośliny, drzewa, kwiaty. Czasami podglądaliśmy 
spacerujące po parku dawne właścicielki tego majątku. Jedna z nich była garbata, a druga chora 
neurologicznie. Co kilka kroków przystawała, dziwacznie jak ptak podrygiwała i znów szła dalej. Były 
dla nas tajemnicze, dalekie i budziły ciekawość. Przed samym wyzwoleniem, gdy zbliżał się front, ktoś 
z rodziny zabrał je do Warszawy. 

Ogromną atrakcją była dla nas stadnina koni. Pracownicy stadniny codziennie ujeżdżali konie i był 
to przepiękny widok. Przyglądali się temu także dorośli, bo zwierzęta były wyjątkowe. Ojciec nie mógł 
się im napatrzyć. 

Moja nowa okupacyjna szkoła była znacznie milsza od tej w Lipie. Wprawdzie program i tutaj był 
okrojony przez Niemców do wiadomości elementarnych, ale nauczyciele po cichu uczyli nas trochę 
historii i geografii Polski, wychowawczyni czytała na lekcji poezje Konopnickiej, fragmenty „W pustyni 
i w puszczy” Sienkiewicza i innych książek. Uczyła też piosenek, które nie pozwalały zapomnieć, że 
jesteśmy Polakami. Było to dla mnie ciekawe i chętnie chodziłam na zajęcia. Nauczyciele ryzykowali 
jednak wiele, bo szkoła była często kontrolowana przez niemiecką administrację. 

Raz na lekcji śpiewaliśmy na liryczną nutę „Ojczyzna twa dziecię to cały ten kraj, i lasy i pola...” gdy 
otwarły się drzwi i wszedł kierownik szkoły ze znanym nam już Niemcem, w cywilnym garniturze. Nasz 
urwany śpiew i milczenie wydało mu się podejrzane. Zapytał, co to za piosenka, którą śpiewaliśmy. 
Nauczycielka bez wahania od^ powiedziała „śpiewaliśmy właśnie modlitwę”. Niemiec popatrzył na nią 
i na nas, ale nic nie powiedział. Posłuchali trochę śpiewu pieśni, tym razem rzeczywiście religijnej, 
i wyszli. 

Nasze zajęcia w szkole w okresie od wiosny do jesieni były często zawieszane przez Niemców. 
Starsze klasy zabierano i pod kierunkiem wyznaczonych instruktorów sadziliśmy na wielohektarowych 
polach majątku w Czerwinie buraki cukrowe albo dziwną roślinę kauczukodajną koksagis, którą 
Niemcy ratowali swoją produkcję opon. Była to ciężka dla nas praca. Pochylone, z pojemnikami 
sadzonek taplaliśmy się w rozmiękłym gruncie, bolały nas plecy, a nogi grzęzły i plątały się ze zmęcze-
nia. Jesienią brano nas także do pomocy przy zbiorze buraków cukrowych, które administrator wysyłał 
pociągami do cukrowni. 

Te buraki to oddzielny rozdział w domowych wynalazkach naszej mamy. Nie było cukru. 
Słodziliśmy sacharyną. Mama wraz z nami kopała po cichu te buraki cukrowe, później gotowała długo 
w ogromnych kotłach, aż wytwarzał się z nich brązowy, nieco cuchnący syrop. Zlewała go do butelek 
i tym słodziła nam kawę, często smarowała chleb, a nawet piekła smaczne ciasta. Protestowaliśmy tylko 
z ojcem, gdy słodziła syropem buraczanym „żelazne kluski” na obiad. 

W niedzielę i święta zwykle całą rodziną chodziliśmy do kościoła. Kościół w Czerwinie był nie tylko 
domem modlitwy, był miejscem swojskim i polskim. Ludzie czuli się tam pewniejsi, śpiewali, po 
nabożeństwie przystawali, rozmawiali z sobą, wymieniali nowiny. Stary proboszcz przychodził często 
pieszo z laseczką do naszych domów, rozmawiał z dorosłymi i dziećmi. 

Gdy miałam 11 lat, mama postanowiła, że troje najstarszych dzieci – ja, brat i siostra Terenia, 
przystąpimy do Komunii. Postanowiła też, że z tej okazji sprawi nam nowe ubrania. Nie było to łatwe. 
Byliśmy biedni. Chodziliśmy wtedy strasznie ubrani, w stare, wielokrotnie przerabiane sukienki i palta-
tołuby, jakieś robione ze spruwanych starych swetrów kamizele i czapki, zwykle w trepach na nogach. 
Często nie mieliśmy rękawiczek. Do dziś mam zniekształcone dłonie od ciężkich wiader wody, które 
nosiłam z odległej studni, zgrabiałymi z zimna rękami. Nowe sukienki czy cokolwiek innego do ubrania 
było dla nas zawsze wielkim wydarzeniem. 

Gdy więc mama przy pomocy ciotki zdobyła gdzieś niebieski aksamit, wydał nam się niewypowie-
dzianie piękny. Uszyto z niego sukienki dla mnie i siostry i ubranko dla brata. Byłam szczęśliwa do 
momentu, gdy zobaczyłam pozostałe dzieci przystępujące do Komunii. Wszystkie były w białych 
sukienkach, a niektóre nawet w welonach. Starałam się o tym nie myśleć podczas uroczystości, ale 
znów poczułam się inna, a pragnęłam być wreszcie taka jak inne dzieci. Mama wytłumaczyła mi 
później, że nie stać nas na jednorazową sukienkę i te stroje, które dostaliśmy, muszą nam starczyć na 
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odświętne okazje w ciągu najbliższych lat. Tak też się stało. Oglądam nieraz pożółkłe stare zdjęcie, na 
którym stoję w tej aksamitnej sukience, z przechyloną głową i staram się uśmiechać. Okupacyjne 
dziecko i okupacyjny uśmiech... 

Moje marzenia o tym, żeby lepiej, ładniej wyglądać, aby nie wstydzić się swego ubóstwa wobec 
rówieśników, doprowadziły mnie do zabawnej manifestacji, którą do dziś wspominam z uśmiechem. 
Wujek Józek – brat ojca z Warszawy przywiózł mi na moje 11 urodziny piękną różową koszulkę 
z haftem przy dekolcie i u kolan. Byłam zachwycona. Wujek wiedział, czym uszczęśliwić 11-letnią 
kobietkę. Martwiło mnie tylko, że tej pięknej halki nie widać, bo kryje ją stara, brzydka sukienka. Gdy 
więc poszłam w niedzielę z koleżankami wykąpać się w pobliskiej rzeczce, zwinęłam sukienkę, włoży-
łam pod pachę i... przedefilowałam główną ulicą Czerwina w halce, budząc zrozumiałe zainteresowanie 
przechodniów. Dopiero mama paskiem uprzytomniła mi niestosowność takiego pokazu mody. 

Gdy wspominam to, co podtrzymywało nas wtedy na duchu i dostarczało zakazanych radości, to 
zawsze widzę naszą rodzinę wieczorem skupioną przy karbidówce, w pokoju o zaciemnionych oknach. 
Wszystkie oczy wpatrzone w ojca, który czyta Sienkiewicza. Przeczytał nam tak w te okupacyjne 
wieczory cały „Potop” i „Pana Wołodyjowskiego”, które pożyczał od ciotki. Pamiętam swój zachwyt 
i niecierpliwość. Chłonęłam całą sobą urok słowa literackiego, wspaniałe obrazy przeszłości, porywa-
jące postaci bohaterów i ich dzieje. To chyba te wieczory zadecydowały o moim późniejszym zawodzie, 
a miłość do literatury przetrwała do dziś, ratuje mnie przed żałosną, zepsiałą kulturą masową. 

Nie mogliśmy wtedy doczekać się dalszego ciągu i po kolacji zaciemnialiśmy szybko okna 
i prosiliśmy tatę o czytanie. Czasami ojciec pozwalał mi być lektorką, byłam dumna i starałam się 
pięknie czytać, choć wzruszenie często przeszkadzało. Gdy tato czytał „Potop”, my dzieci patrzyliśmy na 
nasza mamę i myśleliśmy po cichu, że Oleńka 

Billewiczówna, jej imienniczka, musiała tak samo wyglądać. Mama była piękna. Wysoka, zgrabna, 
o regularnych rysach twarzy i wspaniałych warkoczach, które upinała w koronę. Byliśmy z niej dumni. 
Po tych wspólnych literackich wieczorach szliśmy spać z rozkołysaną wyobraźnią, pełni marzeń. 

Rzeczywistość wojenna nie dawała jednak o sobie zapomnieć. Były to nie tylko krzyki 
wszechobecnego administratora i razy szpicrutą (któregoś dnia zbił ojca za jakieś przewinienie), ale 
przede wszystkim nieoczekiwane najazdy żandarmów i koszmary nocne. O ile bowiem żandarmi wpad-
ali zwykle w dzień, w poszukiwaniu handlarzy, o tyle nocą spodziewaliśmy się zwykle gestapo. 

Zdarzyło się, że w nocy budziły nas światła samochodów, świecące w okna, które odsłaniało się, gdy 
kładliśmy się spać. Budziliśmy się z łomocącymi sercami, słychać było szept mamy „Znów biorą” 
i pośpieszne ubieranie się ojca, który zwykle stawał przy szczytowym oknie, wychodzącym na zagajnik, 
aby w razie czego wyskoczyć i uciec. Gestapo brało młodych mężczyzn, a nieraz całe rodziny. Wywozili 
ich w nieznanym kierunku. Pojawiło się w naszym słowniku groźne słowo „obozy”, z których nikt nie 
wracał. 

Z tamtego miejsca i tamtych czasów zapomniałam już wiele zdarzeń, nazwisk, twarzy. Ale zawsze 
będę pamiętała strach, łomot serca tamujący oddech. Okupacja zabrała mi nie tylko dzieciństwo. 
Pozostawiła także skazę na psychice, nieusuwalny ciężar, który tkwi we mnie głęboko. Nigdy już od 
tamtych lat nie umiałam w pełni, beztrosko cieszyć się życiem. Okupacyjne dzieciństwo, obciążone 
nadmiernie ukształtowało osobowość zbyt poważną, lękową, zamkniętą. Rozwinęło we mnie rodzaj 
katastroficznej wyobraźni, która każe lękać się wszystkiego, co nieoswojone. Ten bagaż zabiorę ze sobą 
do grobu. 

Niemcy zaostrzyli restrykcje wobec nielegalnego handlu. Do pałacu wprowadził się oddział 
żandarmów. Mieli swoją kuchnię, którą ustawili obok ogrodu. Stąd urządzali najazdy na pociągi 
i wyłapywali handlarzy z Warszawy i innych miast. Wszyscy byli doskonale odżywieni, bo część 
rekwirowanych handlarzom artykułów zabierali do swej kuchni. Kucharzył tam niski, tłusty Bawarczyk 
o bladych błękitnych oczkach. Przychodził do ojca po warzywa i zapałał do nas dzieci miłością. Mimo 
oporu i niechęci mamy znosił nam różne łakocie i opowiadał śmiesznym, łamanym językiem, że ma też 
dzieci „3 chłopaki i 1 dziewczynek”. Na co zwykle tato odpowiadał, że on ma „3 dziewczynek i jedną 
chłopaka”. Był to chyba rzeczywiście poczciwiec, wciągnięty w tryby tej strasznej wojny. A może też 
obniżał się już powoli poziom buty i pewności siebie naszych okupantów. 

Coraz częściej mówiono bowiem o klęsce Niemców. Z Warszawy przyjeżdżał często wujek Józek. 
Przywoził najświeższe wiadomości z frontów. Siedzieliśmy zwykle z tatą nad mapą, którą chowano 
w szparze pod parapetem okna i na której wykreślali linie zbliżającego się frontu wschodniego. Wujek 
mówił o przygotowywanym w Warszawie powstaniu. Wokół nas narastał widoczny już popłoch 
Niemców. Wyjechał oddział żandarmerii. Administrator wysyłał samochodami wszystko do Niemiec. 
Zabrał najpiękniejsze konie ze stadniny. Swoje osobiste rzeczy i rodzinę wysłał też gdzieś w głąb 
Rzeszy. Jeździł ciągle na koniu bardziej wściekły, niż kiedykolwiek i gonił ludzi do pracy. Wreszcie 
któregoś dnia zapakowano jego samochód i administrator wyjechał. 

Było lato 1944 roku. Miałam wtedy 12 lat... 
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Front zbliżał się coraz bardziej. Nad Narwią między Ostrowią Mazowiecką a Ostrołęką toczyły się 
walki, których odgłosy docierały do nas. 

Któregoś dnia pobiegłam z pilną przesyłką od mamy do wujostwa w Czerwinie. Szybko stamtąd 
wyszłam, aby wrócić do domu, bo droga była zatłoczona uciekającymi Niemcami. Na odkrytych samo-
chodach, wozach konnych wieziono rannych. Obok szli pieszo, grupkami żołnierze. Brudni, 
w zaplamionych mundurach, zmęczeni jakże różnili się od tych zapamiętanych przeze mnie z września 
39 roku. 

Nagle nadleciały samoloty radzieckie. Rozpętało się piekło. Żołnierze uciekali gdzie mogli, kryli się 
w rowach, w bramach domów, pod drzewami. Byli przerażeni. Ja też! 

Starałam się wydostać z ich tłumu. Przeskoczyłam ulicę i pognałam w boczną drogę, prowadzącą do 
majątku. Gonił mnie huk bomb i odgłosy strzałów. Zziajana upadłam przy strumyku, aby chwilę 
odpocząć, gdy zobaczyłam dwa konie, pozostawione przez Niemców w stadninie. Nie wiem, kto je 
wypuścił, ale biegły z rozwianymi grzywami, rozdętymi chrapami i przerażonymi oczami. Jeden z nich 
miał krwawiący bok. Pogalopowały w stronę parku i zniknęły. Pobiegłam ich śladem i kryjąc się pod 
drzewami, płacząc dotarłam wreszcie do domu, gdzie oczekiwali mnie przerażeni rodzice. Schroniliśmy 
się w piwnicy pałacu, gdzie było już pełno ludzi. 

Rozpoczął się atak artyleryjski. Zagrały słynne „Katiusze”. Później nastąpiła kilkugodzinna cisza 
i wreszcie załomotano do drzwi i ukazali się w nich jacyś żołnierze radzieccy. Zapytali tylko „Germań-
ców niet”? i na zapewnienia, że dawno uciekli, poszli dalej. Tak odbyło się nasze wyzwolenie od 
Niemców. 

Dopiero nazajutrz zobaczyliśmy zmotoryzowane jednostki radzieckie. Zdumiało nas, że na 
samochodach obok żołnierzy mężczyzn były także kobiety w mundurach. Pojechali i nastąpił okres 
dziwnego oczekiwania. Nikt nie pracował, szkoła była nieczynna, więc włóczyliśmy się bez celu. 
W Czerwinie pojawił się jakiś przedstawiciel władzy radzieckiej w towarzystwie kogoś w mundurze 
polskim. Zaczęto organizować nową administracje, ale szło to opieszale. Rozwieszono plakaty, pod 
którymi zbierały się grupki ludzi, zaczęto mówić o parcelacji majątków. Niektórzy po cichu wynosili 
z pałacu różne rzeczy. 

Na początku sierpnia uwagę wszystkich odwróciły jednak wiadomości o powstaniu warszawskim. 
Ojciec chodził posępny. Martwił się o brata. W nocy patrzyliśmy w tę stronę, gdzie leżała Warszawa. 
Unosiła się tam odległa, ale wyraźna łuna. 

Tymczasem pojawiły się nowe oddziały radzieckie. Zawiadomiono nas, że mamy opuścić dom, 
ponieważ pałac i przylegające budynki przeznaczono na szpital wojskowy. 

Ojciec, podobnie jak inni, wybudował ziemiankę, wstawił tam nasze łóżka i piecyk-kanonkę. Zaczęło 
się znów koczowanie. Powoli wyczerpywały się zapasy. Mama miała jeszcze suchary, których nasuszyła, 
gdy zbliżał się front. Zbierała też w ogrodzie pozostałe resztki warzyw. Gotowała w tych prymitywnych 
warunkach codziennie garnek zalewajki, jedliśmy ją, zagryzając sucharami. 

Na szczęście zimą oddano nam nasz pokój z kuchnią, bo budynek okazał się mało przydatny 
szpitalowi. Po upadku powstania warszawskiego nie było wieści o bracie taty. Dopiero po roku 
dowiedzieliśmy się, że zginął, pozostawiając żonę i dwoje dzieci. 

Była zima. Ojciec śledził walki na froncie, czekał na wyzwolenie Łodzi. Rozmawiał coraz częściej 
z mamą o powrocie do domu. My, cała czwórka, chorowaliśmy na koklusz. Zanosiliśmy się kaszlem, 
z trudem łapaliśmy oddech. Byliśmy znów wychudzeni. Mama kupowała gdzieś flanele, farbowała ją na 
różne kolory i szyła z niej bluzki dla radzieckich żołnierek. Płaciły chętnie cegiełkami żołnierskiego 
chleba, marmoladą i tuszonką. To pozwalało nam przeżyć zimę. Czasami oglądaliśmy zabawy żołnierzy 
radzieckich. Podobały nam się pełne temperamentu „kozaczoki”, dowcipne przyśpiewki, które śpiewały 
zgrabnie drobiąc piersiaste żołnierki. 

Do pałacu zwożono jednak z frontu coraz więcej rannych. Nastała ostra zima. Gdy wyzdrowieliśmy, 
całą gromadą biegaliśmy po parku i okolicy. 

Kiedyś polecieliśmy do ogrodu. Postanowiliśmy zajrzeć do budki, w której mama sprzedawała 
warzywa. Brnęliśmy po śnieżnej grudzie. Przez zakurzone okienko zajrzeliśmy do wnętrza budki 
i zamarliśmy ze zgrozy. 

Wewnątrz stosami leżały amputowane ręce i nogi i całe trupy żołnierzy. Na samym wierzchu leżał 
całkowicie nagi mężczyzna, z odrzuconą w tył piękną głową o ciemnych, falistych włosach. Był sino-
blady, szczupły. Miał otwartą ranę na piersiach. Któryś z małych chłopaków zachichotał. „Milcz bo dam 
w zęby!” – warknął najstarszy z nas Piotrek. Staliśmy tam, milcząc, jak wrośnięci w ziemię. 

Pierwszy raz w życiu nasze oczy widziały śmierć w całej jej grozie i nagości. Nikt też się nie odezwał, 
gdy wracaliśmy do domu. Gdy mróz zelżał i ziemia rozmiękła, wszystkich i to, co z nich pozostało, 
żołnierska obsługa szpitala pochowała w zbiorowym grobie w parku. 

Tatuś budował cygański wóz. Dotarła do nas wieść o wyzwoleniu Łodzi. Ojca roznosiła niecier-
pliwość. Chciał najszybciej wracać do domu. Odkupił od kogoś duży wóz, wyremontował go i zbudował 
nad nim przy pomocy mamy ogromną budę pokrytą brezentem. Ciotka namawiała ojca do pozostania. 
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Parcelowano majątek. Ojcu zaproponowano przejęcie ogrodu. Mama wahała się, ale ojciec zdecydo-
wanie odmówił. Chciał wrócić „na swoje”. 

Czekaliśmy jednak jakiś czas, bo drogi były jeszcze niebezpieczne, a zima dokuczliwa. 
Wreszcie przy końcu marca 1945 roku tata pożyczył od wujostwa pieniędzy, kupił dużego, silnego 

konia Kasztana i zaczęły się przygotowania do podróży. Pożegnaliśmy krewnych, przyjaciół i sąsiadów, 
z którymi zżyliśmy się przez te lata wspólnego życia. 

Ruszyliśmy! Droga powrotna trwała długo i była bardzo męcząca. Ojciec powoził, my siedzieliśmy 
pod budą na wozie i oglądaliśmy mijane wioski i miasteczka. Wszędzie widać było ślady wojny. 

Jechaliśmy trasą przez Warszawę. Widok jej wstrząsnął nami wszystkimi. Najpierw Praga, później 
pełna strachu przeprawa wozem przez pontonowy most na Wiśle, wreszcie droga-tunel, wokół którego 
z jednej i drugiej strony gruzy, ruiny, gruzy... Nie widać było na tej trasie ani jednego całego domu. 
Widzieliśmy, jak z tych ruin jacyś ludzie wynosili na noszach prawdopodobnie szczątki swoich bliskich. 
Ojciec milczał ponuro, mama płakała. My osłupiali nie mogliśmy oderwać oczu od tych ruin. Gdy 
wyjechaliśmy z Warszawy, zobaczyliśmy jednak ludzi na wozach, pieszo, z tobołkami w rękach kierują-
cych się w stronę miasta. To warszawiacy wracają – powiedział tato. 

Nasza podróż trwała jeszcze długo, z różnymi drobnymi przygodami. 
W ciepły kwietniowy dzień zmęczony koń i my jeszcze bardziej zmęczeni pasażerowie dotarliśmy do 

rodzinnej wsi. Jechaliśmy witani przez sąsiadów, ale ojciec pozdrawiał tylko wszystkich pośpiesznie 
i poganiał konia. 

Wreszcie zbliżaliśmy się do naszego domu i... zamarliśmy. 
Nie było domu! 
Nie było zabudowań gospodarczych. 
Stała tylko samotnie stodoła, pobudowana przez ojca na rok przed wojną. Wszystko zostało 

zniszczone przez uciekającego Niemca. Zostawił kupę gruzów. 
Ojciec zszedł z wozu i obchodził gruzowisko. Mama siedziała na wozie i znów płakała. Siedzieliśmy 

tak długo, aż podszedł tata i powiedział jak zwykle do mamy: „Przeżyliśmy i to się tylko liczy. 
Odbudujemy się, będzie jeszcze dobrze”. Po czym wyprzągł konia i zaczął znosić pakunki do stodoły. 

Tak skończyło się nasze wygnanie. 
Gdy wspominam te czasy, myślę często o zmarnowanych najlepszych latach życia moich rodziców, 

o ich ogromnym wysiłku, aby utrzymać nas przy życiu, a później nieludzkiej pracy przy budowie 
zniszczonego domostwa. Nigdy od nikogo nie otrzymali żadnej rekompensaty, żadnej pomocy. Borykali 
się samotnie z losem. Wykorzystali zmiany ustrojowe i wykształcili wszystkie dzieci. 

Niestety, już nie żyją, a do nas nieuchronnie zbliża się starość. Mówi się często o ludziach poszko-
dowanych przez okupanta, ale prawie nigdy o losach wypędzonych i ograbionych z majątku. Nie 
powstał też żaden Związek Wysiedlonych, a powinien. 

Myślę o tym szczególnie teraz, gdy dochodzą do nas echa wystąpień ludzi typu Eriki Steinbach 
i innych polityków niemieckich. Rozumiem wprawdzie potrzebę rozsądnego układania stosunków 
dobrosąsiedzkich, nawet z wrogami, ale... daleka jestem od chrześcijańskiego przebaczenia. 
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Marta Towiańska-Michalska 

Dzieciństwo w wojennym Łunińcu 

Stacja węzłowa 

Całe swoje dorosłe życie mieszkam w Szczecinie. Lubię swoje miasto i czuję się szczecinianką. 
Mieszkam tu prawie od pół wieku. Tu skończyłam studia, założyłam rodzinę, urodziłam córkę, tu działo 
się wszystko, co nadało kształt mojemu życiu. Jednak kiedy myślę o stronach rodzinnych, to myślę 
o Polesiu, chociaż wyjechałam z Łunińca, kiedy miałam 14 lat. Może to cecha starości, że wszystko, co 
było kiedyś, wydaje się ciekawsze i piękniejsze. 

Nawet pory roku były inne tam, na wschodzie. Po obu stronach ulicy wykopane były rowy, do 
których spływała woda podczas wiosennych roztopów. Nad rowami położone były na polach drewniane 
chodniki. Wiosną woda wypływała przez szpary między deskami. Latem rosła w tych rowach bujna 
roślinność. Przez szpary w deskach wyłaziły trawy, kaczeńce, niezapominajki. Wiosna przychodziła 
burzliwie i w pośpiechu. Jednego dnia jeszcze mróz, a nazajutrz już po lodowych soplach wiszących 
nad okapem domu spływała woda. Na polach widać było czarne plamy ziemi pomiędzy leżącym jeszcze 
śniegiem. Jeszcze leżał śnieg, a już rozkwitały kwiaty. Wiosenne burze gwałtownie zmywały resztki 
zimy. Przychodziła Wielkanoc. Najpierw polska, potem ruska, czyli prawosławna. 

To był zupełnie inny świat i inne pory roku. Jakby inna planeta. 
Nie istnieje już moje Polesie. W maju 1995 roku byłam na Białorusi. Odwiedziłam moje miasto 

Łuniniec. Czy odnalazłam dawne wspomnienia? Nie umiem odpowiedzieć. Wszystko wydało mi się 
inne, nie takie, jakby mniejsze I chyba było inne. A jednak co krok spotykałam ślady przeszłości. 

Przed wojną Łuniniec był miastem powiatowym. Ostatnią polską węzłową stacją kolejową przed 
granicą wschodnią. Miasto położone wśród bagien i lasów miało kształt trójkąta, w którego trzech 
kątach znajdowały się kościół, cerkiew i bożnica. 

Tory kolejowe i stacja przedzielały miasto na dwie części, a most nad torami łączył te części na 
powrót w jedną całość. 

Kiedy umarła moja mama, miałam 4 lata. Odtąd wychowywałam się w domu babci Marianny 
Bilewiczowej. Dom mojej babci stał po tej stronie miasta, która nazywała się Zalesie, przy ulicy 
Mickiewicza, pod numerem 5. Rozległy, drewniany, sześciopokojowy, parterowy dom miał kształt 
rosyjskiej litery P, czyli kształt podkowy. 

Po wielu latach stanęłam przed rodzinnym domem, w którym spędziłam trudne, wojenne 
dzieciństwo. Nie mogłam go od razu poznać. Zmienił sylwetkę, został oszalowany pomalowanymi na 
zielono deskami. Dorobiono dodatkowe wejścia, zburzony został frontowy ganek i duża oszklona 
weranda. Mieszka w nim teraz sześć rodzin. Obecni mieszkańcy nie chcieli mnie wpuścić do środka, 
a ja nie nalegałam. 
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Idąc ulicą, która nadal nazywa się ulicą Mickiewicza, widziałam czteropiętrowe kamienice i rząd 
garaży na terenie dawnej posesji mojej babci. Między kamienicami rośnie jeszcze znajomy stary dąb, ze 
śladami od uderzenia pioruna. Z dawnego sadu zostały dwie stare grusze, które akurat bujnie kwitły. 

Pierwsze wiadomości o Łunińcu pochodzą z 1410 roku. Dowiedziałam się tym od Tatiany Konopac-
kiej, redaktorki tutejszej gazety i autorki liczącej 711 stron książki o Łunińcu pod tytułem „Pamięć”. To 
Tatiana zaprosiła mnie do Łunińca. Miała zamiar opracować drugą część dotyczącą okresu 
międzywojennego w historii Łunińca. Miała się tam znaleźć również historia mojej rodziny. Wątpię, czy 
Tatiana mogła zrealizować swój projekt. 

Jestem Tatianie wdzięczna za zaproszenie. Pobyt w kraju dzieciństwa skłonił mnie do opisania 
rodzinnych dziejów. Zrobiłam to z myślą o mojej jedynej córce i wnuku, którzy na stałe mieszkają 
w Stanach Zjednoczonych nad Zatoką Meksykańską. Chciałabym, żeby Lila i Jaś wiedzieli, z jakiego 
drzewa są liśćmi i że Jaś jest polskim Jasiem, chociaż mówią na niego John. Wiem, że jestem dla nich 
reliktem historycznym. Osobą, która żyła w warunkach niewyobrażalnie odmiennych od tych, 
w których oni żyją. Takie słowa, jak wojna, okupacja, kresy, to dla nich słowa historyczne i egzotyczne. 
Może podjęłam się zbyt trudnego zadania, chcąc opisać dawny świat, który przestał istnieć realnie. 

Moje podróże na wschód i na zachód są podróżami nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Jaka jest 
różnica czasu między Polesiem a Ocean Spring w stanie Missisipi? Chyba trzeba to wyliczyć w latach 
świetlnych. Jestem polskim UFO, które od czasu do czasu ląduje na amerykańskiej ziemi, przywożąc ze 
sobą bagaż wspomnień z innej planety. 

Sąsiedzi 

Rozmaite nacje żyły w Łunińcu w zgodzie i symbiozie. Polacy modlili się w katolickim kościele, 
prawosławni w cerkwi, a Żydzi w bożnicy. Żyli obok siebie i szanowali się nawzajem – w praktyce, bo 
nie w teorii. Kacap, to zawsze kacap. Przeważnie nieuk. Dobrze, jeśli w ogóle piśmienny. Bolszewik 
i komunista. Ale przecież nie dotyczyło to pana Sokołowskiego, naszego domowego lekarza. Pan 
Sokołowski to nasz własny kacap, przyjaciel rodziny, gotów na każde zawołanie przyjść z pomocą. Od 
lat leczył całą rodzinę bezinteresownie i za darmo. A było kogo leczyć. Rodzina była liczna i chorowita. 

Albo Żyd. O, to jeszcze gorzej. Żyd to krwiopijca. Żydzi, nie dość, że zamordowali Pana Jezusa, to do 
dzisiaj stosują makabryczne praktyki rytualne. Nabijają beczkę gwoździami do wewnątrz. Do środka 
tak spreparowanej beczki wsadzają katolickie dziecko i toczą beczkę, aż utoczą całą krew z niewinnego, 
chrześcijańskiego dziecka. Tę krew dolewają do macy. 

Pani doktor Singałowska, która leczyła zęby całej rodzinie, przynosiła w żydowskie święto bardzo 
smaczną macę, którą wszyscy jedli ze smakiem. Ale to była nasza „własna” Żydówka. 

Małżeństwa z innowiercami były bardzo źle widziane. Kiedy brat mojej babci – Florian Kozłowski – 
zawiadomił swoją matkę, że chce się ożenić z Rosjanką, matka powiedziała słynne potem w rodzinie 
zdanie: 

– Syneczku, wolałabym cię widzieć na katafalku. 
A i tak potem wszyscy pokochali Nastię, która nigdy nie nauczyła się poprawnie mówić po polsku. 

Moja babcia mówiła w zadumie: 
– Ona jest taka miła. Wszystko byłoby bardzo dobrze, gdyby nie była kacapką. 
Były to tzw. rubieże Rzeczypospolitej i trzeba było pilnie strzec polskości, czystości języka, 

znajomości polskiej literatury i historii. 
Przy ulicy Mickiewicza szeregiem stały domy: Jarmontowiczów, Bartoszewiczów, Bilewiczów, 

Ołtarzewskich, Sawickich i Piotrowskich. Były to rodziny z tradycjami i ambicjami. Nie wiadomo, jakim 
sposobem pomiędzy tymi posesjami znalazł się dom Bernatów. Chatynka maleńka, kupa dzieci w środ-
ku. Narodowość: „tutejsi”. Tak przeważnie określali swoją narodowość Białorusini. Syn Bernatów, 
Kola, ożenił się z Żydówką. Była bardzo ładna ta Żydówka Bronia i zupełnie do Żydówki niepodobna. 

W tym samym czasie ożenił się też mój wuj, Edward Bilewicz. W tym samym też czasie w jednej 
i drugiej rodzinie urodziły się dzieci. Chłopak i dziewczynka. Z początku Bernatowa była bardzo 
przeciwna małżeństwu swego syna z Żydówką. Z czasem jednak pokochała swoją bardzo urodziwą 
synową i udane wnuki. W czasie okupacji ktoś doniósł Niemcom, że żona Koli Bernata to Żydówka. 
Starej Bernatowej nie było w domu. Poszła do lasu na jagody. Podczas jej nieobecności Niemcy zabrali 
całą rodzinę i rozstrzelali za torami na Piaskach. Kolę Bernata, jego żonę Bronię, ich dwoje dzieci, 
siostrę Koli Olę, jej męża, ich troje dzieci, a także starego Bernata. Bernatowa wróciła z jagodami z lasu 
i zastała pusty dom. 

W sionce domu mojej babci stał duży kufer. Pamiętam, że dniami i nocami siedziała na nim 
Bernatowa i płakała. Nie chciała wejść do naszego domu i nie chciała już być w swoim domu. Siedziała 
na tym kufrze w sionce i płakała, aż oślepła od tego płaczu. Wypłakała oczy. 

Kiedy po latach przyjechałam do Łunińca, opowiedziałam historię rodziny Bernatów Tatianie. 
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– Było jeszcze straszniej – powiedziała. 
– Straszniej?... 
– Tak. Bo wie pani, kiedy Niemcy rozstrzeliwali na Piaskach Żydów i tych, co byli z Żydami 

związani, to synek Koli Bernata i Broni – tej Żydówki, uciekł. Miał wtedy nie więcej niż sześć lat. Udało 
mu się uciec. Dobiegł aż do Mokrego Zaułka. Był już bardzo blisko od domu swojej babci Bernatowej. 
Gdyby dobiegł, to może ona jakoś by go skryła. Ale ktoś doniósł Niemcom, że taki mały uciekł 
z Piasków, gdzie Żydów likwidowano. Niemiec go dogonił. Nawet do niego nie strzelał. Pamięta pani 
studnię magistracką, która stała u zbiegu ulic Mickiewicza i Leśnej? Ten Niemiec chwycił dzieciaka za 
nogi i roztrzaskał o cembrowaną studnię. Potem wrzucił na podwórko Bernatów. Bernatową znalazła 
wnuka z roztrzaskaną głową na swoim podwórku. Nie wiedziała pani o tym? 

Nie wiedziałam. Nikt mi o tym nie opowiadał. Byłam wtedy wątłą, wrażliwą dziewczynką, która 
często budziła się po nocach z krzykiem. Może babcia zabroniła opowiadać w mojej obecności, co się 
stało z synkiem Żydówki Broni. 

Wywózki 

Wojna przyszła na Polesie od wschodu. 
W nocy obudził nas łomot wyważanych drzwi. Przez wyważone drzwi wpadli sowieccy żołnierze 

z karabinami „na sztyk”. Przecwałowali przez amfiladowe pokoje. Wyszła do nich moja babcia. Po 
rosyjsku, z poprawnym akcentem spytała: 

A wy czego tu szukacie? 
Będziemy likwidować burżujów! 
Durak! Koszulę w zębach nosiłeś, jak ja robiłam rewolucję w Rosji. 
To jest odrębna historia z tym „robieniem rewolucji”. Moja babcia owdowiała w czasie I wojny 

światowej. Podczas rewolucji znalazła się z dziećmi jako uciekinierka w Jelcu. Pracowała tam jako 
kierowniczka domu dla sierot i nieletnich przestępców. Wracając z dziećmi do Polski, przywiozła ze 
sobą listy pochwalne i dyplomy za wzorową pracę. Nie zniszczyła tych papierów mimo sugestii rodziny 
i przyszedł czas, że się przydały. 

Cała okolica zachodziła w głowę, dlaczego nie wywieziono na Sybir Bilewiczowej i jej rodziny. 
Rano, po wkroczeniu ruskich, zjawił się pan Sokołowski i powiedział do babci po rosyjsku: 
Ot i oczutiłsia ja w swojom gosudarstwie. (Obudziłem się we własnym kraju). A jeszcze dodał, że 

wywiesił czerwoną flagę. Babcia powiedziała: 
Precz! 
Miałam jej to za złe. Pan Sokołowski był prawie członkiem rodziny. Tyle lat wszystkich leczył. Nie 

rozumiałam, dlaczego tak bezwzględnie wygoniła go ze swego domu. Tymczasem sowieci, mimo że 
powitał ich jak rodaków, pierwszym transportem wywieźli go na Sybir i słuch o nim zaginął na zawsze. 

Wielu tzw. tutejszych z entuzjazmem witało sowieckie wojsko, co wcale nie chroniło przed wywie-
zieniem w głąb Rosji. W mojej rodzinie mówiono: zdradziecki cios w plecy. 

Bardzo żałowałam, że nas nie wywieziono. Ogromnie chciałam zobaczyć Kazachstan i Syberię. Z ża-
lem patrzyłam jak przed sąsiednimi posesjami stawały podwody i w ciągu paru godzin ich mieszkańcy 
porzucali swój dom. Zupełnie nie zdawałam sobie sprawy, co to oznacza. Kojarzyło mi się romantycz-
nie z obrazami Grottgera. Kibitka, która pośród śnieżnej zamieci unosi w nieznaną dal bohaterskich 
obrońców wolności. 

A tymczasem ładowano ludzi do bydlęcych wagonów. Plombowano drzwi i wieziono w nieznane. 
Zimy na wschodzie były ostre. Na etapach otwierano drzwi, wyrzucano trupy. „Kto umiera, wolny 
już...” Mój wuj, Hieronim Bilewicz, wywieziony na Syberię, stracił tam matkę i siostrę. Został zupełnie 
sam, będąc jeszcze chłopakiem. Do Polski wrócił w latach pięćdziesiątych. 

Rodzina mojej wujenki, z domu Jarmarkierównej, córki leśniczego z Kobrynia, została wywieziona 
na Sybir i do Kazachstanu, a potem różnymi drogami rozsiała się po całym świecie. Major w stanie 
spoczynku, pan Romański, mąż przyjaciółki mojej babci, został aresztowany i wyniesiony z domu na 
noszach. Był sparaliżowany i nie chodził. Wkrótce potem wywieziono do Kazachstanu całą jego 
rodzinę. Nie mogłam odżałować i zrozumieć, czemu nas nie wywożą. 

Babcia miała glejt. Babcia miała zawsze sposób na wszystko. Była niezwykłym człowiekiem. Harda, 
dumna i mądra – nie wiedziała, co to znaczy: poddać się. 

Tajna i jawna szkoła 

Z przyjściem Rosjan całe moje dotychczasowe życie uległo zmianie. Przestała istnieć prywatna 
Szkoła Macierzy Szkolnej, do której chodziłam. Do Macierzy Szkolnej chodziły dzieci miejscowej 
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polskiej inteligencji. Nauka była płatna – 10, czy też 15 złotych miesięcznie. Klasy były bardzo nieliczne. 
W mojej klasie było chyba ośmioro dzieci. Pamiętam parę nazwisk: Stefan Borkowski, Czesia 
Zdrajkowska, Czesia Grodowska, no i ja, Maria Alina Towiańska. Wychowawczyni nazywała się panna 
Korolkiewiczówna, a kierowniczką szkoły była pani Maria Cyranowa. 

Teraz miało być zupełnie inaczej. Moje życie jako uczennicy biegło jakby podwójnym nurtem. 
Zaczęłam chodzić do szkoły powszechnej z rosyjskim językiem wykładowym. A w domu uczyły mnie 
moje ciotki – nauczycielki z zawodu i z zamiłowania. Zamieszkała też u nas nauczycielka matematyki 
z miejscowego gimnazjum zamkniętego w czasie okupacji, pani Mikołajewska-Zaleska. To właśnie ona 
uczyła mnie matematyki. Był to początek tzw. tajnych kompletów, na które z czasem przychodziło 
coraz więcej dzieci. Lekcje odbywały się o różnych porach. Do moich obowiązków należało zawiada-
mianie uczniów o terminach lekcji. Uważałam, że jestem bardzo ważną osobą, skoro powierzano mi 
takie tajne zadanie. Kiedy odbędą się lekcje, mogły wiedzieć tylko wtajemniczone osoby. Program 
nauki był szeroki. Podejrzewam, że był bardziej obszerny niż wynikało to z wieku uczniów. Matematyki 
uczyły dwie panie: Maria Mikołajewska-Zalewska i Aleksandra Tulejko. Łaciny uczyła pani Śliwińska, 
a rysunków, historii i wiedzy o sztuce, pani Maria Grobelna-Studzińska. Były to przeważnie nauczy-
cielki gimnazjalne. Nauka była w zasadzie płatna, tzn. każdy przynosił coś do jedzenia. Ale jeżeli nie 
miał czym płacić, to po prostu nie płacił. Podobnie jak moje, życie moich nauczycielek też przebiegało 
podwójnym nurtem. Przed południem uczyły w legalnie istniejącej rosyjskiej niepełnej średniej szkole. 

W szkole powszechnej bardzo szybko nauczyłam się biegle władać rosyjskim. Był taki czas, że 
równie dobrze mówiłam po rosyjsku jak po polsku. Dobrze się stało, że nauczyłam się w dzieciństwie 
języka, którego później na pewno nie chciałabym poznać. Polubiłam poezje Puszkina i Lermontowa, 
bajki Krylowa i wiersze Fieta. 

Od czasu do czasu zjawiał się w szkole oficer polityczny z pogadanką o wielkim Kraju Rad. Jest taka 
scena w filmie Agnieszki Holland EUROPA EUROPA... Komuś, kto tego nie widział na własne oczy, 
może się ta scena wydać przesadzona i nieprawdopodobna. A jest prawdziwa. Tak naprawdę było. 
W mojej szkole w Łunińcu, dowodząc, że Bóg nie istnieje, polecono dzieciom wołać: 

– Boh, daj pieroh! 
Oczywiście Bóg tej prośby nie spełniał. Wtedy padało polecenie, żeby dzieci wołały: 
– Sowiet, daj konfiet! 
Uśmiechnięty oficer polityczny rozdawał cukierki. Cukierki były duże, a na papierkach był napis: 

„Spasiba towariszczu Stalinu za szczastliwoje i zażytocznoje dzietstwo”. Co znaczyło: „Dziękujemy 
Towarzyszowi Stalinowi za szczęśliwe i dostatnie dzieciństwo”. 

Moje dzieciństwo przestało być dostatnie. Było coraz bardziej biednie i głodno. Okoliczne wsie 
ubogie, żywność droga. Chodziło się po wsiach na tzw. obmien, czyli handel wymienny. Odważniejsi 
i bardziej przedsiębiorczy wypuszczali się na dalsze wyprawy w okolice Równego, Dubna i Łucka. Wsie 
tam bogatsze i o żywność łatwiej. Jednak w naszej rodzinie nikt nie miał talentu do handlu. Wyprze-
dawano wszystko co się nadawało do wyprzedaży. Na pierwszy ogień poszło ubranie i pościel. Potem 
meble. Pewnego dnia jakiś mebel został wymieniony na garnek łoju. Kiedy dotarliśmy już prawie do 
dna, okazało się, że pod łojem były robaki. Ale nawet ta reszta łoju nie została wyrzucona. Wyrzucone 
zostały tylko robaki. 

Już jako dorosła kobieta, w zetknięciu z ludźmi z innych stron Polski, usłyszałam przysłowie: „Przy 
stole, jak w kościele”. Oznacza to, że należy jeść w milczeniu. To zupełnie odmienny zwyczaj. Przy stole 
mojej babci toczyły się długie rozmowy i pamiętam moje zniecierpliwienie, bo od stołu nie można było 
wstać, dopóki starsi siedzieli. Na talerzach pustki – dawno zapomniano co zjedzono, ale rozmowa 
toczyła się w nieskończoność, a ja chciałam czytać, nie słuchać. Szkoda. Trzeba było słuchać. Czytać 
mogę i teraz. A słuchać... Dawno już nie ma tych, którzy wtedy mówili. 

Okupacja niemiecka 

Kiedy Hitler wypowiedział wojnę Rosji, bolszewicy opuścili Łuniniec i przez kilka dni było to miasto 
niczyje. Ci, którzy sprzyjali ruskim, teraz uciekli do lasu do partyzantki. Okazało się, że znaleźli się 
i tacy, którzy czekali na Niemców. I nie zawsze byli to ludzie, którzy pochodzili z rodzin byłych 
osadników niemieckich. Po zetknięciu z „dziką bolszewią” czekano na Niemców, którzy są cywilizo-
wanym, europejskim narodem. Tak myślała znikoma bo znikoma, ale część inteligencji polskiej. Nie 
tylko. Także chłopi, wystraszeni perspektywą kołchozów. Gdyby faszyści poczekali z pokazaniem swego 
prawdziwego oblicza, mogliby zawładnąć wschodnimi terenami bez większych strat. Przerażona 
ludność uważała, że nie może być nic gorszego niż komunizm i kołchozy. 

Niemcy przybyli na motorach i w samochodach, w zwartym szyku, w blasku cywilizacji i porządku. 
Nasz dom był duży i nadawał się na niemieckie biuro. Cała rodzina ścieśniona została w kuchni. 

Dom zajęli Niemcy. Tylko patrzeć, jak wysiedlą nas z domu zupełnie. 
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Cóż, moja babcia znowu miała „glejt”. Kiedy rządziła w domu dziecka w Jelcu, w rewolucyjnej Rosji, 
dzięki niej ów dom był często schronieniem dla uciekinierów ze środowisk inteligencji lub burżuazji. 
Pracowały tam jako nauczycielki i wychowawczynie osoby, które skazane byłyby na zagładę. Między 
innymi muzyki uczyła baronessa von Taube, której życie ratowała posada zaoferowana przez babcię. 
Do jej rodziny napisała babcia i na skutek tej interwencji zostawiono nam w użytkowaniu połowę 
domu. Ja dowiedziałam się o kulisach całej sprawy znacznie później, już po wojnie. A wtedy mówiono, 
że widocznie Bilewiczowa ma konszachty z diabłem. Bolszewicy jej nie wywieźli, a Niemcy pozwolili 
wygodnie mieszkać we własnym domu. Wierzyłam w to, że moja babcia jest chyba czarownicą, bo też 
była bardzo niezwykłą osobą. 

Niemcy zajmowali połowę domu i rzeczywiście zachowywali się spokojnie i kulturalnie. Podobno 
najciemniej jest pod latarnią. Pod samym nosem okupanta odbywały się lekcje na tajnych kompletach. 
Kiedy zapędzono Żydów do getta, dentystka, pani Singałowska, przychodziła do nas na opuchniętych 
z głodu nogach, była przyjmowana z honorami, jak nigdy przed wojną. Przed wojną to była „jednak 
Żydówka”. Teraz, kiedy Talerczykowa (która nadal przychodziła do nas już nie jako kucharka, ale raczej 
przyjaciółka domu) powiedziała do mojej babci: 

– Co to ta Żydowica ciągle tu przyłazi? Jeszcze jakie nieszczęście ściągnie pani na głowę. 
Babcia odpowiedziała brutalnie: 
– Jak śmiesz, ty kuchto, obrażać moją przyjaciółkę! 
Okazało się, że pani doktor Singałowska, zawszona i spuchnięta z głodu, już nie jest „jednak 

Żydówką”, ale przyjaciółką babci. Getto w końcu zostało zlikwidowane i pani Singałowska przestała 
przychodzić. Przestał również przychodzić Lewin. Lewin był również Żydem. Miał sklep na Zalesiu. Po 
drugiej stronie było dużo sklepów, ale za torami, na Zalesiu, były tylko trzy sklepy z żywnością. Jeden 
sklep należał do Białorusina Demenczuka, drugi to była Powszechna Spółdzielnia Spożywców, trzeci 
był sklep Lewina. Nawoływano, żeby kupować w polskim sklepie, ale babcia miała zaufanie do Lewina. 
On też był „naszym własnym Żydem”. Zakupów dokonywano „na książkę”. Znaczyło to, że wszystko, co 
kupowano w ciągu miesiąca, Lewin zapisywał w książce i rozliczał raz na miesiąc. Nie pamiętam, żeby 
babcia, czy ktokolwiek inny, prowadził równoległe rachunki. Babcia wierzyła, że Lewin zapisze 
i rozliczy, jak trzeba. 

Dom Lewinów stał na krańcach Zalesia. Na werandzie od ulicy często siedział stary Lewin – ojciec, 
z długą brodą i w jarmułce. Kiedy wracając ze szkoły przechodziłam obok domu Lewinów, wołał mnie 
i dostawałam od niego czekoladę z bajkami na obrazkach w środku. Lewin gładził długą brodę i mówił 
zawsze to samo: 

– Oj Malinka, Malinka, ty nawet nie wiesz, jaka piękna była two ja mamusia. Oj, oj, ona była taka 
piękna... 

Lewinowie też oczywiście trafili do getta. Z początku Lewin do nas przychodził i na wyrazy 
współczucia odpowiadał: 

– Zawsze tak nie będzie. 
I nie było. Wszystkich rozstrzelano na Piaskach. Podobno dla dzieci Niemcy żałowali kuli i żywcem 

wrzucali do dołu. 
W likwidacji Żydów uczestniczył mieszkający w drugiej połowie naszego domu Niemiec. Był 

strażnikiem, który pilnował biura we dnie i w nocy. Miał na imię Hugo. Wyglądał zabawnie. Był mały, 
rudy i miał krzywe nogi. 

Ja i moje wujeczne rodzeństwo lubiliśmy ryżego Niemca. Nie bezinteresownie. On co wieczór 
wynosił nam na ganek miskę kaszy manny na mleku z rodzynkami. Zjadaliśmy kaszę po kryjomu przed 
babcią. Babcia nie pozwalała nic brać od Niemców. 

– Niemiec to nasz wróg i dlatego nie wolno wam nic od nich przyjmować. 
– Ale babciu, oni przecież biorą nasze owoce z sadu i warzywa z ogrodu – chciałam jakoś uspra-

wiedliwić zjadaną po kryjomu kaszę, którą przynosił nam Hugo. 
– Oni mogą od nas wszystko zabierać, bo Niemiec jest naszym wrogiem. 
Ta filozofia przekraczała moje możliwości pojmowania. Wkrótce problem rozwiązał się sam. 
Następnego dnia po likwidacji Żydów na Piaskach wyniesiono z biura owinięte w zakrwawiony koc 

zwłoki strażnika. 
Podciął sobie żyły. 

Kozy 

W miarę upływu wojennych dni dom babci stawał się coraz bardziej przestronny. Znikały meble, 
pościel, naczynia i inne dobra wymieniane na żywność. 
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Z okolicznych wiosek przychodzili chłopcy, stawali na progu, oświadczając: „My s obmienom”. 
Pokazywali oferowany towar: woreczek mąki, kaszy, butelkę oleju, garnek przetopionego łoju. Potem, 
chodząc po pokojach kłapali bosymi piętami i wybierali, co chcieli „na obmien”. 

Tym sposobem zasoby były na wyczerpaniu, a sytuacja stawała się prawie beznadziejna. Nie dla 
babci. Pomyślała – i postanowiła kupić kozy. Przynajmniej dzieci będą miały mleko. Przeprowadziła 
skomplikowaną transakcję wiązaną. Sprzedała szafę za żywność, a żywność wymieniła na dwie młode 
kozy. Krawiec Szloma był bardzo zadowolony, że zdążył dokonać wymiany kóz na żywność przed 
przeniesieniem się z rodziną do getta. 

Nie miałam szans, żeby być rozpieszczoną jedynaczką. Wychowywałam się bez rodziców. Miałam 
jedenaście lat. W warunkach wojennych dzieci dorastają szybciej. Babcia była mądra i przewidująca, 
ale nie roztkliwiała się ani na sobą, ani nad nikim. Za to zawsze umiała znaleźć wyjście z sytuacji 
i sprawiedliwie rozdzielić obowiązki. 

–Podobają ci się te kozy – zapytała. 
„Podobają”? Byłam olśniona. Mecia była biała, a Ficia ciemna, z pięknie umaszczoną mordką. 

Pokochałam je natychmiast. Przeliczając na kozie normy wiekowe, kozy były w moim wieku. 
– Widzę, że jesteś zachwycona. Są twoje – oświadczyła babcia. Przed wojną otrzymywałam masę 

zabawek od ojca i książek od cioci. Hojnie mnie obdarowywano. Być może po to, aby jakoś zrekom-
pensować sieroctwo. Były to jednak martwe przedmioty, które wprawdzie mnie cieszyły, ale czy można 
naprawdę pokochać coś, co nie jest żywe? Kozy były żywe. Bardzo żywe. Jak bardzo, miałam się 
dopiero przekonać. 

Nie od razu zrozumiałam w pełni oświadczenie „są twoje”. Nie skojarzyłam tego z obowiązkami. 
A musiałam sprzątać komórkę, w której mieszkały, i wyprowadzać je na wypas. Był to czas, kiedy 
zaczęłam zachłannie czytać książki. Chowałam się z książką w ustronne miejsce. Znikałam z pola 
widzenia. Czytałam nawet przy księżycu. 

–Malina nie słucha żadnych poleceń. Książkę pod pachę i już jej niema. Zupełnie nie ma poczucia 
obowiązku – mawiano. 

Nareszcie miałam alibi. Pasałam kozy, a wtedy mogłam sobie czytać do woli. Mecia była posłuszna. 
Gorzej z Ficią. Często właziła w szkodę albo uciekała. Ale i tak były to bardzo sprzyjające czytaniu 
warunki. 

Z czasem zaczęłam otrzymywać od babci dodatkowe polecenia. 
–Weźmiesz kozy na sznurek, wyjdziesz wcześniej, póki jeszcze rosa – mówiła babcia – pójdziesz 

łąkami aż do mostu na Leśnej. Za mostem po lewej stronie leży kamień. Położysz pod kamieniem to, co 
ci dam. Uważaj, żeby nikt cię nie zobaczył. Rozejrzyj się, czy nikogo nie ma w pobliżu. 

– Przecież tam nigdy nikogo nie ma. 
–Zrób jak mówię. Weź ze sobą wózek i po drodze narwij na łąkach trawy. Paczuszkę połóż pod 

trawą. 
Byłam bardzo ciekawą i wścibską dziewczyną. Dlaczego nigdy nie zajrzałam do tej przesyłki? Swoje 

zadanie traktowałam z wielką powagą i odpowiedzialnością. Była to cenna tajemnica, o której nikt nie 
mógł wiedzieć. Nigdy nie dowiedziałam się, jakie to cenne przesyłki kazała mi kłaść pod kamieniem 
babcia. Ciekawe, czy ona sama wiedziała, co mi powierza. 

– W razie czego powiesz, że nie wiesz, skąd się to wzięło. 
– Co znaczy „w razie czego”? 
– Gdyby ktoś cię wyśledził. 
– Nikt mnie nie wyśledzi. Będę uważała. 
Czytałam wtedy najchętniej książki o Indianach. Dzięki tajemniczym przesyłkom indiański świat 

stawał się realną rzeczywistością. Łąka za posesją mojej babci zamieniała się w dziką prerię, a ja już nie 
nazywałam się Malina (często z dodatkiem robaczywa). Byłam Srebrną Rybką albo Brzaskiem Poranka. 
Kiedyś niepotrzebnie wyjawiłam wujowi Marianowi, że moje indiańskie imię to Srebrna Ryba. On 
natychmiast zdradził rodzinie ten sekret. W dodatku przewrotnie przekręcił, oznajmiając, że mam na 
imię Śnięta Ryba. Wszyscy podchwycili to z zapałem. Poskarżyłam się babci. Nie okazała współczucia. 

– Dobrze ci tak. Nie należy nikomu wyjawiać sekretów i tajemnic. Tajemnica, o której wiedzą inni, 
przestaje być tajemnicą. Powinnaś to już wiedzieć. 

Wiedziałam. Moje dzieciństwo pełne było tajemnic. Nie wiedziałam, w jakich okolicznościach 
umarła moja mama. Na tablicy nagrobnej pod datą śmierci widniał napis: „Zmarła śmiercią tragiczną”. 
Nikt nie chciał mi wyjaśnić, co to znaczy. Odkąd wybuchła wojna, nie wiedziałam, gdzie jest mój ojciec. 
Kiedyś zobaczyłam w miasteczku plakat, na którym była podobizna ojca i obietnica nagrody za 
wskazanie miejsca, gdzie ukrywa się bandyta. 

– Wydawało ci się – powiedziała babcia. – To nie twój ojciec. Może ktoś podobny do niego. 
Pomyślałam sobie wtedy, że to też tajemnica. A jeżeli tajemnica, to nie warto pytać, bo i tak się nie 

dowiem. Przestałam pytać, gdzie jest ojciec. Dorośli mieli swoje tajemnice, a ja swoje. O moich 



 Anna Rosel-Kicińska, Wypędzeni nie chcą przebaczać… 18 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 1999 
 

sekretach wiedziały tylko Mecia i Ficia, ale one na pewno nikomu nic nie powtarzały. Kozy należały do 
mnie, a ja do nich. Miałyśmy do siebie bezgraniczne zaufanie. 

Podczas nalotu bomba trafiła w zabudowania gospodarcze. Mecia i Ficia zginęły na miejscu. 
Przez jakiś czas było mięso na obiad. 
Nie mogłam patrzeć na to mięso. Nienawidziłam moich bliskich, widząc, jak z apetytem jedzą 

kotlety – ludożercy. 
Wydawało mi się, że moje życie straciło sens. Zastanawiałam się nawet nad możliwością 

popełnienia samobójstwa. Na przeszkodzie stanęły względy techniczne. Nie wiedziałam, w jaki sposób 
odebrać sobie życie. Utopić się? Nadeszła chłodna pora jesieni i pierwsze przymrozki sprawiły, że woda 
pokryła się cienką warstwą lodu. Bałam się zimna. 

Czary i zabobony 

Zabobonne było moje Polesie i gęsto zaludnione nadprzyrodzonymi zjawiskami. Takie, na przykład, 
krasnale. Były to stworzenia zupełnie pospolite. Kiedy na krańcach posesji mojej babci zobaczyłam nad 
strumieniem krasnala, nawet nikomu o tym nie mówiłam. Wcale nie był taki znowu malutki. Szedł 
sobie przez gąszcz wiosennych zawilców rosnących nad strumieniem i trzymanym w ręku patykiem 
roztrącał białe kwiatki sięgające mu poniżej pasa. Czapkę miał czerwoną, szafirowy kubraczek i żółte 
butki z cholewkami. Nie odezwał się do mnie. Nie zwrócił na mnie uwagi. Widocznie uznał mnie, tak 
jak i ja jego, za zjawisko dość pospolite. 

Bardziej intrygujący niż krasnale był stary dziadek. Przychodził po prośbie. Białe włosy sięgały mu 
do ramion. Przez ramię miał przewieszoną torbę dziadowską, na sobie koszulę nazywaną w tamtych 
stronach „kosoworotką”, świtkę, czyli kurtkę z samodziału, płócienne spodnie i łapcie plecione z łyka 
na nogach. Pojawił się w czasie wojny. Przychodził dość regularnie. Stawał na progu. Kłaniał się nisko, 
do ziemi. Zawodził śpiewnie: „Dzieńdobryj, dziańdobryj, proszu pani...” Babcia wręczała mu jakieś 
zawiniątko. Odchodząc, znowu śpiewał: „Dzieńkuju, dzieńkuju, proszu pani...” 

Bałam się go. Spod krzaczastych brwi patrzyły bystre, czarne oczy. Nie wiadomo czemu wydawało 
mi się, że ten dziad to wcale nie jest taki sobie zwykły żebrak, tylko jakaś tajemnicza postać z innego 
świata. W tym akurat przypadku, co okazało się po latach, miałam rację. Mówiono na niego „leśny 
dziadek”. On naprawdę był leśny. Tyle, że nie dziadek, a partyzant. 

Za mostem kolejowym, w niedużym domku z werandą mieszkała Czarna Dama. Latem przez 
otwarte okna słychać było dźwięki fortepianu. To ona grała. Mieszkała sama. Kiedy czasem wychodziła 
z domu, wkładała duży czarny kapelusz z czarnym welonem. Welon powiewał na wietrze. Mijając mnie, 
uśmiechała się. Zdarzało się to rzadko, bo jak mogłam, unikałam spotkania. Bałam się jej panicznie. 

Podobno przyjechała z Brześcia czy Pińska i wynajęła ten domek. Cała jej rodzina zginęła na 
początku wojny, a ona dostała pomieszania zmysłów. Nie wyglądała jak wariatka. Była tylko dziwad-
łem. Kiedy Niemcy likwidowali getto, zlikwidowali również Czarną Damę. Według nich była obłąkana  
i nie miała prawa do życia w uporządkowanym, niemieckim świecie. 

Dom mojej babci pełen był zakamarków i tajemnic. Był to drewniany dom, a drewniane domy żyją 
życiem i wydają z siebie rozmaite odgłosy. Pod podłogą chrobotały myszy. Korniki drążyły w deskach 
swoje korytarze. Na strychu mieszkały pająki, gacki i sowy. Kiedyś zamieszkała na strychu kuna. Robiła 
więcej hałasu niż dusza pokutująca. Zanim się wydało, że to kuna zamieszkała na strychu, byłam 
pewna, że zagnieździł się tam wampir. 

Podejrzewałam zawsze, że w domu mojej babci ukryte są pomieszczenia, a w nich przebywają 
tajemnicze istoty. Pomiędzy papierami repatriacyjnymi, które do dziś leżą niewykorzystane w moim 
biurku, znajdują się plany domu babci. Wynika z nich, że było tylko to, co było. Ale ja nie wierzę. 
Musiało być coś więcej. Czasami nawet wydaje mi się, że pamiętam tajemnicze drzwi, zawsze 
zamknięte na klucz. 

Będąc dzieckiem, często ocierałam się o śmierć. Moja mama umarła, kiedy miałam cztery lata. 
Odtąd należałam do babci Bilewiczowej. Wciąż były jakieś pogrzeby w rodzinie, w których musiałam 
uczestniczyć. 

Przyszła wojna i wszyscy żyliśmy w cieniu śmierci. Była ona jednak czymś, co zupełnie nie dotyczyło 
mnie samej. Ja byłam, w moim pojęciu, nieśmiertelna. Często, kiedy czułam się skrzywdzona, 
wyobrażałam sobie, jak leżę na katafalku, przepięknie ubrana. Wszyscy płaczą, żałują, że umarłam. 
Teraz wreszcie doceniają moje zalety. Ci, którzy lubili ze mnie żartować, a sporo miałam takich wujów 
i kuzynów, mają nie do zniesienia wyrzuty sumienia. Głośno szlochają. Żałują swoich nieprawości. 

A ja sobie leżę taka wspaniała i ponad wszystkimi. 
A co potem? Jak to, „co”? Wszyscy się rozejdą to wstanę i pójdę bawić się lalkami. 
Największym dziwadłem, jakie spotkałam w moim życiu, była Klimczuczycha. Mieszkała w chatce 

za zagajnikiem. Była to taka mała, przycupnięta przy ziemi chatynka, z polepą zamiast podłogi. 
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Pachniało tam ziołami zwieszającymi się z pułapu. Na progu przybita była podkowa, a nad drzwiami – 
nietoperz. Klimczuczycha była mała, chuda, zawsze jakby przepraszająco uśmiechnięta. Umiała 
zamawiać choroby i odczyniać uroki. Podobno skutecznie. Ale moja babcia kpiła z zabobonów i zna-
chorów. Była oświeconą, oczytaną damą. Jednak z zainteresowaniem słuchała opowieści służących, jak 
to Klimczuczycha pomogła jednej czy drugiej. 

Klimczuczycha przeżyła okupację sowiecką i niemiecką. Chyba dlatego, że nikt z zaborców jej nie 
zauważył. A może dlatego, że bali się czarów i uroków, które mogła rzucić na tego, kto by ją skrzywdził. 
Po wojnie nie została na Polesiu. Przyjechała jako repatriantka na Ziemie Odzyskane i osiedliła się 
w miejscowości, w której zamieszkała również moja rodzina. 

Nie miałam jeszcze czterdziestu lat i jeżeli chodzi o powierzchowność, byłam znacznie lepszego 
mniemania o swojej urodzie niż za czasów wczesnej młodości. Przyjechałam z wizytą do rodziny. 
Spotkałam Klimczuczychę, wtedy już zgrzybiałą staruszkę. Wzruszona, przywitałam ją bardzo 
serdecznie. Podniosła głowę, przesłoniła oczy ręką. Przyglądała mi się z niedowierzaniem. Wreszcie 
klasnęła w dłonie i krzyknęła: 

– Malinka! A cóż to z pani zrobiło sia? Toż taka piękna była dziewczyna! A teraz... Tfu! Patrzeć 
hadko! 

Wujowie 

Późną jesienią wrócił do domu mój wuj, najmłodszy syn babci, Wacław. Przed wojną pracował na 
budowie polsko-francuskiej linii kolejowej w Karsznicach. Wracał do rodzinnego domu na Polesiu 
prawie w poprzek całej Polski. Po drodze zamienił dla bezpieczeństwa swój mundur, który podobno 
przypominał mundur policyjny, na jakieś żebracze łachmany. Na Wołyniu mieszkała jego ukochana 
Irena – rozwódka z synem. Wacek nie wracał od razu do domu. Zboczył na Wołyń, do majątku 
rodziców Ireny, z którymi mieszkała po rozwodzie. Zastał całą rodzinę wymordowaną w bestialski 
sposób. Zmasakrowano Irenę i jej małego synka. Podobno Wacek stracił przytomność. Kiedy zjawił się 
w Łunińcu, był zupełnie siwy, a miał wtedy 25-26 lat. To prawda, że można osiwieć w ciągu paru 
godzin. 

Wacek stanął przed gankiem rodzinnego domu. Babcia spojrzała na niego i powiedziała do kucharki 
Talerczykowej: 

– Talerczykowa, dajcie coś do jedzenia dziadowi. A Wacek powiedział cicho: 
– Mamo... 
Moi wujowie pracowali na Wolańskich Mostach na Prypeci. 
Wacław miał „lewe” papiery. Przez Wolańskie Mosty szły transporty na wschód. Mosty były wciąż 

wysadzane przez partyzantów i bez końca naprawiane. Myślę, a szkoda, że już nie ma kogo o to 
zapytać, że ci sami, którzy podkładali ładunki wybuchowe w nocy, naprawiali mosty w dzień. Podejrze-
wam nawet, że ja i moje kozy też miały w tej działalności swój skromny udział. 

Mój wuj Wacław wrócił z Karsznic w łachmanach. Jedynym przedmiotem świadczącym o jego 
dawnej świetności był zegarek – Patek, czy może Cyma. Ponieważ nic więcej nie miał, zegarek 
przedstawiał dla niego wartość wręcz irracjonalną. Wrócił do domu jesienią. Przyszła zima i nie miał 
w co się ubrać. Jego brat Edward podarował mu swój myśliwski kożuszek. Był to dar wyrwany wprost 
spod serca. Edward miał dwoje małych dzieci, a kożuch można było wymienić na żywność. 

Niemcy podejrzewali, że robotnicy z Wolańskich Mostów są w kontakcie z partyzantami. Urządzili 
obławę. Wacek, ratując życie, wyskoczył oknem i zostawił kożuch. Początkowo wszyscy byli uszczęśli-
wieni, że uciekł z obławy. Ale była zima, nie miał w czym chodzić i po jakimś czasie sprawa 
pozostawionego kożucha urosła do problemu. 

– Taki dobry kożuch! Nie mogłeś to chwycić, uciekając? – I w czym ty teraz będziesz chodził? 
– Zima sroga, a ty zdrowie masz marne. Nie upilnowałeś kożucha. .. 
– Edek oddał ci taki dobry kożuch, a ty zgubiłeś... 
Podczas kolejnej z niezliczonych rozmów na temat kożucha Wacek zdjął z ręki swój bezcenny 

zegarek i powiedział: 
– Co tam kożuch. 
Trzasnął zegarkiem o podłogę i rozbił go na drobny mak. Zapadła cisza. Potem zaczęto mówić 

o czymś zupełnie innym. Nikt już nigdy nie robił Wackowi wymówek z powodu kożucha. A jeżeli ktoś 
marudził lub nudził mówiło się: 

– Kożuch... kożuch... 
Śmieszne. Niedawno, będąc z wizytą u rodziny, usłyszałam jak moja 90-letnia wujenka zamruczała 

pod nosem: – kożuch... kiedy zbyt natarczywie namawiano ją do jedzenia. A ja myślałam, że już nikt 
poza mną nie pamięta, że słowo „kożuch” oznacza nudne marudzenie. 
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W wolnych chwilach nasz piękny Wacek uwodził okoliczne panny i zapamiętale grał w pokera. 
Przegrywał i wygrywał, stawki były wysokie, ale nie miało to większego znaczenia. Gra toczyła się stale 
w tym samym gronie. Jeżeli nawet ktoś zgrai się do nitki, przegrywając rodzinne meble, to następnego 
dnia „odgrywał się” i wszystko zostawało na miejscu. 

Babcia nie pozwalała Wackowi i jego towarzyszom grać w karty w domu. W podwórku stał duży 
drewniany gołębnik, w którym uprawiano hazard. Lubiłam kibicować. Bardzo wcześnie poznałam 
zasady gry w pokera. Sądzę, że byłabym w tym dobra, gdyby dopuszczono mnie do gry. 

Hazard i panny... Byłam prawdziwym utrapieniem dla Wacka. Podsłuchiwałam, podpatrywałam 
i zaglądałam przez dziurkę od klucza. W dodatku donosiłam. 

– Babciu, Wacek całuje się z panienką w maliniaku. 
– Co ty mówisz? Z jaką panienką? 
– Z Bronią Horodyską. 
Babcia wychodziła niby to na spacer do ogrodu i oczywiście szła w kierunku gęstych krzewów malin, 

które rosły na granicy posesji. 
Innym razem zawiadamiałam, że na ławeczce pod jabłonką antonówką Wacek obejmuje Jadzię 

Goclównę. 
– Jadzię, mówisz... 
Babcia spokojnie dalej czytała książkę, a ja usiłowałam dociec, dlaczego interweniowała, kiedy 

chodziło o Bronkę, i nawet palcem nie kiwnęła w sprawie Jadzi. 
Żyłam w atmosferze sekretów i tajemnic. Wydawało mi się, że dorośli wiedzą wszystko, a ja nic. 

Babcia, wszechwładna i niedostępna bogini mojego dzieciństwa, decydowała o wszystkim, dawała po-
czucie bezpieczeństwa, ale zawsze wydawała się daleka i groźna. Wydawała polecenia i nie odpowiadała 
na pytania. 

– Dowiesz się w swoim czasie – mówiła, kiedy o coś pytałam Najważniejszy dla mnie był wuj 
Marian. Nieuleczalnie chory na gruźlicę kości, wegetował, czekając na śmierć, która w końcu przyszła. 
To on nauczył mnie kochać książki. Kiedy przestał chodzić, jesienią i zimą całymi dniami siedziałam 
w nogach jego łóżka. Czytaliśmy głośno na zmianę. Ulubionym pisarzem Mariana był Żeromski. 
Miałam nie więcej niż 12 lat, kiedy przeczytałam „Popioły” i „Wierną rzekę”. Uczył mnie na pamięć 
wierszy, których treść zrozumiałam dopiero po latach. Na przykład wiersz Władysława Sebyły: 

...Noc bezsenna, nocy drapieżna, słowa zgrzytają w zębach jak piach. I zamieć mroźna i zamieć 
śnieżna W nierozplątanych snach... 

Kiedy umarł, zostałam osierocona po raz drugi. 

Życie towarzyskie 
Przy naprawach wysadzanych w powietrze obiektów kolejowych zaczęli pracować przywiezieni do 

Łunińca młodzi chłopcy z organizacji Todt. Pomimo głosu nalotów, niedostatku i ciągłego strachu – 
młodość to młodość. Młodzież spotykała się w rozmaitych domach albo na plebanii u księdza 
Sypniewskiego na śpiewy i tańce. Nigdy nie zapraszano chłopaków z Todt. Istnieli w świadomości jako 
Niemcy, a więc wróg. Pewnego letniego wieczoru młodzież, która zebrała się na werandzie domu jednej 
z dziewczyn, śpiewała przy akompaniamencie gitary: „...dziś do ciebie przyjść nie mogę...”. 
W sąsiednim domu kwaterowali chłopcy z Todt. W pewnym momencie do dziewczęcych głosów 
dołączyły płynące przez otwarte okno sąsiedniego domu, męskie głosy: „...bo do lasu idę spać. Nie 
wyglądaj za mną oknem...”. 

Tak się zaczęła znajomość z chłopakami z Todt, co nie zawsze było przychylnie komentowane przez 
dorosłych. „To jednak nie wiadomo kto...”. Dziadowie i pradziadowie musieli się znać między sobą – 
inaczej zawsze był to „nie wiadomo kto”. Byłam jeszcze zbyt młoda, żeby zrozumieć te wszystkie 
zawiłości. Koleżanki miałam starsze. Dzięki intensywnej działalności mojej ciotki, wyprzedzałam 
program szkolny odpowiedni dla mojego wieku. Uczyłam się więc ze starszymi ode mnie dziewczy-
nami. Przyjaźń ze mną była atrakcyjna z tego również powodu, że miałam bardzo przystojnego wujka, 
oryginalnego, młodego a siwego. W dodatku romantycznie owianego tchnieniem tragedii. Dziwiłam 
się, co one w nim widzą. Moim zdaniem był to starzec – miał 26 lat. Nie obchodziły mnie też jeszcze 
flirty z chłopakami z Todt. To też byli dwudziestoletni starcy. 

Czytałam bez opamiętania, pasałam kozy i żyłam na pograniczu realnego świata. W niedzielę 
chodziłam z babcią do kościoła na sumę. Nudziłam się w czasie długiego nabożeństwa i z niecier-
pliwością czekałam na słowa „ite, missa est”. 

Parafią zarządzał wtedy młody, bardzo przystojny i wesoły ksiądz Władysław Sypniewski. Starsze 
parafianki szeptały nawet, że jest zbyt młody i zbyt przystojny. Dzięki niemu dla dzieci i młodzieży 
kościół stał się miejscem bardzo ważnym. Mimo trudnych warunków wojennych ksiądz z rozmachem 
organizował uroczystości kościelne. Mir i posłuch miał wielki. Wystarczyło, żeby powiedział słowo, 
a parafianie zgłaszali się do wszelkich prac. W niedzielne popołudnia można było zastać księdza 
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Sypniewskiego z dziećmi koło kościoła, jak bawił się z nimi w „czarnego luda”. Plebania była miejscem 
spotkań, zabaw wspólnego czytania książek, śpiewania. Zastępowała kino, teatr, a czasem i szkołę. 
Zawsze znalazło się coś do jedzenia dla dzieci. Stara i groźna gospodyni księdza narzekała, że chociaż 
parafianie starają się jak mogą zaopatrzyć księżowską spiżarnię, to i tak ta mała szarańcza wszystko do 
czysta powyjada. „Zobaczymy, czy nie ma czegoś jadalnego w spiżarni” – zachęcał ksiądz. Jeżeli było, to 
znikało. Zapasów ksiądz nie uznawał. Każde z dzieci miało jakieś swoje „odzwierzęce” przezwisko. 
Mnie nazywał Aligator. Ciekawe, dlaczego tak mnie nazwał. Gdzie Rzym, gdzie Krym. Po wielu latach 
zobaczyłam prawdziwe aligatory. Moja córka mieszka nad Zatoką Meksykańską w Stanach Zjed-
noczonych. W delcie Missisipi żyje dużo tych gadów. 

Wielkim zaszczytem i wyróżnieniem było służenie do mszy świętej. Chętnych było dużo. Najmłod-
szym ministrantem był mój sześcioletni wujeczny brat. Bardzo tę służbę przeżywał. Zawsze asystował 
przy prasowaniu swojej białej komży, obszytej koronkami. Czy będzie nietaktem, jeżeli po ponad pół 
wieku wyznam, że komża Czarusia uszyta była z batystowych majtek mojej babci? Komża przykrywała 
wszystkie niedostatki stroju, ale z butami był kłopot. Ministrant musiał mieć buty. 

– „Bosiaków” przed ołtarzem nie chcę – powiedział ksiądz. 
Rodzina musiała się zmobilizować i nogi ministranta obuć. Zjednoczono się w wysiłkach i zdobyto 

kalosze dla Czarusia, trochę za duże, nie wyglądały elegancko, ale bosy nie był. Kalosze miały wielką 
zaletę. Można w nich chodzić po wodzie, a tej na Polesiu nie brakowało – wszędzie bagna. Czaruś 
przyszedł za wcześnie do kościoła i poszedł łowić żaby w sadzawce. Brodząc w wodzie, zgubił kalosz. 
Zrozpaczony i zapłakany przybiegł do zakrystii. Ksiądz Sypniewski z ministrantami wyruszył na 
poszukiwania czarusiowego kalosza. Brodząc w wodzie, z zakasaną sutanną, kierował akcją poszuki-
wawczą. Parafianie w kościele czekali, dziwiąc się, dlaczego msza Św. się opóźnia... Kalosz 
najmłodszego ministranta był bardzo ważny. 

Będąc z wizytą u rodziny, zapytałam Cezarego, czy pamięta to zdarzenie. 
– No tak, pamiętam. Ale ja nie łowiłem żab. Kalosze były za duże. Kopnąłem w kretowisko na 

brzegu stawu. Kalosz wyleciał w po wietrze i wpadł do wody. 
Pamiętał. Przechował to w pamięci przez tyle lat. Skąd ksiądz Sypniewski wiedział, jak ważny to 

kalosz? 
Kiedy wojna się skończyła, szykowaliśmy się do wyjazdu na zachód, na Ziemie Odzyskane. 

Cieszyłam się, że jedziemy w nieznane. Nie rozumiałam mojej babci, która przeżywała to bardzo 
dramatycznie. Wcale nie chciałam zostać w Łunińcu. Dopiero teraz, u schyłku życia, wracam tam myślą 
i szukam sensu przeszłych zdarzeń, który często zawierusza się w codzienności. 

W swoich szpargałach mam jeszcze stary pamiętnik, w którym moja koleżanka, Czesia Zdrajkowska, 
napisała: 

Młodość nasza jest rzeźbiarką, co wykuwa żywot cały. Choć przemija sama szparko Cios jej dłuta 
wiecznotrwały... 

Epilog 

Opuszczając 14 sierpnia 1945 roku swój dom przy ulicy Mickiewicza 5 w Łunińcu, moja babcia 
obejrzała się. Po raz ostatni spojrzała na dom i powiedziała: 

– Ja tu wrócę. Tu była, jest i będzie Polska. 
Myliła się. Przeżyła 93 lata. Zmarła 19 maja 1969 roku. Pochowana została na cmentarzu w Słupsku. 
 


