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Donat Poważyński 

Ze Słonimia do Kazachstanu 

Zniewolone dzieciństwo 

Wrzesień 1939 roku był wyjątkowo pogodny, a otulony „białym latem” kresowy Słonim żył spo-
kojnym życiem. Miasto braci Ogińskich, położone malowniczo nad piękną rzeką Szczarą i kanałem 
Ogińskiego, w którym żyły zgodnie cztery narodowości – polska, żydowska, białoruska i tatarska – miał 
cztery kościoły: rzymskokatolicki, cerkiew prawosławną, synagogę żydowską oraz meczet tatarski. 
Splendoru miastu dodawały stacjonujące w Słonimie dwa pułki piechoty: 79 i 80. 

Po śmierci ojca w 1936 roku matka – absolwentka Wyższej Szkoły Kupieckiej w Petersburgu – 
przystępuje do odbudowy drewnianego domu, który spłonął w 1936 roku. W roku 1938 cała moja ro-
dzina, składająca się z pięciu osób, wprowadza się do nowego domu. Radość z własnego kąta trwała 
zbyt krótko, bo oto 17 września 1939 roku hordy bolszewickie dokonują najazdu na Słonim. Wkro-
czenie do Słonimia wojsk bolszewickich Polacy przyjmują ze zgrozą i bojaźnią. Niektóre grupy ludności 
żydowskiej i białoruskiej witały bolszewików chlebem i solą, – wykrzykując: „My was zdali 20 let”. (My 
was oczekiwaliśmy 20 lat). 

Okupacja sowiecka rozpoczęła się aresztowaniami i sowietyzacją dzieci. Usiłowano dzieci odsunąć 
od Boga – głosząc hasła „Boh daj piróg” i „Sowiet daj kanfiet”. Oczywiście Pan Bóg pierogów nie dawał, 
za to Sowiet obdarowywał dzieciaki cukierkami, oczywiście w tego rodzaju spektaklach brały udział wy-
łącznie dzieci z rodzin białoruskich i żydowskich. 

Początki roku 1940 stają się tragiczne dla mojej rodziny. Na początku kwietnia zostaje aresztowany 
18-letni brat i wysłany do łagru w okolicach Wołogdy. 13 kwietnia w nocy enkawudzista z dwoma cywi-
lami, prawdopodobnie nacjonalistami – białoruskimi i żydowskimi – dokonują rewizji w naszym domu 
i ogłaszają „Sabirajties”. Pojedziecie tam, gdzie wasz syn. 

I oto rozpoczyna się nasza tułaczka z polskiego Słonimia do „sowieckiego raju”. 
Dwa tygodnie minęły, gdy towarowy eszelon zatrzymał się na malutkiej stacji kolejowej Pietuchowo 

w północnym Kazachstanie przed Pietropawłowskiem. Z 65 wagonów bydlęcych wyległo na pobocze 
torowiska kilkuset polskich zesłańców – kobiet, dzieci i starców, wystraszonych i wygłodzonych – aby 
rozpocząć dalszą wędrówkę w nieznany rejon. 

Moją rodzinę – matkę, dwie starsze siostry i starszego brata – załadowano wraz z pięcioma 
rodzinami na rozklekotany „gruzawik” (samochód ciężarowy) i ruszono w nieznane. Jechaliśmy kilka 
godzin przez stepy i lasy brzozowe, w których miejscami jeszcze leżał śnieg, a był już początek maja 
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1940 roku. Wjechaliśmy do niewielkiego „pasiołka” o dźwięcznej nazwie Sow-Ług. Ujrzałem dwa szere-
gi malutkich ziemianek, ledwie wystających z gruntu, z malutkimi oknami usytuowanymi przy samej 
ziemi. Pasiołek wyglądający dziwacznie położony był dosyć malowniczo, bo dookoła rósł olbrzymi las ze 
smukłymi i białymi jak śnieg brzozami. Enkawudzista, który nas eskortował, przedstawił przewodni-
czącemu kołchozu (był to kołchoz typowo rolniczy) przywiezionych polskich zesłańców i kazał zakwate-
rować wśród rodzin rosyjskich. 

Zamieszkaliśmy w jednoizbowej ziemiance z kuchnią, w której był olbrzymi piec chlebowy, dosto-
sowany również do spania. Równolegle do pieca była dobudowana drewniana prycza, służąca również 
do spania. Ściany i podłoga były wysmarowane gliną zmieszaną z krowim łajnem. Smród był niesamo-
wity i nie do zniesienia. 

Rodzina rosyjska składała się z czterech osób, a nas doszło pięć osób, więc można było sobie wyob-
razić, jak w tak małym pomieszczeniu może przebywać dziewięć osób. Nie mieliśmy żadnego wpływu 
na to, aby warunki naszego pobytu zmienić na lepsze. Pomału rozlokowaliśmy się w tym dziwacznym 
środowisku, ale każdy z nas był jakby zamurowany. Nie wiedzieliśmy po prostu, po co nas tu przy-
wieziono i za co, i za kogo mamy cierpieć. Mając skończonych dziewięć lat i ukończoną jedną klasę 
szkoły powszechnej w Słonimie, nie zdawałem jeszcze sobie sprawy z tego wszystkiego, co się wokół 
dzieje. W pierwszej chwili nawet na myśl mi nie przychodziło, że w tych warunkach i w takim otoczeniu 
przyjdzie nam żyć. Od samego początku nie opuszczała nas nadzieja, że ten pobyt jest tymczasowy, że 
to wszystko nie będzie trwało długo. Ta myśl pozwalała nie rozpaczać nad zaistniałą sytuacją i prosić 
Boga o pomoc i przetrwanie. 

Na nasz widok mieszkańcy kołchozu powychodzili ze swoich ziemianek i z ciekawością obserwowali 
nieznanych przybyszów. Byli poubierani w dziwaczne łachmany, a dzieci, przeważnie chłopcy, miały 
głowy ostrzyżone na zero. Dziwny to był widok, bo dotychczas nikt z nas w życiu nie przebywał w takim 
środowisku. Mówiono o nas: „bieżeńcy” (uciekinierzy), „polskie pany” i wrogowie Sojuza. Większość 
z tubylców to analfabeci, a jedyną w kołchozie szkołę zamknięto, bo nie było nauczyciela. 

Po krótkim zapoznaniu się z życiem kołchozu i jego mieszkańcami dostaliśmy prowiant w postaci 
chleba i słoniny. Mogliśmy wreszcie jako tako zaspokoić głód, bo żywność, którą mieliśmy w pociągu, 
już dawno się skończyła. Dzięki temu, że moja matka ukończyła w Petersburgu „Wyższe Kamierczew-
skoje Uczyliszcze” (Wyższa Szkoła Kupiecka) i znała bardzo dobrze język rosyjski, mogła swobodnie 
prowadzić konwersacje z tutejszymi mieszkańcami i uzyskiwać wszelkie informacje na temat życia 
i pracy kołchoźników. 

Pierwszy okres naszego pobytu przebiegał dość monotonnie. Nasze przybycie do Sow-Łagu zbiegło 
się ze świętem pierwszego maja i pierwszym dniem prawosławnej Wielkanocy. Chociaż wszelkie święta 
religijne były w Sojuzie zakazane, to tu w dalekiej południowej Syberii Rosjanie obchodzili je jako ro-
syjską tradycję. Przeważnie w każdej ziemiance była zawieszona ikona ozdobiona haftowanymi długimi 
ręcznikami. Ponieważ zbliżał się okres żniw, obowiązkowo do prac polowych zmuszano wszystkich, 
a nawet dzieci, które ukończyły dziesięć lat. Dziwolągiem w karnym kodeksie bolszewickim był artykuł, 
który zezwalał wydawać wyroki już na dwunastoletnie dzieci. Oczywiście, dzieci wykonywały w polu 
prace pomocnicze, jak plewienie buraków i ziemniaków oraz przy sianokosach i zwózce zboża. 

Pierwszą swoją pracę rozpocząłem od obsypywania ziemniaków bardzo ciężką „haczką”. Po takiej 
pracy nie czułem ani rąk, ani nóg. Lżejsza była praca przy zgarnianiu siana drewnianymi grabiami 
w koparce. Z zaciekawieniem przyglądałem się kombajnom zbożowym, które widziałem po raz pier-
wszy w życiu, dziwacznym traktorom na stalowych kołach zakończonych ostrymi zębami, żniwiarkom 
zwanym „Łabagrejkami”. Ponieważ lato w południowej Syberii trwa bardzo krótko, dlatego w czasie 
żniw zboże koszono jak siano i układano w stogi, żeby w okresie zimy można było młócić. Uprawiano 
przeważnie pszenicę, żyto, proso, a z roślin: słonecznik, ziemniaki i buraki pastewne. Przy wykopkach 
ziemniaków nie stosowano żadnej mechanizacji. Mężczyźni i kobiety wykopywali łopatami ziemniaki, 
a przeważnie dzieci zbierały je do wiader i sypały na kopce. Wszystkie prace polowe wykonywano od 
świtu do zmierzchu. Dorośli pracowali na okrągło, dzień i noc. Na pole przywożono posiłki w postaci 
chleba i mleka lub jakiejś zalewajki. Za wykonywaną pracę rozliczano dorosłych tak zwanymi „trudod-
niami” (roboczodniówki), dzieciom nic nie naliczano. Stosowano tu dosłownie leninowską zasadę: „kto 
nie pracuje, ten nie je” (nawet dzieci). 

Każdy kołchoźnik miał przydzieloną półhektarową działkę, na której przeważnie sadził ziemniaki 
i trochę warzyw oraz tytoń. Żadnego zboża nie wolno było uprawiać. Wolno mu było trzymać jedną 
krowę, jednego cielaka, dwie świnie, pięć owiec, no i kury i gęsi. Z każdego zabitego zwierzaka musiał 
oddawać kołchozowi skórę, nawet ze świni. Do roku 1941, to znaczy do wybuchu wojny niemiecko-
bolszewickiej, mieszkańcy kołchozu żyli sobie dość dobrze, bo mieli co jeść. Wybuch wojny spo-
wodował, że z kołchozu zabrano do wojska wszystkich mężczyzn w wieku od osiemnastego roku życia 
do sześćdziesiątego. Zabrano wszystkie zdrowe konie i opróżniono ze zboża wszystkie magazyny 
zbożowe. Widmo głodu rysowało się przed oczyma Polaków, bo przecież żadnej działki uprawnej nie 
mieli, a w kołchozie niewiele mogli liczyć, że za wykonaną pracę dostaną trochę zboża czy ziemniaków. 
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Pierwsza zima pobytu na zesłaniu upłynęła w miarę spokojnie, chociaż mrozy były duże i zamiecie 
niesamowite. Po żniwach i wykopkach w 1941 roku nikt nic nie dostał za wykonaną pracę. Wszystkie 
zbiory z pola były zwożone do magazynów, a stamtąd zabierały je przyjeżdżające z Presnowki (powiat) 
samochody. W tym roku zacząłem wozić zboże od kombajnu do magazynu. Miałem wóz skrzyniowy 
zaprzężony w dwa wychudzone byki i tak w ciągu dnia po kilka razy kursowałem tam i z powrotem. 
Z kombajnu zboże sypano bezpośrednio do skrzyni, a w magazynie trzeba było rozładować za pomocą 
drewnianej łopaty. Ile w ciągu dnia przerzuciłem tam zboża jako jedenastoletni chłopak, trudno było 
wyliczyć. Po takiej całodziennej harówce zmęczenie było okropne. Jedyną pociechą było to, że po 
skończonej zwózce mogłem po kryjomu wynieść ze skrzyni trochę zboża i napełnić kieszenie. Musiałem 
to robić bardzo ostrożnie, bo gdyby mnie przy tym przyłapano, to groził mi sowiecki poprawczak. Ale 
dzięki Bogu jakoś ten proceder się udawał. Wieczorem można było zboże zemleć na żarnach i upiec 
jakieś placki lub ugotować zacierkę. 

Zima tego roku nadeszła dość szybko i wszystkich zaskoczyła, szczególnie nas Polaków, olbrzymimi 
opadami śniegu i rzęsistym mrozem, dochodzącym do minus pięćdziesięciu stopni Celsjusza. W ok-
resie zimowym, kiedy większą część dnia spędzałem w ziemiance, matka udzielała mi lekcji z języka 
polskiego i rosyjskiego oraz matematyki. Według jej słów byłem uczniem dość zdolnym i szybko nau-
czyłem się pisać i czytać po rosyjsku. Język polski miałem dość dobrze opanowany, ale żeby go nie za-
pomnieć, matka dyktowała mi z pamięci różne wiersze lub opowiadała bajki, a ja to wszystko musiałem 
pisać. 

Jedyną polską książkę, którą można było czytać, stanowiła książeczka do nabożeństwa, bo nikt z Po-
laków na zesłanie nie zabierał żadnych polskich książek. Ponadto codzienna modlitwa poranna i wie-
czorna w języku polskim pozwalała utrwalać mowę ojczystą. 

W kołchozie była mleczarnia, gdzie odwirowywano z mleka śmietanę, a z odtłuszczonego mleka pro-
dukowano kazeinę. W mleczarni wybudowany był dość duży piec, w który wmurowany był olbrzymi 
kocioł napełniony wodą. Do tej wody wstawiało się bańki z mlekiem celem podgrzania do odpowiedniej 
temperatury, aby dokładnie można było odwirować śmietanę. Codziennie chodziłem do tej mleczarni. 
Rąbałem drewno, paliłem pod kotłem, a często wirówką odwirowywałem śmietanę. Za wykonywaną 
pracę dostawałem parę litrów serwatki i mogłem napić się mleka, a po skończonej pracy pooblizywać 
ze śmietany wyjęte z wirówki talerzyki, potem zaś dokładnie wymyć. Jeżeli w domu były ziemniaki, to 
serwatka smakowała jak najlepsza śmietana. 

Żeby zdobyć trochę ziemniaków i pszenicy, matka z dwiema siostrami haftowała poszewki na po-
duszki dla Rosjanek i wyszywały różne wzory na długich ręcznikach. Mój brat, starszy ode mnie o trzy 
lata, wpadł na pomysł, żeby z sowieckich kopiejek wyrabiać pierścionki i krzyżyki. Zdobył kawałek szy-
ny, która zastępowała nam kowadło, młotek, przecinak, pilnik i przebijak. Warsztat był gotowy. Wyko-
nane pierścionki i krzyżyki wymienialiśmy przeważnie na ziemniaki, a czasem dostawaliśmy parę 
garści prosa lub pszenicy. Doszliśmy do takiej wprawy, że każdy następny wyrób był doskonalszy. 

W okresie zimowym moim i brata obowiązkiem było dostarczanie do domu drewna na opał. Bra-
liśmy wówczas siekiery i nie zważając ani na mróz, ani na śnieżycę szliśmy do lasu, aby ściąć brzozę, 
potem przyciągnąć do domu i popiłować na wymiarowe kloce. Ręce z mrozu po prostu nam kostniały, 
a nóg w ogóle się nie czuło. Z takiej wyprawy wracałem z płaczem, z bólu nie mogłem wytrzymać. Mat-
ka nacierała mi ręce i nogi śniegiem, aby nieco złagodzić ból, zabieg ten zawsze pomagał. Takich wyp-
raw do lasu w czasie zimy było sporo. Często trzeba było zaopatrzyć w drewno kogoś z Rosjan, za taką 
pracę dostawaliśmy zawsze trochę chleba lub ziemniaków. Na tym odludziu nikt nikomu za darmo nic 
nie dawał, za wszystko trzeba było płacić pracą, często ponad siły. Pocieszeniem zawsze było to, że po 
takiej pracy można było wleźć na piec i ogrzać przemęczone ciało. Oprócz głodu zaczęły nam dokuczać 
wszelkiego rodzaju insekty – wszy, karaluchy i pluskwy stały się plagą nie do zniesienia. Wszędzie ich 
było pełno i nie było żadnego sposobu, żeby je wyniszczyć. Najgorsze były noce, kiedy karaluchy z su-
fitu spadały na twarz, a pluskwy łaziły wszędzie jak szarańcza. Najgorzej było z wszami, bo te były za-
równo w pościeli, jak i w ubraniu, i w głowie, a nawet na brwiach. Mydła nie było, a jedynym środkiem 
stosowanym do mycia był popiół z brzozy. Rozpuszczony w gorącej wodzie czynił ją miękką. W tej 
wodzie prano bieliznę i w niej też się kąpano. Jedyna w kołchozie bania rosyjska była najczęściej od-
wiedzana przez Polaków. 

Rosjanie już od dawna przyzwyczaili się do takich warunków i to ich nie raziło. Rzadko mieli grze-
bienie i często jedni od drugich je pożyczali, żeby wyczesywać wszy. 

I znowu brat wpadł na pomysł (on miał pomysły), żeby wyrabiać grzebienie z bydlęcych rogów. Naz-
bieraliśmy trochę rogów, gotowaliśmy je kilka godzin, a następnie młotkiem rozbijaliśmy na cienkie 
płytki, nacinaliśmy nożem ząbki i po ogólnej obróbce grzebienie były gotowe. Oczywiście zaraz wymie-
nialiśmy je na żywność z Rosjanami. Był to bardzo dobry pomysł. Wyrób igieł do szycia też był waż-
nym, doskonałym pomysłem i sposobem na zdobycie żywności. 

Okres zimowy zawsze sprzyjał uczeniu się czegoś nowego, a do tego wszystkiego mobilizował zawsze 
nieustający głód. Wykonywałem wszystkie prace, za które mogłem coś otrzymać z żywności, a więc 



 Donat Poważyński, Ze Słonimia do Kazachstanu 4 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 1999 
 

odśnieżałem, nosiłem wodę ze studni na drewnianym pałąku ułożonym na ramionach. Taki pałąk, zwa-
ny koromysłem, obciążony dwoma wiadrami wody wpijał się w barki jak drut kolczasty. Po takiej pracy 
miało się wszystkiego dosyć. 

Dzięki matce nauczyłem się dobrze czytać po rosyjsku, nawet lepiej aniżeli moi rosyjscy rówieśnicy. 
Jakieś książki do czytania mogłem zdobyć jedynie u weterynarza Puzyrowa. Całą jego niewielką bib-
liotekę potrafiłem przeczytać nawet kilkakrotnie. Czytałem Puszkina, Lermontowa, Gogola, Dosto-
jewskiego i Tołstoja. Przeważnie czytałem na głos w rodzinie Gopcowych, gdzie było dwoje dzieci 
w moim wieku – córka Wala i syn Tola. Na takie wieczorne czytanie przy „kopciółce” przychodziły inne 
dzieci. Moja znajomość języka rosyjskiego wzbudzała szczególne do mnie zaufanie nie tylko wśród ró-
wieśników, ale i wśród dorosłych Rosjan. Nawet przylgnęło do mnie przezwisko – „mudryj Jożik” 
(mądry Jeżyk). Jeżyk – z uwagi na to, że zawsze kurczyłem się z zimna, a mądry – ze względu na moje 
wiadomości. Ponieważ Gopcow był szewcem i szył buty z cholewami, zacząłem przy nim uczyć się 
zawodu szewskiego. Robiłem drewniane gwoździe, tak zwane szpilki, i nici z włókna konopii lub dra-
tew. Nauczyłem się szyć cholewki i przybijać spody. Po kilkumiesięcznej praktyce potrafiłem już 
samodzielnie uszyć sobie buty z cholewami. Wprawdzie długo w tych butach nie chodziłem, bo musia-
łem dać bratu Edwardowi, który przybył do nas z łagru w kapciach i po krótkim pobycie wyruszył do 
Armii Andersa właśnie w moich butach. 

Trwająca wojna sowiecko-niemiecka przyczyniła się do tego, że nawet Rosjanie zaczęli głodować. 
Tylko jakoś sobie z głodem radzili. 

Po kilku zmianach miejsc zamieszkania usadowiliśmy się w końcu u Wronowej, która mieszkała 
z dwoma synami. Pożycie nasze było zgodne i układało się dobrze. Taką jaśniejszą osobistością w Sow-
Ługu była Wasilisa Mielnikowa, zwana popularnie „babuszkoj Wasiunoj”. Była to kobieta 60-letnia, 
uczestniczyła w konnej armii Budionnego i coś niecoś słyszała o Polsce. Nie umiała czytać i pisać, a zaj-
mowała się wyłącznie hodowlą królików. Miała ich duże stadko, w związku z czym trzeba było przygo-
towywać dla nich sporo pokarmu. Tak się złożyło, że stałem się stałym bywalcem „babuszki Wasiuni”, 
a potem głównym hodowcą królików. Nauczyłem się posługiwać kosą, żeby kosić trawę. Uprawiałem 
tytoń i przygotowywałem machorkę i „kareszki”, bo babuszka była jedyną kobietą w kołchozie, która 
paliła papierosy. Zwijała z gazety stożkowy rulonik, wsypywała do niego „kareszki” i tak paliła. W ok-
resie zimowym dokonywałem uboju królików, ściągałem skórki. Po wysuszeniu na drewnianych pali-
kach wyprawiałem je za pomocą skwaszonego zacieru, sporządzonego z żytniej mąki. Oczywiście 
wszystkie jelita królicze przeznaczone były dla mnie. Sporządzałem z nich zupę, coś w rodzaju flaków. 
Bawiłem się również w weterynarza, bo „babuszka Wasiunia” miała dużo samców, które trzeba było 
kastrować. Za pomocą ostrego scyzoryka nacinałem błonę i wycinałem jądra. Doszedłem do bardzo 
dużej wprawy. Za swoją pomoc w hodowli dostałem dla siebie parę królików. Po jakimś czasie, gdy się 
rozmnożyły, miałem ich około piętnastu. Przyszło jednak nieszczęście. Ulewny deszcz zalał zagrodę 
i wszystkie się potopiły. Przez cały dzień płakałem, a potem musiałem ściągać skórki i patroszyć. Co 
prawda było na jakiś czas co jeść, bo mięso królicze nawet padnięte smakowało całej rodzinie, ale żal po 
stracie pozostał. 

Książki, o których wspominałem, musiałem też czytać w wolnych chwilach dla „babuszki Wasiuni”. 
Praktycznie cały okres zimowy na okrągło miałem pracę i zajęcie w różnych zawodach. Najcięższe 
chwile przeżywałem, gdy przyszło mi iść z 16-kilogramowym workiem pszenicy na plecach do wiatracz-
nego młyna, który stał poza kołchozem na niewielkim wzniesieniu. Oczywiście młyn pracował wtedy, 
kiedy były silne wiatry, a więc „burany” i zawieje. Brnąłem po kolana w śniegu, z ciężarem na plecach, 
wśród zamieci. Nieraz po prostu nic nie było widać. Szło się na odgłos skrzypiących skrzydeł wiatraka. 
Droga powrotna taka sama – śnieg i mróz, a do tego walący z nóg wiatr ze śniegiem. Pocieszeniem była 
zdobyta porcja mąki, którą dostawałem od gospodarza. Przyniesiona do domu zaraz była zagos-
podarowywana przez matkę. Placki, sporządzone na samej wodzie i upieczone bezpośrednio na fajer-
kach, smakowały jak najlepsze ciasto. Był też taki okres, kiedy głód tak dokuczał, że myślało się o zu-
pełnym zagłodzeniu. Nawet „babuszka Wasiunia” nie mogła mi nic pomóc. Poradziła, aby iść do 
kołchoźników, którzy jeszcze jako tako dawali sobie radę, i prosić o kawałek chleba lub parę ziem-
niaków. Nauczyła mnie, jak mam prosić: Padajcie miłaścinu Christa radzi (Dajcie jałmużnę radzi 
Chrystusowi). Z płaczem i ze wstydem odwiedzałem niektórych Rosjan, prosząc o żywność. Zawsze 
trochę się uzbierało i można było poratować całą rodzinę. 

Każda nadchodząca zima przynosiła na zesłaniu nieopisane głodowe życie i ciężką pracę w mroź-
nych i śnieżnych warunkach. Ileż to razy matka ze starszą siostrą Łodzią musiały wędrować po śnież-
nym stepie do Pietuchowa czy Presnowki, żeby dokonać wymiany jakiejś odzieży na mąkę. Srebrny 
kornet – pamiątka po ojcu – został wymieniony na pud pszenicy. Cztery złote krzyżyki z łańcuszkami, 
pamiątki Pierwszej Komunii, zamieniono na mąkę. W taki sam sposób matka pozbyła się złotych 
kolczyków i pierścionka, a w najbardziej krytycznej sytuacji wymieniła na mąkę kilim, który dotychczas 
służył całej rodzinie jako kołdra. 
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Nastanie wiosny zawsze napawało radością i nadzieją, że niedługo skończy się nasza udręka, ale by-
ła to tylko nadzieja. Z tą nadzieją żyliśmy i to dawało nam siły do przetrwania. Ta ziemia syberyjska, 
określana jako „ziemia nieludzka”, w okresie wiosny i lata stawała się ziemią żywicielką. Wyruszałem 
z workiem na rozmokłe pola i wygrzebywałem z ziemi zamarznięte ziemniaki, które po ugotowaniu 
były czarne jak węgiel. Kiedy pola opustoszały ze śniegu i pokazały się rżyska po skoszonych zbożach, 
zbierałem kłosy, które suszyłem, wyłuskiwałem zboże i mieliłem na żarnach, żeby otrzymać mąkę. 
Wiosna przynosiła pożywienie – zbierałem pokrzywę i lebiodę na zupę, a czomber na herbatę. W re-
jonie naszego kołchozu były dwa jeziora. Jedno, Łabanowo, było prawie martwe – zarośnięte trzciną, a 
w wodzie żadnej ryby. Drugie, Czyścimir, obfitowało w dość duże ilości drobnych ryb – przeważnie ka-
rasi – i gromadziło w swoich szuwarach sporą ilość wodnego ptactwa. Gnieździły się tam łyski, nurki 
i dzikie kaczki. Wędrowałem po zimnej wodzie boso i poszukiwałem ptasich jaj. Jeżeli udało mi się 
trochę nazbierać, to pożywienie było dla całej rodziny. Często w znalezionych gniazdach, gdzie już były 
jaja zapłodnione, ustawiało się w sposób zamaskowany „kapkany” (metalowe sprężynujące szczęki), 
w które od czasu do czasu dało się złapać jakiegoś ptaka. Nie gardziłem też jajami wrony czy sroki, 
a wieczorem w oborze łapałem wróble i z nich przyrządzaliśmy coś w rodzaju rosołu. Przysmakiem też 
były jeże. Złapanego jeża wrzucało się do pieca i żywcem opalało się z kolców, a następnie patroszyło. 
Mięso jeża, podobne do mięsa z dzika, przerośnięte było tłuszczem. Zdechłego konia, którego wywie-
ziono poza „pasiołek” i zakopano w dole, odkopaliśmy w nocy i wycinaliśmy kawałki mięsa, ażeby 
w domu matka mogła coś z tego mięsa ugotować. Zdarzały się też takie przypadki, kiedy napotykaliśmy 
wilka, który upolował dziką kozę i pożerał wnętrzności. Wówczas grupa wyrostków ruszała z widłami, 
krzycząc i gwiżdżąc, żeby odgonić wilka. Wystraszony wilk pozostawiał ofiarę, a my zabieraliśmy reszt-
ki mięsa i dzieliliśmy się między sobą. 

Nad brzegiem jeziora Czyścimir znajdowała się zniszczona łódka, którą z bratem połataliśmy i za-
częliśmy pływać po jeziorze. Właścicielem tej łódki był Mielników, który miał niewidomą żonę. Swego 
czasu łowił ryby siecią i „morduszkami” (kosze plecione z wikliny z podwójną gardzielą). Był już w po-
deszłym wieku i strasznym dziwakiem. Wykonał trumnę drewnianą, w której spał. Nauczył nas wiązać 
sieci z nici sporządzone z włókna konopi oraz wykonywać „morduszki” z wikliny. Dosyć szybko nau-
czyłem się robić i sieci, i „morduszki”, a także ustawiać je na jeziorze przeważnie na noc. Rano, gdy się 
przypłynęło łódką pod ustawione sieci i „morduszki”, widać było, że w nich jest ryba. Złowioną rybę 
przeważnie gotowano, a że była drobna, jadło się ją z ościami. Plagą w okresie lata były komary 
i olbrzymie bąki, które strasznie dokuczały, szczególnie bydłu. Zdarzało się tak, że ugryziony przez bąka 
byk dostawał szału i gonił na złamanie karku, ciągnąc za sobą wóz, który w końcu rozwalił gdzieś na 
drzewie. Z komarami walczyło się, odganiając od siebie brzozową miotełką i rozpalaniem ogniska 
wysuszonym łajnem bydlęcym. Ze wszystkiego, czym natura obdarzyła południową Syberię to było naj-
gorsze, że z plagą wszy, pluskiew, karakonów (karaluchów), bąków i komarów nie było czym walczyć. 
Nie było żadnych środków ani sposobów na ich likwidacje. Wszystko było tylko półśrodkami. 

Rosjanie pomimo tego, że władze zabraniały prowadzić obrzędy religijne, świętowali na swój sposób 
Boże Narodzenie, Wielkanoc, obchodzili Dzień Zadusznych, a zmarłym stawiali krzyże. W czasie pra-
wosławnych świąt Bożego Narodzenia chodziliśmy z bratem po domach z gwiazdką i śpiewaliśmy nau-
czoną rosyjską kolędę – „Rożestwo twoje Christo Boże nasz”, a podczas Wielkanocy pozdrawialiśmy 
słowami „Christos Woskres” (Chrystus Zmartwychwstał). Z takich wędrówek zawsze uzbieraliśmy 
sporo żywności. Zwyczajem prawosławnych jest przynoszenie na cmentarz pożywienia w dniu zmar-
łych. Korzystaliśmy z tego zwyczaju i wieczorem zbieraliśmy z grobów chleb, jajka i „lepioszki”. Każdy 
pogrzeb też był okazją do korzystania z przygotowanych posiłków stypowych. Na stypach gromadzili 
się wszyscy mieszkańcy kołchozu. Nieraz jadła było sporo, a nieraz tylko kawałek jakiejś „lepioszki”. 

Wspomniałem, jak nauczyłem się szyć buty z cholewami, ale podstawowym obuwiem zimowym były 
„pimy” (walonki). Tak jak wszystko, trzeba było „pimy” wyrabiać własnym sposobem. Przypadek spra-
wił, że ten zawód zdołałem opanować. Pewien Rosjanin, który wyrabiał „pimy”, był chory na gruźlicę 
i potrzebował jako środka leczniczego psiego tłuszczu. Zaproponował mnie i bratu, żeby dostarczyć mu 
tego tłuszczu. Pod osłoną nocy złapaliśmy psa i po prostu udusiliśmy go. Wyjęliśmy tłuszcz, a zwłoki 
zakopaliśmy. Właściciel psa był przekonany, że pies padł łupem wilków. Za dostarczony tłuszcz dosta-
liśmy używane „pimy”. Była to bardzo przydatna zdobycz, szczególnie w okresie zimowym. Przy tej 
okazji miałem możność nauczyć się produkować „pimy”. Rozkładało się na stole wełnę i rozdrabniało 
się ją za pomocą struny baraniej, przymocowanej do pałąka. Rozdrobnioną wełnę układało się na drew-
nianych kopytach odpowiednimi warstwami i polewało gorącą wodą. Wełna filcowała się i dokładnie 
przylegała do kopyta. Uformowane „pimy” wkładało się do gorącego pieca w celu dokładnego sfil-
cowania, następnie opalało się owłosienie i „pimy” były gotowe. 

Okres lata syberyjskiego to okres życiodajny. W lasach pojawiły się grzyby i jagody – „kościeniga” 
(w smaku przypominające nasze porzeczki), a na polach poziomki. W wolnym czasie, kiedy nie praco-
wałem w polu, wyruszałem na zbiór runa leśnego. Zresztą to był mój obowiązek, bo starsze rodzeństwo 
musiało pracować w polu. Podczas leśnych wędrówek pragnienie gasiłem sokiem brzozowym. Naci-
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nałem nożem korę i ssałem sok bezpośrednio z drzewa. Uzbierane grzyby i jagody były podstawowym 
środkiem spożywczym w lecie. Odczuwało się systematyczny brak soli, bo nie było jej gdzie kupić. Od 
czasu do czasu organizowało się wyprawę nad słone jezioro, odległe o 16 kilometrów od naszego 
kołchozu. Jeżeli była pogoda, to na brzegu jeziora można było uzbierać trochę soli zmieszanej z pias-
kiem, a jeżeli pogody nie było, to brało się po prostu słoną wodę i transportowało w bańkach często na 
własnych plecach. Innym moim zajęciem była produkcja węgla drzewnego. Trzeba było w lesie napi-
łować odpowiednią liczbę pni brzozowych, wózkiem przewieźć do kołchozu, ustawić stożkowo i pod-
palić. Gdy drewno dobrze się rozpaliło, trzeba było nasypać ziemi, żeby ograniczyć dostęp tlenu. W ten 
sposób tlące się drewno bez dostępu powietrza zamieniało się w węgiel. Przy tej okazji z kolców ścią-
gało się białą korę brzozową, z której wyrabiało się „żwaczkę” (guma do żucia – czarna jak węgiel). 
Korę z odrobiną masła topiło się w garnku. Otrzymana substancja była doskonałym środkiem 
czyszczącym zęby. Przez jakiś czas byłem niańką 4-letniego chłopca, porażonego chorobą kończyn 
dolnych. Matka chłopca, Radionowa, była listonoszką i musiała codziennie chodzić na pocztę do 
odległej o 8 kilometrów Kładbinki, w związku z tym nie miała z kim zostawiać chłopca. Za opiekę 
dostawałem wyżywienie i trochę ziemniaków do domu. Wieczorami w wolnych chwilach uczyłem się 
u „babuszki Wasiuni” prząść wełnę i bawełnę na wrzecionie i na nożnym kołowrotku. Nauczyłem się też 
z wyrobionych nici robić na drutach skarpety. 

Udręką mojej rodziny było to, że często wzywano matkę do NKWD w Presnowce, żeby podpisać 
obywatelstwo białoruskie. Po każdej odmowie straszono, że jako „bieżeńcy” zginiemy z głodu i chłodu, 
bo do Polski nigdy nie wrócimy. Po takich rozmowach matka zawsze była załamana psychicznie, ale 
pocieszało ją to, że nie ulegała pokusom NKWD. Pretekstem do aresztowania 17-letniej siostry był list, 
który napisała do koleżanki w Karagandzie. NKWD dopatrzyło się w tym liście zwrotów, które wydały 
im się podejrzane. Przesłuchiwali ją w Presnowce kilka dni, żeby się przyznała do tego, że list zawierał 
antysowieckie fragmenty. Dzięki interwencji i prośbie matki siostrę wypuszczono. 

Wspominałem na wstępie, że nasza „Polonia syberyjska” liczyła początkowo ponad 30 osób i skła-
dała się z siedmiu rodzin: p. Kozakowa – 3 osoby, p. Majowa – 4 osoby, p. Nowakowscy – 5 osób, p. 
Tubilewicze – 4 osoby, p. Wutke – 5 osób, p. Kołajda – 2 osoby i moja rodzina – 5 osób. Nowakowscy 
zostali przesiedleni do Karagandy, a pani Kołajda zmarzła na śmierć, wędrując za chlebem podczas ost-
rej zimy. Jej 12-letni syn został zabrany do „Dietdoma” (dom dziecka). Niewielka grupa Polaków nie 
zapomniała języka polskiego i polskich tradycji narodowych i religijnych. W każdą niedzielę i w każde 
polskie święto Polacy wyruszali do lasu, gdzie po kryjomu odmawiali modlitwy i czytali mszę świętą. 
Książeczkę do nabożeństwa miała pani Wutkowa i ona też była główną katechetką w naszym posiołku. 
Oczywiście takie spotkania miały miejsce jedynie w okresie wiosenno-letnim. Opisałem praktycznie ca-
łą moją edukacje syberyjską, która pozwoliła mi samodzielnie nauczyć się wykonywania wielu prac, co 
w normalnym życiu nie mogło się zdarzyć. Zmuszały mnie do tego warunki. Musiałem być samodzielny 
i w jakiś sposób pomóc swojej rodzinie w dostarczaniu żywności. Biorąc pod uwagę wiek, potrafiłem 
nieraz ponad siły wykonywać bardzo ciężką pracę. Wiek 12-14 lat, bo w tych latach najwięcej 
pracowałem, zapisał się w mojej pamięci jako wiek dorosłego mężczyzny. Opisane prace wykonywałem 
okresowo lub cząstkowo, ale zawsze z myślą, żeby nie zginąć śmiercią głodową. Podstawową pracą, 
którą wykonywałem przez okres dwóch lat, oczywiście w porze wiosenno-letniej, było pasterstwo. By-
łem po prostu typowym syberyjskim pastuchem z polskim rodowodem. 

Początkowo zajmowałem się wypasaniem gęsi i świń, będących własnością kołchoźników. Każdy 
kołchoźnik dostarczał żywność w postaci mleka, ziemniaków, czasem trochę mąki. Stado gęsi składało 
się z 20 sztuk, a świń – 15 sztuk. Szczególnie niewdzięczny był wypas świń, które nie były przyz-
wyczajone chodzić w stadzie. W ciągu dnia musiałem nabiegać się do tego stopnia, że wieczorem nie 
mogłem w ogóle się ruszać. Wszystko mnie bolało, a stopy piekły, jakby obłożone były gorącym węg-
lem, len wypas nie trwał długo – matka zawarła słowną umowę z kołchoźnikami, że podejmiemy się 
letniego wypasu cieląt. Oczywiście wynagrodzenie ustalono w naturze – ziemniaki, mleko i mąka 
w odpowiedniej ilości od każdego cielaka. Wypas cieląt rozpoczynał się ze wschodem słońca, a kończył, 
gdy słońce kończyło swoją wędrówkę po niebie. Matka rano zbierała wszystkie cielaki do stada 
i wyprowadzała na pastwisko. Ja z bratem musieliśmy wstawać bardzo wcześnie i zmieniać matkę, któ-
ra szła do pracy w polu. Wszystkie poranki były zimne, a poranna rosa paraliżowała bose nogi. Docho-
dziłem do siebie dopiero wtedy, gdy słonko ogrzało ziemię. Bardzo trudno było, szczególnie w począt-
kowym okresie, utrzymać stado w grupie. Cielaki rozbiegały się, więc bez przerwy musiałem je 
pilnować. Spokojniej już było w środku lata, gdy stado było przyzwyczajone do wspólnego wypasu, 
wówczas mogłem zapolować na chomiki czy świstaki, nazbierać jakiegoś zielska do sporządzenia zupy. 
Czasami po kryjomu wykopało się kilka ziemniaków, jeżeli rosły w pobliżu, i upiekło w ognisku. 
Zdarzało się też, że w pobliżu pasły się krowy, więc ukradkiem udało mi się do garnuszka udoić trochę 
mleka. W porze obiadowej matka przynosiła nam na pastwisko zupę z lebiody lub pokrzywy. I tak 
całymi dniami wędrowałem z tymi cielakami po polach i stepach Kazachstanu. Po takich wędrówkach 
nogi miałem pokłute, a często występowały pod stopami bąble, tak że mogłem jedynie chodzić na 
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piętach. Łydki miałem pocięte rżyskiem zbożowym i ostrą trawą do tego stopnia, że krew leciała 
strumieniami. Wieczorem po skończonym wypasie matka za pomocą wywarów z różnych ziół dopro-
wadzała moje nogi do względnie normalnego wyglądu. Pod koniec letniego wypasu stopy były twarde, 
jakby podszyte skórą, a na łydkach wytworzyła się skorupa, przypominająca narośl lub rdzę. 

Na pastwisku każdy dzień był jednakowy. Wtedy kiedy padał deszcz, nakładałem na głowę worek, 
a cielaki zapędzałem do lasu pod drzewa. Często w pobliżu mojego stada pojawiały się wilki. Żeby je 
odstraszyć, gwizdałem, krzyczałem i uderzałem drążkiem w blaszany kubek, co skutkowało. Zdarzył się 
też dramatyczny wypadek. 

Otóż pewnego dnia po przyprowadzeniu stada do kołchozu zabrakło jednego cielaka. Właścicielka 
cielaka narobiła szumu i powiadomiła „predsiediatiela”, że „Palaczonki patierali tielonka”. Przez dwa 
dni i dwie noce cała moja rodzina była zajęta szukaniem cielaka po lasach. Strach ogarnął i mnie, i bra-
ta, bo jeżeli cielaka nie odnajdziemy, to grozi nam kara nawet sowieckiego poprawczaka. W czasie tych 
poszukiwań tyle się wypłakałem i tyle się wymodliłem, że wystarczyłoby to na kilka lat. Dzięki Bogu, po 
trzech dniach poszukiwań cielak odnalazł się w Kładbince. Po prostu obok stada przejeżdżała „cielega”, 
zaprzężona w krowę i cielak za tym wozem powędrował. Cała rodzina odetchnęła z ulgą. Nie zapom-
nieliśmy jeszcze o tym wydarzeniu, a tu nagle pojawiło się drugie, początkowo bardzo radosne. Odnaj-
dujemy w stogu słomy cały worek pszenicy, około 30 kg. Widocznie robotnicy, którzy dokonywali 
wysiewu, „zaoszczędzili” sobie ten worek. Brat pobiegł po wiadro, a potem z napełnionym wiadrem 
pszenicy udał się do domu. Pech chciał, że spotkał po drodze brygadzistę. No i znowu nowe niesz-
częście. Podejrzanego o kradzież brata zabrano do NKWD w Presnowce na przesłuchanie. Widocznie 
tłumaczenie brata, że pszenica została znaleziona, przekonało NKWD i brata wypuszczono. Całe 
szczęście, że to wszystko tak się skończyło. Pan Bóg czuwał nad nami i nas bronił. W okresie, kiedy 
cielaki nauczyły się paść w stadzie, na pastwisku pozostawałem sam. Brata zatrudniono do wożenia 
śmietany z kołchozowej mleczarni do mleczarni w Noworybince. Dwa razy w tygodniu odbywał taką 
podróż bykami, od czasu do czasu udawało mu się przywieźć do domu śmietanę. Woził z sobą nieduży 
czajnik z wodą, w lesie zatrzymywał się, wylewał wodę z czajnika i nalewał do niego śmietanę. Czajnik 
chował w lesie, a w drodze powrotnej zabierał i chował w sianie. Był to dobry zastrzyk tłuszczu w ro-
dzinie. Tym razem wszystko mu się szczęśliwie udawało. Lato na pastwisku przebiegło monotonnie 
i jednostajnie. Najbardziej we znaki dawała się jesień. Często w przenikliwym zimnie musiałem, zawsze 
boso, bo obuwia żadnego nie miałem, chodzić po pastwisku. Nieraz matka owijała mi nogi onucami, 
a na to nakładała korę brzozową i wiązała sznurkiem. Zabieg ten łagodził trochę zmarznięte nogi. Były 
przypadki, kiedy zaczął padać gęsty śnieg, a ja na pastwisku boso. Wówczas, nie zwracając uwagi na 
urąganie kołchoźników, przyprowadzałem cielaki do kołchozu. Zdrętwiałe nogi wkładałem do zimnej 
wody i w nieustającym płaczu czekałem, aż ustąpi piekielny ból. Północny Kazachstan zamieszkiwała 
przeważnie ludność rosyjskojęzyczna. W naszej okolicy były tylko dwa auły: „Oktiabr” i „Leninsk”, 
które zamieszkiwali Kazachowie. W roku 1944 dokooptowano do naszego kołchozu nową grupę 
etniczną, wywiezioną z Kaukazu – Czeczeńców. Byli dość dobrze ubrani i przywieźli ze sobą sporo 
worków mąki kukurydzianej, z której wypiekali placki i gotowali zalewajki. Mieli swoją własną kulturę 
i muzułmańską religię. Byli narodem zawziętym, upartym, mściwym i nader skąpym. Szczególnie 
utkwił mi w pamięci ich sposób modlenia się podczas zachodu słońca. Każdy Czeczeniec od najm-
niejszego dziecka do siwiejącego starca podczas załatwiania potrzeb fizjologicznych posługiwał się me-
talową amforą napełnioną wodą – zamiast papieru toaletowego. Właśnie w końcowym moim pobycie 
na zesłaniu przyszło mi wspólnie z Czeczeńcem o imieniu Kanta prowadzić wypas stada owiec. Był 
bardzo leniwym i niekoleżeńskim pastuchem, ale dość odważnym. Mieliśmy taką sytuację kiedy nasze 
stado owiec zaatakowały dwa potężne wilki. Wilki, kiedy wpadały do stada, dusiły owce, wygryzały 
gardła, a następnie jedną ofiarę ciągnęły do lasu. Strachu najedliśmy się co niemiara, bo Kanta chwycił 
uprowadzoną przez wilka owcę za wełnę, a napastnika okładał kijem. Do dziś nie rozumiem, że wilk nie 
rzucił się na Czeczeńca, ale owcę puścił. Po naszej nagonce wilki uciekły do lasu, ale po skończonym 
wypasie do kołchozu przywieźliśmy sześć uduszonych owiec. Przywiezionym Czeczeńcom władze 
kołchozu od razu nakazały budować ziemianki. Naród ten, koczujący w górach i zajmujący się wy-
łącznie wypasem koni i owiec oraz uprawą kukurydzy, nie potrafił budować ziemianek, więc przy-
dzielono im rosyjskich i polskich pracowników, którzy nadzorowali te prace. Do wybudowania pieców 
używano cegły wyprodukowanej systemem chałupniczym. W tym celu kopano głęboki dół, aż do 
wystąpienia pokładu gliny. Wlewało się wodę i mieszało bosymi nogami. Do tej pracy byłem 
zatrudniony jako mieszacz. W dole było nas czterech wyrostków i tak godzinami mieszaliśmy tę glinę, 
aż była na tyle plastyczna, że można ją było wkładać do form, a następnie suszyć na słońcu. Ostatnim 
etapem było wypalanie cegły w piecu chlebowym. W ten sposób zdobyłem jeszcze jeden zawód – 
wytwórcy cegły. Sześcioletni okres zesłania, w którym przyszło mi wykonywać różne prace i zawody, 
zmienił moją psychikę chłopięcą, kształtował charakter, był szkołą przetrwania i przeżycia. Wszelkie 
upokorzenia, zniewagi, głód i chłód przeżywałem jak dorosły mężczyzna. Dzięki mamie zachowałem 
osobowość polską i język ojczysty. Nie utraciłem nigdy wiary w Boga, a nadzieja powrotu do Polski, 
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która towarzyszyła mi przez cały okres zesłania, została spełniona w 1946. Tak oto od 1940 do 1946 
roku w warunkach bardzo ciężkich przepracowałem tysiąc godzin przy różnych zajęciach, nie otrzy-
mując w zamian ani jednej kopiejki. Jedynym wynagrodzeniem była często miska zalewajki lub parę 
ziemniaków w łupinach. Przeżycie ciężkich lat zesłania to przede wszystkim sprawa Opatrzności. Tam 
wśród stepów spotkaliśmy wielu przyjaznych nam ludzi. To Rosjanie sami zniewoleni przez reżim 
bolszewicki wyciągali do nas pomocną dłoń. Sami, cierpiąc głód i niedostatek, dzielili się z nami 
kawałkiem chleba, nieraz ostatnim, szczyptą ziarna i resztkami kartofli. Moje proszalne wędrówki do 
rosyjskich ziemianek spotykały się z dobrocią i do dzisiaj wspominam kawałki czarnego razowca, 
którymi mnie obdarowywano. Dobroduszność „babuszki Wasiuni” zachowałem w pamięci. Pamiętam 
serdeczność Grafiny Woronowej, u której mieszkaliśmy, dobroć rodziny Bykowów, Radionowów, Gop-
cowych i Czebatariowych. Wspominam je ze wzruszeniem i wdzięcznością. A gdy opuszczaliśmy „goś-
cinną ziemię radziecką”, cała ludność kołchozu, w którym pracowaliśmy, odprowadzała nas daleko 
poza rogatki osady. Żegnano nas ze łzami w oczach, życząc szczęśliwej drogi. Dzięki im za to, a Tobie 
Matko Boska dzięki, żeś Nas zachowała przy życiu i doprowadziła na Ojczyzny łono! 

Tutaj muszę oddać szczególny hołd mojej matce, która przeżyła w Petersburgu rewolucję 1905 
i 1917 roku, wojnę domową w Rosji 1918 roku oraz zesłanie na Sybir. Podziękować za to, że szczególnie 
na zesłaniu potrafiła uratować czworo dzieci przed głodem i chłodem, zachować wiarę w Boga i przy-
wiązanie do polskości, zachowując w domu język polski. Jej żelazna konsekwencja w wychowaniu 
dzieci w duchu polskości i pobożności pozwoliła przezwyciężyć głód, chłód, upokorzenie i poniewierkę, 
a często znieważenie i poniżenie. Dziś z perspektywy czasu dochodzę do wniosku, że przetrwanie tego 
zesłania zawdzięczamy drewnianemu krzyżowi, wyrzuconemu ze szkoły przez bolszewików w 1939 
roku, który matka znalazła na śmietniku i 13 kwietnia 1940 roku zabrała ze sobą na zesłanie, pomimo 
różnych przeszkód i trudności krzyż ten powrócił z nami do Polski i jest przechowywany w domu jako 
relikwia naszej rodziny. Ten znaleziony krzyż był dla nas ostoją, wsparciem, nadzieją na przetrwanie na 
wygnaniu. 


