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Byly cieple jesienne dnie. Zapach palonych traw ijaka$ szczegblna cisza zawista nad wzgérzami
idolinkami Podola. Podola, gdzie spedzilem moje najwcze$niejsze i chyba najtrudniejsze lata dzie-
cinstwa. Dookola panowat spokéj i nic nie zwiastowalo zblizajacej sie tragedii. Wspomnienia tamtych
lat jak obrazki ze starego fotoplastykonu kojarzg mi sie z przezytymi zdarzeniami. Wiele z nich nawet
teraz pamie¢ przywoluje gdzie§ z podswiadomosci przypominajgc na przemian smutek, strach,
a czasem i rado$¢. Poczatek tragicznych dni wojny byl bardzo zwyczajny. Rozmowy prowadzone wéréd
znajomych i przyjaciol moich rodzicéw, pobudzaly wyobraznie malego dziecka. Goraczkowo przygo-
towywano sie do czego$ co miato nadejsé.

Wreszcie stalo sie. Pamietam lzy mojej matki i mocny uscisk ojca, ktory ubrany juz w mundur —
uni6st mnie do goéry, postawit na stole, mocno wycatowal i wyszeptat: ,,Badz zdréw”. Niewiele rozumia-
lem z tego co dzialo sie wokolo. Wiedzialem jednak, ze dzieje sie co$ zlego, co$ niezwyklego i bardziej
instynktownie, niz na podstawie zachowania otaczajacych mnie ludzi, odczuwalem jaki§ niepojety
strach. Narastal on z dnia na dzien — potegowany probnymi alarmami lotniczymi, probami masek
gazowych, adaptacja piwnicy na schron, wreszcie magazynowaniem zapaséw zywnoSci iwody.
Wszystko to nadawalo sytuacji niecodzienny izlowrogi charakter. Dom, w ktérym mieszkaliSmy,
polozony byl niedaleko stacji kolejowej, stanowiacej jednocze$nie wazny wezel komunikacyjny. Teraz
kiedy pisze te stlowa, zdaje sobie sprawe z tego, ze bylo to mieszkanie obok ,tarczy strzelniczej”. Czym
naprawde byla lokalizacja naszego domu — przekonali$my sie wkrétce.

Zaczelo sie!

Wycie syren spedzito ludzi do piwnic i schronéw. Gluchy pomruk bombowcéw mieszal sie z ryt-
micznym szczekaniem dzialek przeciwlotniczych, jazgotem karabinéw maszynowych i postukiwaniem
broni pokladowej samolotéw. Potem nastepowaly ogluszajace wybuchy bomb. Kazda detonacja
wywolywala potworny wstrzgs piwnicy, osypywanie sie tynkéw i rumor spadajgcych na ziemie przed-
miotow. Groze sytuacji potegowaly palace sie $wiece, ktérych plomienie przygasaly przy kazdym wybu-
chu, a gloéno odmawiana modlitwa mieszala sie z okrzykami strachu. Zaréwno sceneria tej ponurej
piwnicy, jak i wszystkie te odglosy pozostaly w mej pamieci do dzi$. Po zakoniczeniu pierwszego nalotu
iwyjSciu z piwnicy, zobaczyliSmy ogrom zniszczenia w calym domu. Nie bylo tam ani jednej calej
szyby. Wiele przedmiotéw rozrzuconych bylo na podlodze. Dwoje drzwi podmuch wybuchu wyrwal
z zawiasow. W wielu meblach i futrynach okien tkwily odlamki pociskow. Matka uznala, ze dalsze
przebywanie w tym domu bylo zbyt ryzykowne, dlatego zabierajac tylko niezbedne rzeczy postanowila
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przenies¢ sie do — oddalonego znacznie od potencjalnych celow bombardowania — domu dziadkéw ze
strony mego ojca.

PrzebywaliSmy tam, mieszkajac praktycznie w piwnicy do momentu wkroczenia armii sowieckiej.
Ruszyliémy do naszego domu akurat w momencie, gdy do miasta wkraczaly oddzialy tej armii. Utkwil
mi w pamieci widok kolumny czolgéw i maszerujacych oddzialéw dziwnie ubranych w szare, nedzne
plaszcze zolnierzy, noszacych na plecach woreczki na szelkach, a na glowach Smieszne, szpiczaste
czapki z duza czerwona gwiazda. Pamietam tez, ze z calego ,bojowego” rynsztunku zolierzy, wla$nie ta
gwiazda zafascynowala mnie tak bardzo, ze wszelkie widziane i slyszane bodzce woko6l mnie, przestaly
sie liczyé. Chcialem po prostu mieé¢ taka wielka, czerwona emaliowana gwiazde, ktéra nawiasem
mowiac, po6zniej, w drodze handlu wymiennego z rosyjskimi chlopcami, udato mi sie zdoby¢. Utkwil mi
takze w pamieci widok rosyjskiego zolierza, eskortujacego przed soba jakiego$ cywila, ktory usilowat
bezskutecznie co$ wytlumaczy¢, w wyniku czego oberwal tylko pare szturchancéow zadanych lufa kara-
binu. (Widzialem p6zniej po paru miesigcach jencow rosyjskich prowadzonych przez Niemcow. Mnie
jako dziecku trudno bylo oceni¢ standard wyposazenia zolmierzy, jednak w zestawieniu z dobrze
uzbrojona iraczej przyzwoicie umundurowana armia niemiecka — Rosjanie wygladali jak nedzni,
wychudzeni zebracy. Parokrotnie idac z ktorym$ z rodzicow widzialem transporty jencéw rosyjskich
w czasie postoju pociggéw w poblizu stacji kolejowej. Widoku twarzy tych proszacych o chleb ludzi —
nie zapomne nigdy. Wielu Polakéw ukradkiem probowalo przemycic¢ jakie$ jedzenie, co nie bylo wcale
bezpieczne, gdyz niemieccy konwojenci byli bezwzgledni, a zastrzelenie czlowieka nie bylo niczym
niezwyklym). Po powrocie do naszego domu okazalo sie, ze wlasciwie nie ma dla nas miejsca. Caly dom
zajety zostal przez jakis sztab wojskowy, a w ogrodzie rozlokowatl sie szpital polowy.

Po dlugich pertraktacjach mojej matce udato sie wynegocjowaé jedno pomieszczenie, gdzie mog-
liSmy zamieszkac. Okazalo sie takze, ze w okresie naszej krotkiej nieobecno$ci rozkradziono absolutnie
wszystko, co mialo jakakolwiek wartos¢. Praktycznie zostaliSmy bez zywnoSci, odziezy, poscieli i tylko
niezwykla zaradno$¢ mojej mamy pozwolila nam na przezycie.

Po pewnym czasie, sztab przenidst sie gdzie indziej i ponownie korzystaliémy z calego zdeze-
lowanego domu. Nie potrafie okresli¢ czasu trwania tego zycia z dnia na dzien, pamietam jednak wizyty
panow w jaskrawoniebieskich wojskowych czapkach, ktérzy probowali ustalié kim jest moj ojciec
i gdzie przebywa. Po kazdej takiej wizycie moja mama zarliwie pouczala mnie, bym niczego o ojcu nie
moéwil. ,Nie wiem” — byto to zdanie, ktére miatem wyglaszaé jako odpowiedz, na kazde pytanie o ojca.

Pewnej nocy kto$ cichutko zapukal do okna. Najpierw strach, potem lzy radoséci w oczach mojej
matki bylty odpowiedzia na widok bardzo wychudzonego, obdartego i niezwykle zmeczonego mezczyz-
ny. To byl mdj ojciec.

Okazalo sie, ze byt w drodze na grupowanie armii, gdy Rosjanie zaatakowali od wschodu. Z uwagi
na niemozno$é sformowania jednostek oraz ze wzgledu na niespodziewany atak przewazajacych sit ze
wschodu, po kilku potyczkach rozwigzano szereg pododdzialow, sugerujac podjecie samodzielnych de-
cyzji przez kazdego zolierza.

Nielatwo bylo ojcu zakonspirowaé sie w oficerskim mundurze w nieprzychylnym ukrainskim
Srodowisku, jednak dziwnym zbiegiem okolicznosci, wlasnie Ukrainiec, przypadkowo napotkany
dawny podkomendny ojca, udzielit mu pomocy. W sekrecie przed swoimi, dal jakie§ stare cywilne
ubranie i troche jedzenia. W ten spos6b uratowany — szedl mdj ojciec nocami, ukrywajac sie, pokonu-
jac pieszo wiele kilometrow.

Po powrocie ojca zaczely sie nowe klopoty. Nalezalo wymyséli¢é w miare wiarygodna wersje biografii,
uprawdopodobniajaca jego powrdt do domu. Powstala zatem wersja o wcieleniu ojca do wojska
(oczywiscie jako szeregowca), skierowaniu go na front zachodni i p6Zniejszej ucieczce z niemieckiej
niewoli w Generalnej Guberni.

Dla wszelkiego bezpieczenistwa ojciec podjal wkrotce prace jako drwal, pracujac w tym charakterze
zar6bwno podczas okupacji rosyjskiej, jak i niemieckie;j.

Wkroétce zaczely sie ponownie wizyty funkcjonariuszy NKWD, potem wezwania na przestuchania,
z ktorych czesto, wezwani juz nigdy nie wracali. Memu ojcu sie udalo. Niemniej jednak, zyliSmy
w ciaglym strachu, stale przygotowani na najgorsze. Slyszalo sie wokdl o masowych aresztowaniach
bylych oficeréw i wywdzce ich rodzin na Sybir. Dzieciece pojecie czasu posiada inny wymiar. Dla mnie
wszystko to trwalo bardzo dlugo.

Ze strzepkéw rozmoéw prowadzonych przez doroslych zrozumialem, ze znoéw zacznie sie kolejna
wojna, ze znow trzeba sie bedzie chowac i uciekac.

Rozpoczely sie walki niemiecko-rosyjskie, a wraz z nimi niemiecka ofensywa prowadzona z zachodu
w naszym kierunku.

Przejecie naszego miasta przez Niemcow odbylo sie wlasciwie bez wiekszych potyczek. Jednego
dnia byli tu jeszcze Rosjanie, nastepnego juz Niemcy. Ci ostatni — na pare lat. Nastaly nowe porzadki,
wprowadzono zupelnie niezrozumialy dla mnie jezyk niemiecki, zaczely si¢ kolejne aresztowania
ilapanki. Powstalo zydowskie getto. Coraz cze$ciej wymieniano nazwiska znanych w miescie Zydow,
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ktérych wywieziono w nieznanym kierunku. Znéw zawitali do nas nieproszeni goScie — tym razem
z gestapo, w towarzystwie Ukrainca — tlumacza. Znoéw powstala kolejna wersja wojennych przygod
mego ojca — niemal prawdziwa (z wyjatkiem stopnia oficerskiego), gdyz naprawde zakonczyl on wojne
na granicy wschodniej. Mijaly szare, trudne dni czasu wojny. Jeden podobny do drugiego, bez cienia
radosci i nadziei na lepsze jutro.

Rada rodzinna ustalila, zZe zaczne pobiera¢ prywatne lekcje na poziomie pierwszych klas szkoly pod-
stawowej. W ten sposob stopniowo wchodzilem w posiadanie elementarnej wiedzy zrachunkoéw,
czytania i pisania. Moja poczciwa pani nauczycielka, na wszelki wypadek nie zaglebiala mnie w tajniki
historii Polski, gdyz jej zdaniem bezpieczniej bylo nie méwi¢ glosno o tym, ze byt kiedy$ taki kraj jak
Polska i ze mial do tego swoja historie, ktéra w pewnych swoich rozdzialach mogla byé bardzo niemila
dla naszego okupanta.

Mijaly dnie, miesigce i lata, szlakami kolejowymi przesytano na wschod potezne transporty sprzetu
wojskowego iludzi. Nad glowami przelatywa}y liczne eskadry samolotow z czarnymi krzyzami na
skrzydlach. My, chlopcy rosnacy wraz zrozwijajaca sie wojna, bezblednie rozpoznawaliSmy typy
samolotow po ich sylwetkach, a nawet po odglosach silnikow.

Zaczely sie niebezpieczne zabawy, prowokowane i organizowane przez starszych chtopcow. Polegaly
one na rozbrajaniu réznego rodzaju pociskow i niewypalow, z ktorych kazdy w przypadku wybuchu, byt
w stanie przetworzy¢ nas wszystkich w idealna mielonke. Widzialem zreszta parokrotnie to, co pozos-
talo z chlopcow, ktérym wybuchta podczas rozbrajania mina przeciwczolgowa, a w innym pocisk arty-
leryjski éredniego kalibru. Dzi$, kiedy przypominam sobie tamte czasy, zdaje sobie sprawe z tego jak
blisko $mierci, lub w najlepszym przypadku ciezkiego kalectwa, byliémy my wszyscy, bawiacy sie w ”sa-
per6w amatoréw” i jak ogromne mieliSmy szczedcie. Pozyskane z rozebranych pociskéw materialy wy-
buchowe stuzyly p6Zniej do strzelania lub puszczania rakiet prochowych.

Dzieki naszym idiotycznym zabawom kiedy$ nieomal nie spowodowalem pacyfikacji calej ulicy,
ajesli nie, to wkazdym razie naszych najblizszych sasiadéw. Przy okazji, stalem sie przypadkowo
chyba najmlodszym dywersantem II wojny $wiatowej. Mialem wtedy 6 lub 7 lat. Podczas naszych
pirotechnicznych do$wiadczen odkryliémy, ze pewien rodzaj prochu strzelniczego, przeznaczonego dla
pociskow artyleryjskich, posiada szczegolne wlasciwo$ci. Po zapaleniu jednego konca dlugiej, cienkiej
rurki tego prochu i natychmiastowym zgaszeniu plomienia przez przystawienie do Sciany lub drzewa,
proch ten zaczynal sie gwaltownie jarzy¢ i tak jak rakieta wylatywal ze Swistem w powietrze i w sposéb
niekontrolowany wywijal w powietrzu nieprawdopodobne ewolucje — az do zupelnego wypalenia sie
materiatu, z ktérego byl zrobiony. Wygladalo to zabawnie, ale bylo bardzo niebezpieczne. Taka zwario-
wana pseudorakieta latwo mogla spowodowac pozar lub kogo$ powaznie poparzy¢.

Kiedys, kiedy beztrosko zabawiali§my sie puszczaniem naszych prochowych rakiet na sgsiednim
podworku, pod brame naszego domu podjechal zaprzezony w dwa konie duzy, wojskowy woz, powo-
zony przez dwoch uzbrojonych, mocno podstarzalych niemieckich zolierzy. Jeden z nich wszed}! do
naszego domu (jak sie pdzniej okazalo w poszukiwaniu zywnosci), drugi natomiast pozostal, siedzgc na
kozle. Woz zaladowany byl pokaznym ladunkiem siana i stomy. Moi koledzy, widzac zolierzy, za-
przestali zabawy z prochem, tylko mnie w pewnym momencie znudzilo sie wyczekiwanie na odjazd
zoklierzy i przytknalem laseczke prochu, do jarzacej sie glowni, tkwiacej w malenkim, rozpalonym
przez nas przed chwila ognisku. Dalej sytuacja rozwijala sie jak na przy$pieszonym filmie. Dymigca
laseczka prochu wyrwala mi sie z reki, wykonala pare efektownych ewolucji, przeleciala ponad dzie-
Iacym nasza i sasiednia posesje plotem i wyladowala wprost w stercie siana z tylu wojskowego wozu.
Widzac co sie stalo — rozpierzchliSmy sie gdzie pieprz roénie i tylko z daleka zobaczyliSmy po chwili
plomienie i shup dymu. P6zniej okazalo sie, ze z calego dobytku pozostal jedynie dyszel, fragmenty kol,
para koni i dwbch Zolierzy. Reszta podsycana palaca sie jak pochodnia stomg i sianem, splonela catko-
wicie. Rozwscieczeni Niemcy probowali znalezé sprawce podpalenia. Szukali wszedzie z wyjatkiem
naszego domu. Stalo sie tak dlatego, ze w chwili pozaru jeden z zolnierzy byl w domu, z ktérego nikt nie
wychodzil, drugi natomiast caly czas siedzial na wozie przy bramie posesji. Nie bylo zatem zadnego
powodu by tam wlaénie szukaé sprawcy podpalenia. Ja tymczasem siedzac gdzie§ w krzakach trzasltem
sie jak osika, modlgc sie o to by wszystko zakonczylo sie szcze$liwie. Na szczeécie Niemcy po spenet-
rowaniu paru pobliskich podworek i domoéw, gdzie spotkali gtownie ludzi starszych, kobiety i dzieci,
powrzeszezeli, oddali pare strzalow w powietrze, wsiedli na oklep na konie iodjechali. Po tym
doéwiadczeniu, dlugo nie podejmowalem pirotechnicznej zabawy, a kazde wyjScie na podworko pop-
rzedzala zawsze czujna obserwacja ulicy — czy aby nie nadchodzi jaki$§ niemiecki oddzial, po to by mnie
aresztowac. W taki to sposob wzbogacilem sie o nowe do$wiadczenie, ale tez zyskalem ogromny
autorytet wérdd kolegow. Takiego wyczynu nikt z nich nie dokonal. Mijaly dnie, jeden podobny do
drugiego. Mdj ojciec coraz czedciej zaczal znika¢ wieczorami przemykajac gdzie§ $ciezkami posrod
ogrodéw. Wracat z tych wypraw p6zna noca, a dlugo prowadzone z mama dyskusje, konczyly sie zaw-
sze lamentem i komentarzem, Ze jest to najlepszy spos6b na to, aby$émy wszyscy z tego powodu cier-
pieli. Niestety ze wzgledow bezpieczenstwa nie dopuszczano mnie do wiedzy o sekretnych wedréwkach
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mego taty, dopiero pdzniej, po latach dowiedzialem sie, ze ojciec byl zaangazowany w dzialalnosé
konspiracyjna. Dorosli dyskutowali o sytuacji na froncie. Coraz glo$niej méwilo sie o kontrofensywie
rosyjskiej i czekajacych nas nalotach.

Pamietam, Ze pewnego wieczora uslyszeliSmy bardzo dalekie odglosy artyleryjskich wystrzatow. Od
tego czasu, dzien po dniu dZwiek ten nasilal sie niczym odglos nadciagajacej burzy, by wreszcie dojéc
do wrét miasta. W koncu nadszed} dzien, kiedy rozpoczely sie walki o miasto. To, co dziato sie wokot
nas, nie przypominalo juz tylko nalotdw czy artyleryjskiej kanonady. Rozgorzaly walki uliczne,
wjechaly czolgi i dziala samobiezne. Praktycznie byl to jeden ciagly odglos strzelaniny, zmieniajacy sie
tylko w zalezno$ci od uzytej broni. Uwienczeniem bylo zbombardowanie dworca kolejowego oraz
wojskowego pociagu, z paroma wagonami amunicji. Teraz nie mozna bylo odr6znié¢ odgltosow walki od
rozrywajacej sie nieprzerwanie przez trzy doby amunicji. Kiedy wreszcie odglosy wybuchéw ucichly,
kto$ odwazniejszy wyszedt z piwnicy i zawiadomil nas, Ze w mieScie sg juz ponownie Rosjanie. Jak sie
pozniej okazalo miasto przejmowane bylo na zmiane przez Niemcow i Rosjan siedmiokrotnie, a walki
trwaly nieprzerwanie przez pare miesiecy, w rezultacie czego miasto zostalo doszczetnie zrujnowane.
W miedzyczasie Rosjanie zdazyli dokona¢ doraznego poboru mezczyzn do tworzonej wlasnie w Rosji
polskiej armii i wraz z innymi, zabrali mego ojca. Znowu zostaliSmy sami.

Po paru tygodniach walk Rosjanie zarzadzili ewakuacje ludnoSci poza teren miasta. Pamietam
smutny przemarsz kilku, a moze kilkunastu tysiecy ludzi niosacych na plecach nedzne resztki ocalalego
dobytku, po to by gdzie§ w nieznanym miejscu ratowaé wlasne zycie. SzliSmy poczatkowo wyludnio-
nymi zniszczonymi ulicami miasta, gdzie az nazbyt duzo bylo §ladéw bardzo niedawnej walki. Zapa-
mietalem miedzy innymi widok zastrzelonych rosyjskich Zolierzy, zabitych akurat w czasie jedzenia
positku. Dla mnie bylo to niesamowite. Zastygle w bezruchu postacie zolierzy trzymajacych w reku
niedojedzone pajdy chleba, tyzki czy menazki i te szklane, wpatrzone w nicoé¢, otwarte oczy. Wszyscy
oni siedzieli na okalajacym jaki§ dom niskim murku, byli bez czapek itylko malenkie otworki
w glowach oraz niewielka, cienka struzka zastyglej krwi zdradzala, ze byli niezywi. (Teraz domy$lam
sie, ze zapewne jeden lub dwoch niemieckich snajperéw, siedzacych gdzie§ na poddaszach domoéw,
wyluskalo tych nieszcze$nikow widocznych i nieruchomych jak tarcze strzelnicze). Byt to jeden z wielu
widokow $mierci. Pdzniej nie robilo to juz na mnie tak wielkiego wrazenia. Niemniej jednak, widok
tych paru siedzacych zabitych Zolnierzy prze$ladowal mnie przez wiele nocy.

Droga, ktéra ewakuowano ludno$é miasta prowadzila przez most. Wiasnie gdy wkroczyliémy na ten
most, na szczedcie dla nas, na drugim jego koncu zaczely wybucha¢ pociski artyleryjskie, Nie trzeba
duzej wyobrazni, by zorientowa¢ sie co sie dzialo. Wybuch pierwszych pociskow spowodowal §mieré¢
pieciu o0s6b i poranit okolo dwunastu. Wszyscy lezeli§my na bruku ostrzeliwanego mostu — czekajac na
pewna $mier¢. Do tej pory nie wiemy, kto nas ostrzeliwal — w kazdym razie po pierwszej serii strzalow
ogien przerwano i ruszyliémy dalej. Po wielu godzinach ucigzliwego marszu, chowajac sie od czasu do
czasu przed nadlatujacymi nisko samolotami w przydroznych rowach lub krzakach — dotarliSmy pod
wieczor do jakiej§ wioski. Mimo zmeczenia, moja mama rozpoczela z paroma mieszkancami pert-
raktacje o przyjecie nas pod dach ich domu. W koncu jedna z rodzin zdecydowala sie nas przyjaé. Poz-
niej okazalo sie, ze bedzie to nasze schronienie az do czasu przesuniecia sie frontu daleko na zachod.
Tymczasem staraliSmy sie urzadzi¢ na miare skromnych mozliwoéci naszych gospodarzy, $pigc na
snopkach stomy, okrytych grubymi Inianymi przescieradlami na poczatku przypominajacymi papier
$cierny, ktory w miare uzytkowania miekl coraz bardziej, az wreszcie stal sie calkiem mily w dotyku.
Niestety znacznie gorzej bylo z nakryciem. Mieliémy co prawda zabrany z domu koc, jednak ten w nie-
ogrzewanej wiejskiej chacie w okresie zimy nie zapewnial nawet minimum ciepla. Dlatego tez idac spaé
nakladaliémy na siebie mozliwie duzo rbéznorodnej odziezy wygladajac w niej na znakomicie
odzywionych, a nawet powiedzialbym — przekarmionych. Tymczasem zdobycie zZywnoSci bylo zasad-
niczym problemem. Pomyslowo$¢ ludzka sprawiala, ze wykorzystywano nieprawdopodobnie duzo
artykuléw, ktorych przedtem nikt nie prébowalby nawet wykorzysta¢ do karmienia zwierzat. O ile
pamietam, duzym wzieciem cieszyla sie pokrzywa, mlecz, lebioda, nie méwigc o prazonych korzeniach
buraka cukrowego stosowanego zaréwno jako slodzik, ale rowniez jako susz do parzenia czego$ co
stanowilo substytut kawy. Do dan specjalnych (nawiasem moéwigc — specjalno$é domu) nalezal przek-
ladaniec kiszonej kapusty na przemian z warstwg ziemniakéw. Danie to w odréznieniu od owych
przetwor6ow ziotowych charakteryzowal nieco bardziej pikantny smak i "wysokie walory dietetyczne” —
jako ze nie bylo tam grama tluszczu. Czasami mojej mamie udalo sie wyblagaé gdzie$ odrobine mleka,
co bylo juz wyjatkowym rozpasaniem. Nie potrafie odtworzy¢ kompozycji sktadnikowej chleba, ale
jestem przekonany, ze zawieral on zadziwiajace skladniki, gdyz jego smak byl tez niezwyczajny.
Moéwiac serio — byla tam wyjatkowa bryndza i jesli sie komu$ wydaje, ze wie$, gdzie produkuje sie
zywno$¢, powinna dysponowa¢ szerszym ibogatszym jej asortymentem, to jest w wielkim biedzie.
Scierajace sie w wojnie strony tak dokladnie wysysaly wszelkie zapasy zywnoSci, ze sami jej producenci
nie byli w stanie uzbieraé jej nawet na reprodukcje — nie méwiac o konsumpcji.
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Koczujac wtych prymitywnych warunkach, juz nawet przestalem wyobraza¢ sobie, ze mozna
mieszkaé normalnie, spa¢ w t6zku, jadaé¢ normalne positki. Czasami wojna w spos6b wyrazniejszy niz
codziennie, zaznaczala swoje trwanie. Pamigtam niewielki oddzial niemieckich zolnierzy, bedacy naj-
prawdopodobniej w odwrocie z wschodniego frontu, zatrzymal sie we wsi. Zolnierze w poszukiwaniu
jedzenia rozeszli sie po domach. Nie byli juz tacy sami, jakich znalem z ich ofensywy na wschod. Byli
zabiedzeni, glodni, wymeczeni, a poprzedni ton wladczych polecenr zmienili na ciche prosby
o cokolwiek do zjedzenia. Do domu, w ktérym mieszkali$émy, przyszlo trzech Niemcow, a wéréd nich
(co mi szczegolnie utkwilo w pamieci) nieletni chlopak. LitoSciwe kobiety napehily gliniane naczynia
naszym ,firmowym” daniem tj. kapusta z ziemniakami, na ktére wyglodniali Zolnierze rzucili sie jak
wilki. Tylko ten biedny chlopaczek polozyt sobie miske na kolanach i natychmiast zasnal. Pamietam
komentarze zebranych w izbie kobiet: przeciez to jeszcze dziecko — méwily, zycie dopiero przed nim,
a tu moze przyjdzie mu gdzie$ zgina¢. Takie wydarzenia jak to, pamieta sie do konca zycia. Utkwil mi
w pamieci kazdy szczegél jego umundurowania, zbyt duzy i zbyt ciezki karabin i ta zmeczona, brudna
twarz $pigcego dziecka.

Coraz czedciej — szczegblnie nocami podchodzity do wsi rosyjskie grupy zwiadowcze i mimo ze
formalnie caly ten teren znajdowat sie pod kontrolg Niemcow, to praktycznie nie bylo ich widaé.

Wreszcie doszto do powaznego starcia niezbyt duzego oddzialu niemieckiego z rosyjskim oddzialem
zwiadowczym, akurat na terenie wsi, w ktorej zamieszkiwali$émy. Byla bardzo wczesna, ale juz slonecz-
na wiosna. Ktérego$ ranka przyleciala zaspana sasiadka naszych gospodarzy, moéwiac, ze za chwile roz-
peta sie tu pieklo i nalezy sie natychmiast ewakuowaé. WyskoczyliSmy w pospiechu, zabierajac z soba
bedacy zawsze w pogotowiu pakunek na czarng godzine. Po drodze dolaczato do nas coraz wiecej ucie-
kajacych ludzi. Niestety nie uszliSmy daleko. Bedac na wysokosci ostatniego we wsi budynku, zosta-
liSmy przyduszeni do ziemi ogniem z broni maszynowej. Na nieszczeScie budynek polozony byt na
gorce, a pozbawiony lidci sad, ktory nalezalo przebiec nie dawal zadnej ostony. WykorzystaliSmy krotka
przerwe w strzelaninie i ostatkiem sit wpadli$my do tego domu. Nie byt on zupelnie opuszczony, gdyz
wjednej zizb od strony ogrodu zdazyl sie juz rozlokowac rosyjski oddzial, z ktorym jak sie okazalo
wlaénie Niemcy toczyli potyczke. Dowddca nakazal nam przejécie do drugiej izby, w ktorej legliSmy na
podlodze. Bylo tam chyba okolo pieédziesieciu oséb. Wkrotce rozpoczela sie obopolna wymiana ognia
z broni recznej. Niemcy ulokowali sie w innym budynku na drugim koncu ogrodu, nie dalej jak 150
metréw od nas. Swist kul, trzask odpadajacego tynku, czasem brzek nie do korica wybitej szyby, huk
recznej broni maszynowej Rosjan oraz monotonnie odmawiana przez lezacych na podtodze ludzi mod-
litwa, tworzyly swoista mieszanine dZwiekow, ktéra utkwila mi w pamieci do dzis.

Po pewnym czasie dowddca rosyjskiego oddziatu polecil nam opuszczenie domu, gdyz jak powie-
dzial, Niemcy przygotowuja sie do szturmu, a wéwczas wystarczylby jeden granat by wytluc nas w pien.
Nie mieliSmy wyboru. Rosjanie nakazali ewakuacje przez jedno z bocznych okien, co dawalo pewna
oslone przed bezpo$rednim ostrzalem. Kazano nam biec pdzniej w gore sadu, wtaki sposéb, by
opuszczany budynek mozliwie jak najdluzej dawal nam ostone od tyhu. Zaczeliémy wyskakiwac¢. Jeden
z zolnierzy stal przy oknie iwychylajac sie co chwile wypuszczal kolejna grupke paru oséb. Nie
pamietam w jakiej kolejno$ci opuszczaliSmy budynek. Wiem tylko, Ze pierwsza wyskoczyla moja mat-
ka, ktérej zolierz obiecal pomoc w mojej ucieczce przez okno. Wdrapalem sie na parapet od strony
pokoju, wlaénie mialem sie odbi¢ do skoku, kiedy zolierz wychylil sie przez okno kolejny raz i zastyg}
w bezruchu ugodzony niemiecka kula. By¢é moze, gdyby nie on — nie byloby teraz opisu tych wydarzen,
a w kazdym razie nie ja bylbym jego autorem.

Nie mogac powstrzymac rozmachu, jaki wziatem by wyskoczy¢, wypadlem w dél i wraz z mama po-
pedziliSmy co sil w nogach — byle dalej od tego koszmaru. Dziwne wydaje mi sie teraz to, ze biegnac nie
slyszalem huku wystrzaléw, natomiast wyraznie slyszalem $wist kul iich ,packanie” o ziemie. Na
szczeScie, zadna z nich nas nie dosiegta. Ledwie dobiegliSmy poza zasieg pociskéw i ukryliSmy sie w ja-
kim$ zakrzaczonym zagajniku — uslyszeliSémy kroki biegnacych z przeciwka rosyjskich zolnierzy, ktorzy
przybywali na pomoc kolegom uwiezionym w tym nieszczesnym domu. Niestety nie znam przebiegu tej
walki. Pamietam jednak, ze pare dni pozniej kiedy szliSmy z mama do nastepnej wsi, by byé blizej
naszego miasta, zobaczyliSmy na skraju wsi, niedaleko od miejsca tej potyczki, 35 zupelnie nagich
meskich cial, z czego wywnioskowaliSmy, ze byt to caly oddzial niemiecki, ktory stoczyl te potyczke,
zostal pokonany, a zolierze rozstrzelani.

Kiedy dotarliémy do sgsiedniej wsi, dowiedzieliSmy sie, ze mimo trwajgcych w mieécie walk, cze$é
ewakuowanych ludzi zdecydowala sie wréci¢ do swoich doméw. My jednak pozostaliSmy jeszcze okolo
tygodnia, koczujac w jakim$ na wpol rozwalonym domu, w ktorym ocalala jedna izba. Wreszcie dotarla
do nas wiadomos$¢, ze miasto jest wolne, a front przesunal sie daleko na zachod. Byt to sygnal do pow-
rotu. Szcze$liwym zbiegiem okoliczno$ci, mama dogadala sie z jednym z miejscowych rolnikow, ktory
wlaénie musial pilnie jecha¢ do miasta i zgodzil sie zabraé¢ nas z sobg. Kilkunastokilometrowa podréz
furmanka dawala mozliwo$¢ dokladnego obejrzenia ogromu zniszczen dokonanych w toku walk.
Widok byl naprawde przejmujacy. Niemal kazdy skrawek drogi przemawial do nas dotami po wybu-
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chach pociskow, resztkami porozbijanych pojazdéw i broni, osmalonymi i dziwacznie okaleczonymi
przydroznymi drzewami. Z rosnacym niepokojem wygladaliSmy spotkania z naszym miastem, a raczej
to, co z niego pozostalo. Po ponad dwugodzinnej podrézy dotarliSmy do rogatek miasta. Juz z daleka
czut bylo swad spalenizny, nad miastem wisiala mgla utworzona z ciezkiej warstwy dymu. Widok jaki
roztaczal sie ze wzgorza od strony, z ktérej nadjechaliSmy byl szokujacy. Nie mozna bylo rozpoznaé
niczego charakterystycznego ze znanej nam sprzed wojny panoramy miasta. Praktycznie nie mozna
bylo odszukaé zadnego punktu odniesienia, by moc okresli¢ ktorakolwiek cze$¢ miasta. ZaczeliSmy sie
posuwacé kluczqc pomiedzy wyrwami w jezdniach i zwalami gruzéw, by w konicu zatrzymaé sie, gdyz
dalsza czesé ulicy by}a nieprzejezdna. Mama postanowila dalsza cze$¢ drogi pokonac¢ pieszo. Podzie-
kowali$my rolnikowi i ruszyliémy piechota. Idac wolno mieli§my mozliwo$¢ doktadnego obejrzenia te-
g0, co zostalo z miasta. A zostalo naprawde niewiele. Spalone lub zupelie zburzone domy, jezdnie
przysypane gruzem, w wielu miejscach wyrwy spowodowane wybuchem bomb lub pociskow i wokét
niesamowita cisza, przerywana od czasu do czasu jakimi$ odleglymi, pojedynczymi karabinowymi
wystrzalami. Dotarliémy w koncu do naszego domu, ktory, o dziwo, jakimé cudem ocalal, jednak jego
otoczenie bylo zupenie zmienione. Sasiadujace po obu stronach naszej posesji ple;trowe domy, byly
calkowicie spalone. Sciany naszego domu byly gesto postrzelane z broni recznej, cze$¢ dachu byla
zniszczona jakim$ pociskiem artyleryjskim, a na §rodku podworza — stosunkowo blisko domu, widaé
bylo ogromny (ogromny jak na moje dzieciece pojecie wielkosci) lej po bombie lotniczej. Pare
podobnych lejow bylo w ogrodzie. Oczywiscie nie bylo mowy o jakichkolwiek calych oknach czy
drzwiach, ale jaki$ dach nad glowa byl. Mieszkanie ogolocone bylo doszczetnie, jaka$ pierzyne i dwie
poduszki mama znalazla w okopie wykopanym w ogrodzie. Wszystko to bylo mokre i posiadato rdzawe
odciski magazynkéw do recznej broni maszynowej i zasobnikow na tasémy nabojowe do ciezkiego
karabinu mMaszynowego. Pamietam, ze od tego czasu pierzyna ta, po doprowadzeniu jej do czystosci,
shuzyla nam Jeszcze przez pare lat, straszac wspomnieniami przy OkaZJI kazdej zmiany poszewki.

Zaczq}o sie wielkie sprzatanie i prowizoryczne naprawy. Mama dokonywala ,cudownego rozm-
nazania” zywnoSci, stosujac sobie tylko znane metody handlu wymiennego. Wkrotce odwiedziliSmy
dziadkéw, ktérzy mieszkajac na obrzezu miasta nie byli ewakuowani. Na szczeScie wszyscy byli zywi i
w miare zdrowi. Czekala na nas tez radosna wiadomo$¢ o ojcu. Okazalo sie, ze zaraz po dowiezieniu
poborowych na punkt zborny (jeszcze na terenie dawnej Polski), ojciec powaznie zachorowal, co
wymagalo hospitalizacji. Przelezal biedak pare miesiecy w réznych szpitalach, by w koncu uzyskaé
zwolnienie ze stluzby liniowej. Skierowano go wowczas najpierw do stuzb kwatermistrzowskich na
terenach wyzwolonych przez wojska rosyjskie, a p6Zniej polecono organizowanie rozruchu ocalalych
z wojny zakladéw produkeyjnych na potrzeby armii (skory, tekstylia itp.).

PobyliSmy pare dni w domu dziadkéw, gdzie z uwagi na wieksza liczbe oséb bylo znacznie raznie;j.
Profilaktycznie nocowali§my jeszcze w piwnicy, ale okazalo sie to juz zupelnie niepotrzebne. Nie-
mieckie samoloty rzadko juz zapuszczaly sie nad nasze miasto, jakkolwiek parokrotnie miatem okazje
obserwowaé walke powietrzng i bylem niepocieszony, kiedy w najlepszym momencie zostalem przez
mame wciggniety do piwnicy. Po paru dniach otrzymaliémy od ojca pisemna wiadomo$¢ doreczona
przez osobe przejezdzajaca przez nasze miasto. Ojciec informowal, ze znajduje sie w miasteczku ,X”,
gdzie polecono mu zorganizowanie i nadzér nad istniejaca garbarnig. Z uwagi na fakt wojskowego
nadzoru nad wszystkimi obiektami pracujacymi dla zaopatrzenia armii, ojciec niestety nie mogt nas
przetransportowac, dlatego prosit mame o préobe samodzielnego przyjazdu wraz ze mng. Mama roz-
poczela poszukiwania $rodka lokomocji. Ktérego$ dnia dogadala sie z wojskowym szoferem, ktory
wlasnie jechal w tamtg strone i tym sposobem dotarliSmy na miejsce i zamieszkaliSmy razem z ojcem.
Domek shuzacy jako biuro i stuzbowe mieszkanie, potozony byt na skraju ogromnej 1gki, jako jedyny
obiekt w promieniu paru kilometréw. Na drugim koncu laki znajdowala sie owa garbarnia, a pare-
dziesigt metréw za nia (o zgrozo!) wojskowe lotnisko polowe ze spora liczba samolotow.

Po paru dniach spokoju, pewnej nocy rozpoczelo sie istne pieklo. Nadlecialo kilkadziesiat niemiec-
kich samolotow i po odpaleniu kilkudziesieciu flar, zmieniajacych noc w dzien — rozpoczelo sie (jak mi
sie wowczas wydawalo) niekonczace sie bombardowanie. Na domiar zlego domek w ktérym miesz-
kali$my, z uwagi na wysoki poziom wody gruntowej, nie posiadat piwnicy. Jedynym zatem sposobem
zabezpieczenia bylo lezenie na podlodze i czekanie kiedy ktéremus z pilotdéw co$ sie przywidzi lub kiedy
zle sobie obliczy cel. Takich ,upojnych” nocy bylo kilkanascie. Widzac, ze sytuacja moze byé niebez-
pieczna, rodzice zdecydowali, ze lepiej bedzie, kiedy ja z mama wrbécimy do naszego domu, a ojciec
postara si¢ o zmiang przydziatu i zatrudnienie gdzie$ w poblizu. Tak si¢ tez stato.

Zycie w mieScie powoli nabieralo cech normalno$ci. Zaczeto usuwaé gruz, naprawia¢ to, co bylo do
naprawienia. Coraz glo$niej mdéwiono o repatriacji polskiej ludnosci poza tereny Podola. Ustaly nie-
mieckie naloty, natomiast coraz czes$ciej odbywaly sie przeloty setek rosyjskich bombowcow, samolo-
tow szturmowych i my$liweow zmierzajacych w kierunku Niemiec. Kiedy dokonywano pierwszego ta-
kiego nocnego przelotu, wszyscy uciekliSmy do piwnicy, czekajac na bombardowanie. Mijaly minuty
inie slycha¢ byto wybuchéw tylko monotonny ryk wielu setek silnikéw samolotowych. Taki przelot
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trwal bardzo dlugo i nalezalo domyslaé sie ogromnej liczby samolotéw. W kilka dni p6zniej taka sama
nocna ,serenada” wyrwala nas ze snu, ale woéwczas juz nie schodziliSmy do piwnicy. Niemieckie
samoloty praktycznie juz do nas nie docieraly. Tylko raz pamietam walke powietrzng prawie
bezbronnego rosyjskiego transportowca z dwoma niemieckimi mysliwcami, ktére w koncu zestrzelily
rosyjski samolot. Zaloga uratowala sie skaczac ze spadochronami, a wrak samolotu spadl na
niezabudowany teren, niedaleko domu. Byl to jak sie p6Zniej okazalo amerykanski Douglas dos-
tarczony zapewne Rosji w ramach pomocy wojennej. ChodziliSmy tam po6zniej z ojcem parokrotnie,
podziwiajgc to ogromne ,ptaszysko”. Odglosy wojny oddalaly sie od nas coraz bardziej. Wszyscy
ocaleni ztej potwornej pozogi starali sie stworzy¢ sobie jakie§ minimum egzystencji. Komunikaty
z frontu méwily o bliskim koncu wojny i majacych nastapié¢ po niej nowych regulacjach granic. Pewnej
nocy, kiedy juz prawie zapomnieliémy o halasliwych przelotach samolotéw, obudzila nas niesamowita
strzelanina, trwajaca prawie do rana. Nikt nie wiedzial co sie stalo. Mama ponownie zaczela w po$-
piechu pakowaé najniezbedniejsze rzeczy, gdy bardzo wczesnym rankiem wpadl do nas sasiad z wia-
domoécia, ze wlasnie skonczyla sie wojna, a strzelanina to salwy wiwatujacych zolierzy.

Po ponad piecioletnim okresie strachu, wyrzeczen, trudéw i walki o przezycie, skonczyta sie okrutna
ibezwzgledna wojna. Potem byla wielotygodniowa tulaczka spowodowana repatriacja i nowa karta
w moim zyciu i Zyciu mojej rodziny. Ale to juz zupekie inna historia.

* K ¥

Akcja opisanych wydarzen zlat 1939-1945, miala miejsce kolejno w Tarnopolu, we wsi Zabojki
iZbarazu. Niektére wydarzenia moga by¢ podane w niedokladnej chronologii historycznej, co wynika
z trudno$ci w odtworzeniu tego, co zapamietalem jako dziecko i co probowalem odtworzy¢, kojarzac to
mniej wiecej z faktami.
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