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Wiesław Kiszelka 

Na Podolu 

Były ciepłe jesienne dnie. Zapach palonych traw i jakaś szczególna cisza zawisła nad wzgórzami 
i dolinkami Podola. Podola, gdzie spędziłem moje najwcześniejsze i chyba najtrudniejsze lata dzie-
ciństwa. Dookoła panował spokój i nic nie zwiastowało zbliżającej się tragedii. Wspomnienia tamtych 
lat jak obrazki ze starego fotoplastykonu kojarzą mi się z przeżytymi zdarzeniami. Wiele z nich nawet 
teraz pamięć przywołuje gdzieś z podświadomości przypominając na przemian smutek, strach, 
a czasem i radość. Początek tragicznych dni wojny był bardzo zwyczajny. Rozmowy prowadzone wśród 
znajomych i przyjaciół moich rodziców, pobudzały wyobraźnię małego dziecka. Gorączkowo przygo-
towywano się do czegoś co miało nadejść. 

Wreszcie stało się. Pamiętam łzy mojej matki i mocny uścisk ojca, który ubrany już w mundur – 
uniósł mnie do góry, postawił na stole, mocno wycałował i wyszeptał: „Bądź zdrów”. Niewiele rozumia-
łem z tego co działo się wokoło. Wiedziałem jednak, że dzieje się coś złego, coś niezwykłego i bardziej 
instynktownie, niż na podstawie zachowania otaczających mnie ludzi, odczuwałem jakiś niepojęty 
strach. Narastał on z dnia na dzień – potęgowany próbnymi alarmami lotniczymi, próbami masek 
gazowych, adaptacją piwnicy na schron, wreszcie magazynowaniem zapasów żywności i wody. 
Wszystko to nadawało sytuacji niecodzienny i złowrogi charakter. Dom, w którym mieszkaliśmy, 
położony był niedaleko stacji kolejowej, stanowiącej jednocześnie ważny węzeł komunikacyjny. Teraz 
kiedy piszę te słowa, zdaję sobie sprawę z tego, że było to mieszkanie obok „tarczy strzelniczej”. Czym 
naprawdę była lokalizacja naszego domu – przekonaliśmy się wkrótce. 

Zaczęło się! 
Wycie syren spędziło ludzi do piwnic i schronów. Głuchy pomruk bombowców mieszał się z ryt-

micznym szczekaniem działek przeciwlotniczych, jazgotem karabinów maszynowych i postukiwaniem 
broni pokładowej samolotów. Potem następowały ogłuszające wybuchy bomb. Każda detonacja 
wywoływała potworny wstrząs piwnicy, osypywanie się tynków i rumor spadających na ziemię przed-
miotów. Grozę sytuacji potęgowały palące się świece, których płomienie przygasały przy każdym wybu-
chu, a głośno odmawiana modlitwa mieszała się z okrzykami strachu. Zarówno sceneria tej ponurej 
piwnicy, jak i wszystkie te odgłosy pozostały w mej pamięci do dziś. Po zakończeniu pierwszego nalotu 
i wyjściu z piwnicy, zobaczyliśmy ogrom zniszczenia w całym domu. Nie było tam ani jednej całej 
szyby. Wiele przedmiotów rozrzuconych było na podłodze. Dwoje drzwi podmuch wybuchu wyrwał 
z zawiasów. W wielu meblach i futrynach okien tkwiły odłamki pocisków. Matka uznała, że dalsze 
przebywanie w tym domu było zbyt ryzykowne, dlatego zabierając tylko niezbędne rzeczy postanowiła 
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przenieść się do – oddalonego znacznie od potencjalnych celów bombardowania – domu dziadków ze 
strony mego ojca. 

Przebywaliśmy tam, mieszkając praktycznie w piwnicy do momentu wkroczenia armii sowieckiej. 
Ruszyliśmy do naszego domu akurat w momencie, gdy do miasta wkraczały oddziały tej armii. Utkwił 
mi w pamięci widok kolumny czołgów i maszerujących oddziałów dziwnie ubranych w szare, nędzne 
płaszcze żołnierzy, noszących na plecach woreczki na szelkach, a na głowach śmieszne, szpiczaste 
czapki z dużą czerwoną gwiazdą. Pamiętam też, że z całego „bojowego” rynsztunku żołnierzy, właśnie ta 
gwiazda zafascynowała mnie tak bardzo, że wszelkie widziane i słyszane bodźce wokół mnie, przestały 
się liczyć. Chciałem po prostu mieć taką wielką, czerwoną emaliowaną gwiazdę, którą nawiasem 
mówiąc, później, w drodze handlu wymiennego z rosyjskimi chłopcami, udało mi się zdobyć. Utkwił mi 
także w pamięci widok rosyjskiego żołnierza, eskortującego przed sobą jakiegoś cywila, który usiłował 
bezskutecznie coś wytłumaczyć, w wyniku czego oberwał tylko parę szturchańców zadanych lufą kara-
binu. (Widziałem później po paru miesiącach jeńców rosyjskich prowadzonych przez Niemców. Mnie 
jako dziecku trudno było ocenić standard wyposażenia żołnierzy, jednak w zestawieniu z dobrze 
uzbrojoną i raczej przyzwoicie umundurowaną armią niemiecką – Rosjanie wyglądali jak nędzni, 
wychudzeni żebracy. Parokrotnie idąc z którymś z rodziców widziałem transporty jeńców rosyjskich 
w czasie postoju pociągów w pobliżu stacji kolejowej. Widoku twarzy tych proszących o chleb ludzi – 
nie zapomnę nigdy. Wielu Polaków ukradkiem próbowało przemycić jakieś jedzenie, co nie było wcale 
bezpieczne, gdyż niemieccy konwojenci byli bezwzględni, a zastrzelenie człowieka nie było niczym 
niezwykłym). Po powrocie do naszego domu okazało się, że właściwie nie ma dla nas miejsca. Cały dom 
zajęty został przez jakiś sztab wojskowy, a w ogrodzie rozlokował się szpital polowy. 

Po długich pertraktacjach mojej matce udało się wynegocjować jedno pomieszczenie, gdzie mog-
liśmy zamieszkać. Okazało się także, że w okresie naszej krótkiej nieobecności rozkradziono absolutnie 
wszystko, co miało jakąkolwiek wartość. Praktycznie zostaliśmy bez żywności, odzieży, pościeli i tylko 
niezwykła zaradność mojej mamy pozwoliła nam na przeżycie. 

Po pewnym czasie, sztab przeniósł się gdzie indziej i ponownie korzystaliśmy z całego zdeze-
lowanego domu. Nie potrafię określić czasu trwania tego życia z dnia na dzień, pamiętam jednak wizyty 
panów w jaskrawoniebieskich wojskowych czapkach, którzy próbowali ustalić kim jest mój ojciec 
i gdzie przebywa. Po każdej takiej wizycie moja mama żarliwie pouczała mnie, bym niczego o ojcu nie 
mówił. „Nie wiem” – było to zdanie, które miałem wygłaszać jako odpowiedź, na każde pytanie o ojca. 

Pewnej nocy ktoś cichutko zapukał do okna. Najpierw strach, potem łzy radości w oczach mojej 
matki były odpowiedzią na widok bardzo wychudzonego, obdartego i niezwykle zmęczonego mężczyz-
ny. To był mój ojciec. 

Okazało się, że był w drodze na grupowanie armii, gdy Rosjanie zaatakowali od wschodu. Z uwagi 
na niemożność sformowania jednostek oraz ze względu na niespodziewany atak przeważających sił ze 
wschodu, po kilku potyczkach rozwiązano szereg pododdziałów, sugerując podjęcie samodzielnych de-
cyzji przez każdego żołnierza. 

Niełatwo było ojcu zakonspirować się w oficerskim mundurze w nieprzychylnym ukraińskim 
środowisku, jednak dziwnym zbiegiem okoliczności, właśnie Ukrainiec, przypadkowo napotkany 
dawny podkomendny ojca, udzielił mu pomocy. W sekrecie przed swoimi, dał jakieś stare cywilne 
ubranie i trochę jedzenia. W ten sposób uratowany – szedł mój ojciec nocami, ukrywając się, pokonu-
jąc pieszo wiele kilometrów. 

Po powrocie ojca zaczęły się nowe kłopoty. Należało wymyślić w miarę wiarygodną wersję biografii, 
uprawdopodobniającą jego powrót do domu. Powstała zatem wersja o wcieleniu ojca do wojska 
(oczywiście jako szeregowca), skierowaniu go na front zachodni i późniejszej ucieczce z niemieckiej 
niewoli w Generalnej Guberni. 

Dla wszelkiego bezpieczeństwa ojciec podjął wkrótce pracę jako drwal, pracując w tym charakterze 
zarówno podczas okupacji rosyjskiej, jak i niemieckiej. 

Wkrótce zaczęły się ponownie wizyty funkcjonariuszy NKWD, potem wezwania na przesłuchania, 
z których często, wezwani już nigdy nie wracali. Memu ojcu się udało. Niemniej jednak, żyliśmy 
w ciągłym strachu, stale przygotowani na najgorsze. Słyszało się wokół o masowych aresztowaniach 
byłych oficerów i wywózce ich rodzin na Sybir. Dziecięce pojęcie czasu posiada inny wymiar. Dla mnie 
wszystko to trwało bardzo długo. 

Ze strzępków rozmów prowadzonych przez dorosłych zrozumiałem, że znów zacznie się kolejna 
wojna, że znów trzeba się będzie chować i uciekać. 

Rozpoczęły się walki niemiecko-rosyjskie, a wraz z nimi niemiecka ofensywa prowadzona z zachodu 
w naszym kierunku. 

Przejęcie naszego miasta przez Niemców odbyło się właściwie bez większych potyczek. Jednego 
dnia byli tu jeszcze Rosjanie, następnego już Niemcy. Ci ostatni – na parę lat. Nastały nowe porządki, 
wprowadzono zupełnie niezrozumiały dla mnie język niemiecki, zaczęły się kolejne aresztowania 
i łapanki. Powstało żydowskie getto. Coraz częściej wymieniano nazwiska znanych w mieście Żydów, 
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których wywieziono w nieznanym kierunku. Znów zawitali do nas nieproszeni goście – tym razem 
z gestapo, w towarzystwie Ukraińca – tłumacza. Znów powstała kolejna wersja wojennych przygód 
mego ojca – niemal prawdziwa (z wyjątkiem stopnia oficerskiego), gdyż naprawdę zakończył on wojnę 
na granicy wschodniej. Mijały szare, trudne dni czasu wojny. Jeden podobny do drugiego, beż cienia 
radości i nadziei na lepsze jutro. 

Rada rodzinna ustaliła, że zacznę pobierać prywatne lekcje na poziomie pierwszych klas szkoły pod-
stawowej. W ten sposób stopniowo wchodziłem w posiadanie elementarnej wiedzy z rachunków, 
czytania i pisania. Moja poczciwa pani nauczycielka, na wszelki wypadek nie zagłębiała mnie w tajniki 
historii Polski, gdyż jej zdaniem bezpieczniej było nie mówić głośno o tym, że był kiedyś taki kraj jak 
Polska i że miał do tego swoją historię, która w pewnych swoich rozdziałach mogła być bardzo niemiła 
dla naszego okupanta. 

Mijały dnie, miesiące i lata, szlakami kolejowymi przesyłano na wschód potężne transporty sprzętu 
wojskowego i ludzi. Nad głowami przelatywały liczne eskadry samolotów z czarnymi krzyżami na 
skrzydłach. My, chłopcy rosnący wraz z rozwijającą się wojną, bezbłędnie rozpoznawaliśmy typy 
samolotów po ich sylwetkach, a nawet po odgłosach silników. 

Zaczęły się niebezpieczne zabawy, prowokowane i organizowane przez starszych chłopców. Polegały 
one na rozbrajaniu różnego rodzaju pocisków i niewypałów, z których każdy w przypadku wybuchu, był 
w stanie przetworzyć nas wszystkich w idealną mielonkę. Widziałem zresztą parokrotnie to, co pozos-
tało z chłopców, którym wybuchła podczas rozbrajania mina przeciwczołgowa, a w innym pocisk arty-
leryjski średniego kalibru. Dziś, kiedy przypominam sobie tamte czasy, zdaję sobie sprawę z tego jak 
blisko śmierci, lub w najlepszym przypadku ciężkiego kalectwa, byliśmy my wszyscy, bawiący się w ”sa-
perów amatorów” i jak ogromne mieliśmy szczęście. Pozyskane z rozebranych pocisków materiały wy-
buchowe służyły później do strzelania lub puszczania rakiet prochowych. 

Dzięki naszym idiotycznym zabawom kiedyś nieomal nie spowodowałem pacyfikacji całej ulicy, 
a jeśli nie, to w każdym razie naszych najbliższych sąsiadów. Przy okazji, stałem się przypadkowo 
chyba najmłodszym dywersantem II wojny światowej. Miałem wtedy 6 lub 7 lat. Podczas naszych 
pirotechnicznych doświadczeń odkryliśmy, że pewien rodzaj prochu strzelniczego, przeznaczonego dla 
pocisków artyleryjskich, posiada szczególne właściwości. Po zapaleniu jednego końca długiej, cienkiej 
rurki tego prochu i natychmiastowym zgaszeniu płomienia przez przystawienie do ściany lub drzewa, 
proch ten zaczynał się gwałtownie jarzyć i tak jak rakieta wylatywał ze świstem w powietrze i w sposób 
niekontrolowany wywijał w powietrzu nieprawdopodobne ewolucje – aż do zupełnego wypalenia się 
materiału, z którego był zrobiony. Wyglądało to zabawnie, ale było bardzo niebezpieczne. Taka zwario-
wana pseudorakieta łatwo mogła spowodować pożar lub kogoś poważnie poparzyć. 

Kiedyś, kiedy beztrosko zabawialiśmy się puszczaniem naszych prochowych rakiet na sąsiednim 
podwórku, pod bramę naszego domu podjechał zaprzężony w dwa konie duży, wojskowy wóz, powo-
żony przez dwóch uzbrojonych, mocno podstarzałych niemieckich żołnierzy. Jeden z nich wszedł do 
naszego domu (jak się później okazało w poszukiwaniu żywności), drugi natomiast pozostał, siedząc na 
koźle. Wóz załadowany był pokaźnym ładunkiem siana i słomy. Moi koledzy, widząc żołnierzy, za-
przestali zabawy z prochem, tylko mnie w pewnym momencie znudziło się wyczekiwanie na odjazd 
żołnierzy i przytknąłem laseczkę prochu, do jarzącej się głowni, tkwiącej w maleńkim, rozpalonym 
przez nas przed chwilą ognisku. Dalej sytuacja rozwijała się jak na przyśpieszonym filmie. Dymiąca 
laseczka prochu wyrwała mi się z ręki, wykonała parę efektownych ewolucji, przeleciała ponad dzie-
lącym naszą i sąsiednią posesję płotem i wylądowała wprost w stercie siana z tyłu wojskowego wozu. 
Widząc co się stało – rozpierzchliśmy się gdzie pieprz rośnie i tylko z daleka zobaczyliśmy po chwili 
płomienie i słup dymu. Później okazało się, że z całego dobytku pozostał jedynie dyszel, fragmenty kół, 
para koni i dwóch żołnierzy. Reszta podsycana palącą się jak pochodnia słomą i sianem, spłonęła całko-
wicie. Rozwścieczeni Niemcy próbowali znaleźć sprawcę podpalenia. Szukali wszędzie z wyjątkiem 
naszego domu. Stało się tak dlatego, że w chwili pożaru jeden z żołnierzy był w domu, z którego nikt nie 
wychodził, drugi natomiast cały czas siedział na wozie przy bramie posesji. Nie było zatem żadnego 
powodu by tam właśnie szukać sprawcy podpalenia. Ja tymczasem siedząc gdzieś w krzakach trząsłem 
się jak osika, modląc się o to by wszystko zakończyło się szczęśliwie. Na szczęście Niemcy po spenet-
rowaniu paru pobliskich podwórek i domów, gdzie spotkali głównie ludzi starszych, kobiety i dzieci, 
powrzeszczeli, oddali parę strzałów w powietrze, wsiedli na oklep na konie i odjechali. Po tym 
doświadczeniu, długo nie podejmowałem pirotechnicznej zabawy, a każde wyjście na podwórko pop-
rzedzała zawsze czujna obserwacja ulicy – czy aby nie nadchodzi jakiś niemiecki oddział, po to by mnie 
aresztować. W taki to sposób wzbogaciłem się o nowe doświadczenie, ale też zyskałem ogromny 
autorytet wśród kolegów. Takiego wyczynu nikt z nich nie dokonał. Mijały dnie, jeden podobny do 
drugiego. Mój ojciec coraz częściej zaczął znikać wieczorami przemykając gdzieś ścieżkami pośród 
ogrodów. Wracał z tych wypraw późną nocą, a długo prowadzone z mamą dyskusje, kończyły się zaw-
sze lamentem i komentarzem, że jest to najlepszy sposób na to, abyśmy wszyscy z tego powodu cier-
pieli. Niestety ze względów bezpieczeństwa nie dopuszczano mnie do wiedzy o sekretnych wędrówkach 
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mego taty, dopiero później, po latach dowiedziałem się, że ojciec był zaangażowany w działalność 
konspiracyjną. Dorośli dyskutowali o sytuacji na froncie. Coraz głośniej mówiło się o kontrofensywie 
rosyjskiej i czekających nas nalotach. 

Pamiętam, że pewnego wieczora usłyszeliśmy bardzo dalekie odgłosy artyleryjskich wystrzałów. Od 
tego czasu, dzień po dniu dźwięk ten nasilał się niczym odgłos nadciągającej burzy, by wreszcie dojść 
do wrót miasta. W końcu nadszedł dzień, kiedy rozpoczęły się walki o miasto. To, co działo się wokół 
nas, nie przypominało już tylko nalotów czy artyleryjskiej kanonady. Rozgorzały walki uliczne, 
wjechały czołgi i działa samobieżne. Praktycznie był to jeden ciągły odgłos strzelaniny, zmieniający się 
tylko w zależności od użytej broni. Uwieńczeniem było zbombardowanie dworca kolejowego oraz 
wojskowego pociągu, z paroma wagonami amunicji. Teraz nie można było odróżnić odgłosów walki od 
rozrywającej się nieprzerwanie przez trzy doby amunicji. Kiedy wreszcie odgłosy wybuchów ucichły, 
ktoś odważniejszy wyszedł z piwnicy i zawiadomił nas, że w mieście są już ponownie Rosjanie. Jak się 
później okazało miasto przejmowane było na zmianę przez Niemców i Rosjan siedmiokrotnie, a walki 
trwały nieprzerwanie przez parę miesięcy, w rezultacie czego miasto zostało doszczętnie zrujnowane. 
W międzyczasie Rosjanie zdążyli dokonać doraźnego poboru mężczyzn do tworzonej właśnie w Rosji 
polskiej armii i wraz z innymi, zabrali mego ojca. Znowu zostaliśmy sami. 

Po paru tygodniach walk Rosjanie zarządzili ewakuację ludności poza teren miasta. Pamiętam 
smutny przemarsz kilku, a może kilkunastu tysięcy ludzi niosących na plecach nędzne resztki ocalałego 
dobytku, po to by gdzieś w nieznanym miejscu ratować własne życie. Szliśmy początkowo wyludnio-
nymi zniszczonymi ulicami miasta, gdzie aż nazbyt dużo było śladów bardzo niedawnej walki. Zapa-
miętałem między innymi widok zastrzelonych rosyjskich żołnierzy, zabitych akurat w czasie jedzenia 
posiłku. Dla mnie było to niesamowite. Zastygłe w bezruchu postacie żołnierzy trzymających w ręku 
niedojedzone pajdy chleba, łyżki czy menażki i te szklane, wpatrzone w nicość, otwarte oczy. Wszyscy 
oni siedzieli na okalającym jakiś dom niskim murku, byli bez czapek i tylko maleńkie otworki 
w głowach oraz niewielka, cienka strużka zastygłej krwi zdradzała, że byli nieżywi. (Teraz domyślam 
się, że zapewne jeden lub dwóch niemieckich snajperów, siedzących gdzieś na poddaszach domów, 
wyłuskało tych nieszczęśników widocznych i nieruchomych jak tarcze strzelnicze). Był to jeden z wielu 
widoków śmierci. Później nie robiło to już na mnie tak wielkiego wrażenia. Niemniej jednak, widok 
tych paru siedzących zabitych żołnierzy prześladował mnie przez wiele nocy. 

Droga, którą ewakuowano ludność miasta prowadziła przez most. Właśnie gdy wkroczyliśmy na ten 
most, na szczęście dla nas, na drugim jego końcu zaczęły wybuchać pociski artyleryjskie, Nie trzeba 
dużej wyobraźni, by zorientować się co się działo. Wybuch pierwszych pocisków spowodował śmierć 
pięciu osób i poranił około dwunastu. Wszyscy leżeliśmy na bruku ostrzeliwanego mostu – czekając na 
pewną śmierć. Do tej pory nie wiemy, kto nas ostrzeliwał – w każdym razie po pierwszej serii strzałów 
ogień przerwano i ruszyliśmy dalej. Po wielu godzinach uciążliwego marszu, chowając się od czasu do 
czasu przed nadlatującymi nisko samolotami w przydrożnych rowach lub krzakach – dotarliśmy pod 
wieczór do jakiejś wioski. Mimo zmęczenia, moja mama rozpoczęła z paroma mieszkańcami pert-
raktacje o przyjęcie nas pod dach ich domu. W końcu jedna z rodzin zdecydowała się nas przyjąć. Póź-
niej okazało się, że będzie to nasze schronienie aż do czasu przesunięcia się frontu daleko na zachód. 
Tymczasem staraliśmy się urządzić na miarę skromnych możliwości naszych gospodarzy, śpiąc na 
snopkach słomy, okrytych grubymi lnianymi prześcieradłami na początku przypominającymi papier 
ścierny, który w miarę użytkowania miękł coraz bardziej, aż wreszcie stał się całkiem miły w dotyku. 
Niestety znacznie gorzej było z nakryciem. Mieliśmy co prawda zabrany z domu koc, jednak ten w nie-
ogrzewanej wiejskiej chacie w okresie zimy nie zapewniał nawet minimum ciepła. Dlatego też idąc spać 
nakładaliśmy na siebie możliwie dużo różnorodnej odzieży wyglądając w niej na znakomicie 
odżywionych, a nawet powiedziałbym – przekarmionych. Tymczasem zdobycie żywności było zasad-
niczym problemem. Pomysłowość ludzka sprawiała, że wykorzystywano nieprawdopodobnie dużo 
artykułów, których przedtem nikt nie próbowałby nawet wykorzystać do karmienia zwierząt. O ile 
pamiętam, dużym wzięciem cieszyła się pokrzywa, mlecz, lebioda, nie mówiąc o prażonych korzeniach 
buraka cukrowego stosowanego zarówno jako słodzik, ale również jako susz do parzenia czegoś co 
stanowiło substytut kawy. Do dań specjalnych (nawiasem mówiąc – specjalność domu) należał przek-
ładaniec kiszonej kapusty na przemian z warstwą ziemniaków. Danie to w odróżnieniu od owych 
przetworów ziołowych charakteryzował nieco bardziej pikantny smak i ”wysokie walory dietetyczne” – 
jako że nie było tam grama tłuszczu. Czasami mojej mamie udało się wybłagać gdzieś odrobinę mleka, 
co było już wyjątkowym rozpasaniem. Nie potrafię odtworzyć kompozycji składnikowej chleba, ale 
jestem przekonany, że zawierał on zadziwiające składniki, gdyż jego smak był też niezwyczajny. 
Mówiąc serio – była tam wyjątkowa bryndza i jeśli się komuś wydaje, że wieś, gdzie produkuje się 
żywność, powinna dysponować szerszym i bogatszym jej asortymentem, to jest w wielkim błędzie. 
Ścierające się w wojnie strony tak dokładnie wysysały wszelkie zapasy żywności, że sami jej producenci 
nie byli w stanie uzbierać jej nawet na reprodukcję – nie mówiąc o konsumpcji. 
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Koczując w tych prymitywnych warunkach, już nawet przestałem wyobrażać sobie, że można 
mieszkać normalnie, spać w łóżku, jadać normalne posiłki. Czasami wojna w sposób wyraźniejszy niż 
codziennie, zaznaczała swoje trwanie. Pamiętam niewielki oddział niemieckich żołnierzy, będący naj-
prawdopodobniej w odwrocie z wschodniego frontu, zatrzymał się we wsi. Żołnierze w poszukiwaniu 
jedzenia rozeszli się po domach. Nie byli już tacy sami, jakich znałem z ich ofensywy na wschód. Byli 
zabiedzeni, głodni, wymęczeni, a poprzedni ton władczych poleceń zmienili na ciche prośby 
o cokolwiek do zjedzenia. Do domu, w którym mieszkaliśmy, przyszło trzech Niemców, a wśród nich 
(co mi szczególnie utkwiło w pamięci) nieletni chłopak. Litościwe kobiety napełniły gliniane naczynia 
naszym „firmowym” daniem tj. kapustą z ziemniakami, na które wygłodniali żołnierze rzucili się jak 
wilki. Tylko ten biedny chłopaczek położył sobie miskę na kolanach i natychmiast zasnął. Pamiętam 
komentarze zebranych w izbie kobiet: przecież to jeszcze dziecko – mówiły, życie dopiero przed nim, 
a tu może przyjdzie mu gdzieś zginąć. Takie wydarzenia jak to, pamięta się do końca życia. Utkwił mi 
w pamięci każdy szczegół jego umundurowania, zbyt duży i zbyt ciężki karabin i ta zmęczona, brudna 
twarz śpiącego dziecka. 

Coraz częściej – szczególnie nocami podchodziły do wsi rosyjskie grupy zwiadowcze i mimo że 
formalnie cały ten teren znajdował się pod kontrolą Niemców, to praktycznie nie było ich widać. 

Wreszcie doszło do poważnego starcia niezbyt dużego oddziału niemieckiego z rosyjskim oddziałem 
zwiadowczym, akurat na terenie wsi, w której zamieszkiwaliśmy. Była bardzo wczesna, ale już słonecz-
na wiosna. Któregoś ranka przyleciała zaspana sąsiadka naszych gospodarzy, mówiąc, że za chwilę roz-
pęta się tu piekło i należy się natychmiast ewakuować. Wyskoczyliśmy w pośpiechu, zabierając z sobą 
będący zawsze w pogotowiu pakunek na czarną godzinę. Po drodze dołączało do nas coraz więcej ucie-
kających ludzi. Niestety nie uszliśmy daleko. Będąc na wysokości ostatniego we wsi budynku, zosta-
liśmy przyduszeni do ziemi ogniem z broni maszynowej. Na nieszczęście budynek położony był na 
górce, a pozbawiony liści sad, który należało przebiec nie dawał żadnej osłony. Wykorzystaliśmy krótką 
przerwę w strzelaninie i ostatkiem sił wpadliśmy do tego domu. Nie był on zupełnie opuszczony, gdyż 
w jednej z izb od strony ogrodu zdążył się już rozlokować rosyjski oddział, z którym jak się okazało 
właśnie Niemcy toczyli potyczkę. Dowódca nakazał nam przejście do drugiej izby, w której legliśmy na 
podłodze. Było tam chyba około pięćdziesięciu osób. Wkrótce rozpoczęła się obopólna wymiana ognia 
z broni ręcznej. Niemcy ulokowali się w innym budynku na drugim końcu ogrodu, nie dalej jak 150 
metrów od nas. Świst kul, trzask odpadającego tynku, czasem brzęk nie do końca wybitej szyby, huk 
ręcznej broni maszynowej Rosjan oraz monotonnie odmawiana przez leżących na podłodze ludzi mod-
litwa, tworzyły swoistą mieszaninę dźwięków, która utkwiła mi w pamięci do dziś. 

Po pewnym czasie dowódca rosyjskiego oddziału polecił nam opuszczenie domu, gdyż jak powie-
dział, Niemcy przygotowują się do szturmu, a wówczas wystarczyłby jeden granat by wytłuc nas w pień. 
Nie mieliśmy wyboru. Rosjanie nakazali ewakuację przez jedno z bocznych okien, co dawało pewną 
osłonę przed bezpośrednim ostrzałem. Kazano nam biec później w górę sadu, w taki sposób, by 
opuszczany budynek możliwie jak najdłużej dawał nam osłonę od tyłu. Zaczęliśmy wyskakiwać. Jeden 
z żołnierzy stał przy oknie i wychylając się co chwilę wypuszczał kolejną grupkę paru osób. Nie 
pamiętam w jakiej kolejności opuszczaliśmy budynek. Wiem tylko, że pierwsza wyskoczyła moja mat-
ka, której żołnierz obiecał pomóc w mojej ucieczce przez okno. Wdrapałem się na parapet od strony 
pokoju, właśnie miałem się odbić do skoku, kiedy żołnierz wychylił się przez okno kolejny raz i zastygł 
w bezruchu ugodzony niemiecką kulą. Być może, gdyby nie on – nie byłoby teraz opisu tych wydarzeń, 
a w każdym razie nie ja byłbym jego autorem. 

Nie mogąc powstrzymać rozmachu, jaki wziąłem by wyskoczyć, wypadłem w dół i wraz z mamą po-
pędziliśmy co sił w nogach – byle dalej od tego koszmaru. Dziwne wydaje mi się teraz to, że biegnąc nie 
słyszałem huku wystrzałów, natomiast wyraźnie słyszałem świst kul i ich „packanie” o ziemię. Na 
szczęście, żadna z nich nas nie dosięgła. Ledwie dobiegliśmy poza zasięg pocisków i ukryliśmy się w ja-
kimś zakrzaczonym zagajniku – usłyszeliśmy kroki biegnących z przeciwka rosyjskich żołnierzy, którzy 
przybywali na pomoc kolegom uwięzionym w tym nieszczęsnym domu. Niestety nie znam przebiegu tej 
walki. Pamiętam jednak, że parę dni później kiedy szliśmy z mamą do następnej wsi, by być bliżej 
naszego miasta, zobaczyliśmy na skraju wsi, niedaleko od miejsca tej potyczki, 35 zupełnie nagich 
męskich ciał, z czego wywnioskowaliśmy, że był to cały oddział niemiecki, który stoczył tę potyczkę, 
został pokonany, a żołnierze rozstrzelani. 

Kiedy dotarliśmy do sąsiedniej wsi, dowiedzieliśmy się, że mimo trwających w mieście walk, część 
ewakuowanych ludzi zdecydowała się wrócić do swoich domów. My jednak pozostaliśmy jeszcze około 
tygodnia, koczując w jakimś na wpół rozwalonym domu, w którym ocalała jedna izba. Wreszcie dotarła 
do nas wiadomość, że miasto jest wolne, a front przesunął się daleko na zachód. Był to sygnał do pow-
rotu. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności, mama dogadała się z jednym z miejscowych rolników, który 
właśnie musiał pilnie jechać do miasta i zgodził się zabrać nas z sobą. Kilkunastokilometrowa podróż 
furmanką dawała możliwość dokładnego obejrzenia ogromu zniszczeń dokonanych w toku walk. 
Widok był naprawdę przejmujący. Niemal każdy skrawek drogi przemawiał do nas dołami po wybu-
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chach pocisków, resztkami porozbijanych pojazdów i broni, osmalonymi i dziwacznie okaleczonymi 
przydrożnymi drzewami. Z rosnącym niepokojem wyglądaliśmy spotkania z naszym miastem, a raczej 
to, co z niego pozostało. Po ponad dwugodzinnej podróży dotarliśmy do rogatek miasta. Już z daleka 
czuć było swąd spalenizny, nad miastem wisiała mgła utworzona z ciężkiej warstwy dymu. Widok jaki 
roztaczał się ze wzgórza od strony, z której nadjechaliśmy był szokujący. Nie można było rozpoznać 
niczego charakterystycznego ze znanej nam sprzed wojny panoramy miasta. Praktycznie nie można 
było odszukać żadnego punktu odniesienia, by móc określić którąkolwiek część miasta. Zaczęliśmy się 
posuwać klucząc pomiędzy wyrwami w jezdniach i zwałami gruzów, by w końcu zatrzymać się, gdyż 
dalsza część ulicy była nieprzejezdna. Mama postanowiła dalszą część drogi pokonać pieszo. Podzię-
kowaliśmy rolnikowi i ruszyliśmy piechotą. Idąc wolno mieliśmy możliwość dokładnego obejrzenia te-
go, co zostało z miasta. A zostało naprawdę niewiele. Spalone lub zupełnie zburzone domy, jezdnie 
przysypane gruzem, w wielu miejscach wyrwy spowodowane wybuchem bomb lub pocisków i wokół 
niesamowita cisza, przerywana od czasu do czasu jakimiś odległymi, pojedynczymi karabinowymi 
wystrzałami. Dotarliśmy w końcu do naszego domu, który, o dziwo, jakimś cudem ocalał, jednak jego 
otoczenie było zupełnie zmienione. Sąsiadujące po obu stronach naszej posesji piętrowe domy, były 
całkowicie spalone. Ściany naszego domu były gęsto postrzelane z broni ręcznej, część dachu była 
zniszczona jakimś pociskiem artyleryjskim, a na środku podwórza – stosunkowo blisko domu, widać 
było ogromny (ogromny jak na moje dziecięce pojęcie wielkości) lej po bombie lotniczej. Parę 
podobnych lejów było w ogrodzie. Oczywiście nie było mowy o jakichkolwiek całych oknach czy 
drzwiach, ale jakiś dach nad głową był. Mieszkanie ogołocone było doszczętnie, jakąś pierzynę i dwie 
poduszki mama znalazła w okopie wykopanym w ogrodzie. Wszystko to było mokre i posiadało rdzawe 
odciski magazynków do ręcznej broni maszynowej i zasobników na taśmy nabojowe do ciężkiego 
karabinu maszynowego. Pamiętam, że od tego czasu pierzyna ta, po doprowadzeniu jej do czystości, 
służyła nam jeszcze przez parę lat, strasząc wspomnieniami przy okazji każdej zmiany poszewki. 

Zaczęło się wielkie sprzątanie i prowizoryczne naprawy. Mama dokonywała „cudownego rozm-
nażania” żywności, stosując sobie tylko znane metody handlu wymiennego. Wkrótce odwiedziliśmy 
dziadków, którzy mieszkając na obrzeżu miasta nie byli ewakuowani. Na szczęście wszyscy byli żywi i 
w miarę zdrowi. Czekała na nas też radosna wiadomość o ojcu. Okazało się, że zaraz po dowiezieniu 
poborowych na punkt zborny (jeszcze na terenie dawnej Polski), ojciec poważnie zachorował, co 
wymagało hospitalizacji. Przeleżał biedak parę miesięcy w różnych szpitalach, by w końcu uzyskać 
zwolnienie ze służby liniowej. Skierowano go wówczas najpierw do służb kwatermistrzowskich na 
terenach wyzwolonych przez wojska rosyjskie, a później polecono organizowanie rozruchu ocalałych 
z wojny zakładów produkcyjnych na potrzeby armii (skóry, tekstylia itp.). 

Pobyliśmy parę dni w domu dziadków, gdzie z uwagi na większą liczbę osób było znacznie raźniej. 
Profilaktycznie nocowaliśmy jeszcze w piwnicy, ale okazało się to już zupełnie niepotrzebne. Nie-
mieckie samoloty rzadko już zapuszczały się nad nasze miasto, jakkolwiek parokrotnie miałem okazję 
obserwować walkę powietrzną i byłem niepocieszony, kiedy w najlepszym momencie zostałem przez 
mamę wciągnięty do piwnicy. Po paru dniach otrzymaliśmy od ojca pisemną wiadomość doręczoną 
przez osobę przejeżdżającą przez nasze miasto. Ojciec informował, że znajduje się w miasteczku „X”, 
gdzie polecono mu zorganizowanie i nadzór nad istniejącą garbarnią. Z uwagi na fakt wojskowego 
nadzoru nad wszystkimi obiektami pracującymi dla zaopatrzenia armii, ojciec niestety nie mógł nas 
przetransportować, dlatego prosił mamę o próbę samodzielnego przyjazdu wraz ze mną. Mama roz-
poczęła poszukiwania środka lokomocji. Któregoś dnia dogadała się z wojskowym szoferem, który 
właśnie jechał w tamtą stronę i tym sposobem dotarliśmy na miejsce i zamieszkaliśmy razem z ojcem. 
Domek służący jako biuro i służbowe mieszkanie, położony był na skraju ogromnej łąki, jako jedyny 
obiekt w promieniu paru kilometrów. Na drugim końcu łąki znajdowała się owa garbarnia, a parę-
dziesiąt metrów za nią (o zgrozo!) wojskowe lotnisko polowe ze sporą liczbą samolotów. 

Po paru dniach spokoju, pewnej nocy rozpoczęło się istne piekło. Nadleciało kilkadziesiąt niemiec-
kich samolotów i po odpaleniu kilkudziesięciu flar, zmieniających noc w dzień – rozpoczęło się (jak mi 
się wówczas wydawało) niekończące się bombardowanie. Na domiar złego domek w którym miesz-
kaliśmy, z uwagi na wysoki poziom wody gruntowej, nie posiadał piwnicy. Jedynym zatem sposobem 
zabezpieczenia było leżenie na podłodze i czekanie kiedy któremuś z pilotów coś się przywidzi lub kiedy 
źle sobie obliczy cel. Takich „upojnych” nocy było kilkanaście. Widząc, że sytuacja może być niebez-
pieczna, rodzice zdecydowali, że lepiej będzie, kiedy ja z mamą wrócimy do naszego domu, a ojciec 
postara się o zmianę przydziału i zatrudnienie gdzieś w pobliżu. Tak się też stało. 

Życie w mieście powoli nabierało cech normalności. Zaczęto usuwać gruz, naprawiać to, co było do 
naprawienia. Coraz głośniej mówiono o repatriacji polskiej ludności poza tereny Podola. Ustały nie-
mieckie naloty, natomiast coraz częściej odbywały się przeloty setek rosyjskich bombowców, samolo-
tów szturmowych i myśliwców zmierzających w kierunku Niemiec. Kiedy dokonywano pierwszego ta-
kiego nocnego przelotu, wszyscy uciekliśmy do piwnicy, czekając na bombardowanie. Mijały minuty 
i nie słychać było wybuchów tylko monotonny ryk wielu setek silników samolotowych. Taki przelot 
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trwał bardzo długo i należało domyślać się ogromnej liczby samolotów. W kilka dni później taka sama 
nocna „serenada” wyrwała nas ze snu, ale wówczas już nie schodziliśmy do piwnicy. Niemieckie 
samoloty praktycznie już do nas nie docierały. Tylko raz pamiętam walkę powietrzną prawie 
bezbronnego rosyjskiego transportowca z dwoma niemieckimi myśliwcami, które w końcu zestrzeliły 
rosyjski samolot. Załoga uratowała się skacząc ze spadochronami, a wrak samolotu spadł na 
niezabudowany teren, niedaleko domu. Był to jak się później okazało amerykański Douglas dos-
tarczony zapewne Rosji w ramach pomocy wojennej. Chodziliśmy tam później z ojcem parokrotnie, 
podziwiając to ogromne „ptaszysko”. Odgłosy wojny oddalały się od nas coraz bardziej. Wszyscy 
ocaleni z tej potwornej pożogi starali się stworzyć sobie jakieś minimum egzystencji. Komunikaty 
z frontu mówiły o bliskim końcu wojny i mających nastąpić po niej nowych regulacjach granic. Pewnej 
nocy, kiedy już prawie zapomnieliśmy o hałaśliwych przelotach samolotów, obudziła nas niesamowita 
strzelanina, trwająca prawie do rana. Nikt nie wiedział co się stało. Mama ponownie zaczęła w poś-
piechu pakować najniezbędniejsze rzeczy, gdy bardzo wczesnym rankiem wpadł do nas sąsiad z wia-
domością, że właśnie skończyła się wojna, a strzelanina to salwy wiwatujących żołnierzy. 

Po ponad pięcioletnim okresie strachu, wyrzeczeń, trudów i walki o przeżycie, skończyła się okrutna 
i bezwzględna wojna. Potem była wielotygodniowa tułaczka spowodowana repatriacją i nowa karta 
w moim życiu i życiu mojej rodziny. Ale to już zupełnie inna historia. 

* * * 

Akcja opisanych wydarzeń z lat 1939-1945, miała miejsce kolejno w Tarnopolu, we wsi Zabojki 
i Zbarażu. Niektóre wydarzenia mogą być podane w niedokładnej chronologii historycznej, co wynika 
z trudności w odtworzeniu tego, co zapamiętałem jako dziecko i co próbowałem odtworzyć, kojarząc to 
mniej więcej z faktami. 

 

 


