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Lubaczow, ktorego nie ma

Lubaczoéw, malenika mie$cina we wschodniej Galicji, to miejsce skad pochodza pierwsze strzepy
moich wspomnien. Dziwny dom, od frontu parterowy z gankiem, od tytu niskie pietro, z ktérego diu-
giego, drewnianego balkonu moglam patrze¢ na duze podwoérko, na wielki ogrod warzywny,
poprzetykany drzewami owocowymi. Czy rzeczywiScie byt on wielki? Czy tez z perspektywy malej
dziewczynki wszystko bylo duze, nawet to male miasteczko, do ktérego nie wolno mi bylo wyruszyé
samej, zebym sie nie zgubila.

Dom

szczesliwy, dostatni, spokojny, przyjazny dom zamieszkany przez bliskich sercu ludzi — to najbez-
pieczniejsze inajbardziej cenne miejsce na Swiecie nie tylko dla dziecka. Do dzi§ czuje jego cieplo,
atmosfere spokoju, godnego iwygodnego zycia. Wyluskuje z pamieci cztery, oczywiScie dla mnie
wowczas wielkie, pokoje: stolowy z nowymi duzymi ciemnymi meblami, ktére pod wplywem dotknieé
moich raczek... umaczanych w mace, zmienialy sie w fantazyjne obrazy. Salonik, chyba juz nie tak wiel-
ki i pilnie strzezony przed moimi dekoratorskimi zapedami. Jasna sypialnia, duma mojej mamy z po-
wodu modnego woéwczas pono¢ forniru ,ptasie oczka” — lubilam je sprawdzaé paluszkiem czy sie
porusza, ale nigdy nie drgnely. A moje 16zeczko przykryte na dzien kremowa narzuta, gdzie
wyhaftowany kot spoczywal na kremowej poduszeczce, stanowilo wspaniale schronienie do marzen
o krélewnach z bajek i o tym kocie, bedacym zakletym czarodziejem, czarodziejem wszechmocnym, tak
wszechmocnym, ze gdy przytulitam go do siebie, nawet pioruny za oknem nie przyprawialy mnie o lek.
Dalej pok(’)j tzw. przejéciowy z wydzielong cze$cig na moje zabawki, czgsto wybiegajqce poza ,moje
terytorlum pokoéj przeze mnie nanardmeJ lubiany. Z niego bowiem mozna bylo SlQ wyslizgnaé¢ do dwu
miejsc pobudza]acych mOJa wyobraznie i napawajacych zachwytem latem na 6w drewniany balkon
rozpoczynajacy sie rowniez drewnianym krytym gankiem, zimg — do kuchni, kroélestwa Zoji, czyli Zosi,
niani, kucharki inajlepszej przyjaciotki, ktora cierpliwie wytrzymywala moje cukiernicze ekspe-
rymenty, nie lajac za rozsypana make, ani za zagladanie za cze$¢ kuchni oddzielong bialym, ozdo-
bionym koronkami parawanem, gdzie obok bielutkiego 16zka i szafy, na stoliczku spoczywaly kolorowe
czasopisma Zoji. No ijeszcze jedno, najbardziej tajemnicze miejsce — kancelaria ojca, ksiegowego
tamtejszego sadu, zajmujacego sie rozliczaniem komornikéw. Nigdy juz nie dowiem sie, dlaczego
znajdowala sie wlaénie wnaszym domu, a nie w gmachu sadu. Pamietam natomiast chlodny bialy
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pokdj z duzym biurkiem i wizerunkiem orla nad nim oraz czarny telefon. Pamietam przychodzacych
tam zdenerwowanych mezczyzn i rozmowy za brazowymi drzwiami, do ktérych dostep byt mi surowo
zabroniony. Pamietam tez zatroskang czesto po tych rozmowach twarz ojca, a potem penetrowanie szaf
w poszukiwaniu nie noszonych juz naszych ubran, jakie§ wiktualy pakowane ochoczo przez Zoje i wy-
jazd ojca na motorze gdzie$ na wie$, skad wracal jeszcze bardziej zatroskany.

Mama, tato i Zoja

to byli moi najblizsi, najdrozsi, najukochansi, najlepsi, chociaz zasady moich zachowan wyznaczone
przez rodzicow byly surowo, ale bez krzykow i klapsow, egzekwowane. Matka, nauczycielka, ktora ze
wzgledu na chorobe gardla juz po pieciu latach pracy byla rencistka, swoje dydaktyczne i wychowawcze
umiejetnosci wykorzystywala na mnie: rece maja by¢ zawsze czyste, sukienka tez, kokardki na swoim
miejscu. Teraz pora na rysunki, teraz po$piewamy, potem pojdziemy na spacer, na ktérym pozna-
walam drzewa, kwiaty i... litery na szyldach sklepéw, popoludniowe stuchanie bajek czytanych przez
mame, potem lekcja jezyka francuskiego, jeszcze chwila zabawy, kapiel i... do 16zeczka.

A tam kot czarodziej sprawial, ze zjawial sie tatu$ ina kolderce kladl mi paczuszke z ulubiona
chalwa, ktoéra zazwyczaj wedrowala do chlodnej spizarni, bo przeciez dziecko myto juz zabki, a w ogdle
na noc nie powinno je$¢ stodyczy. Niedziela byla zazwyczaj dniem rodzinnym. Z pozotklych zdje¢ wy-
lania sie tatu$ w eleganckim garniturze i mama wystrojona, mimo lata, w dziwny kapelusz, a w §rodku
dziewczynka z duzymi jak talarki oczyma i wielkimi kokardami — to rodzina wraca z ko$ciola. Salonik —
mama, tato i mdj ukochany wujek Mietek graja w karty, a ja przykucnelam przy stoliku z moja lalg.
Wszystko bylo ustabilizowane, wiadome — tak sie przynajmniej wydawalo. Oto ja, oczywiscie niezwykle
dla Rodzicow zdolne dziecko, pojde wczesniej do szkoly w Lubaczowie. W Jaroslawiu za$, gdzie sie
urodzilam, Rodzice wykupili juz parcele i zlozono na niej cegly na przyszly wlasny dom. Tam tez wlas-
nie bede chodzi¢ do gimnazjum i liceum, bo szkét w Jarostawiu duzo i na dobrym poziomie. Tam zda-
wali mature moi Rodzice, p6jde ich tropem. A potem na studia we Lwowie. Przyszlosé byla juz zapla-
nowana.

Zanim jednak doszczetnie zburzyla ja wojna, czasem codzienny rytm ulegal zachwianiu, a ja zlu-
boécia chlonelam zapach potraw przygotowywanych na przyjecie. I z taka sama luboscm spoglqdalam
na mundury oficer6w przychodzacych od czasu do czasu zlozyé wizyte Oqu — prezesowi miejscowego
Kola Zwigzku Oficeréw Rezerwy. Ich wizyty trwaly jednak krotko, chyba ze miala by¢ partyjka brydza.
Dluzej, stanowczo dla mnie za dlugo, ciagnely sie przyjecia ,lubaczowskiej §mietanki”, szczegblnie gdy
owi znajomi przychodzili z dzieémi w moim wieku. Nudzily mnie one, przyzwyczajonej do przebywania
z dorostymi, psuly zabawki, za co potem ja zbieralam bure. A tam na podworzu tak wesolo i zgodnie
bawilo sie siedmioro dzieci Zyda — wlasciciela tego domu, zajmujgcego od podworka parter czy tez
suterene...

Spolecznos$¢é miasteczka

stanowila istny konglomerat narodowos$ciowy. Dziadek pana sedziego L, czestego naszego goScia,
byt Niemcem, ale pan L. czul sie Polakiem. ,Znaczy sie wiec” — tak nazywalam weterynarza, Litwina, bo
tym zwrotem czesto zaczynal zdanie. Lubilam, gdy ten wysoki, zwalisty mezczyzna podnosil mnie
wysoko, méwiac: ,Znaczy sie wiec, ze teraz szybujesz jak ptak. A lubisz ptaki, ha?” — pytat za kazdym
razem ze $piewnym akcentem i prowadzit mnie do swojej ptaszarni. Panstwo B., znacznie starsi od
moich Rodzicow, co nie przeszkadzalo w przyjacielskich kontaktach, byli Bialorusinami i bardzo
denerwowali sie, gdy utozsamiano ich z Ukraiicami, chociaz nasz sasiad pan A-icz Ukrainiec, zagladal
do nas, gdy Zoja zjakim§ wynajetym mezczyzna wiosng siali izasadzali ogrod. Chetnie udzielal
fachowych porad, przynoszac wlasne sadzonki, a jesienia zapraszal nas do swego sadu. Do dzi$ tez
pamietam cieple, wzbudzajace zaufanie i kojace rece naszego domowego lekarza — Zyda, jego tros-
kliwo$¢, z jaka przesiedzial przy mnie cala noc, gdy dostalam udaru slonecznego i niemal magiczna dla
mnie moc jego zlotego zegarka z dewizka, na ktory patrzyl mierzac mi puls. A jak zazdro$cilam dzie-
ciom wlaSciciela domu, ktére tak wesolo umialy sie bawi¢ i do ktérych chodzitam ukradkiem, narazajac
sie na polajanki Zoji: ,bo pani sie bedzie denerwowac, ze mozesz sie zarazi¢ czyms albo ubrudzi¢”. Ale
tez gdy przychodzila sobota, ojciec zabranial mi biega¢ po balkonie, zeby nie przeszkadzaé
w zydowskim $wiecie. Pamietam natomiast, ze gdy ukrainskie rodziny wywieszaly swoje zo6lto-
niebieskie flagi z okazji ich $wiat, jako$ cicho robilo sie w miasteczku. Zreszta, jesli byly jakie§ animozje
narodowo$ciowe, do mnie kilkuletniego dziecka, poza pewnymi zakazami, ktorych sensu nie
rozumiatam, niewiele z nich dochodzito. Bylam radosna i wolna od niepokojow az do lata 1939 roku.
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Wojna

byla dla mnie pojeciem nieznanym. Z czytanych przez mame i Zoje bajek wylanial sie Swiat pelen
dzielnych rycerzy, ktérzy uwalniali z wiezy nieszczesne ksiezniczki, rycerzy walczacych zwyciesko ze
smokami, sympatyczne zwierzatka czasem zagubione w lesie i szcze$liwe odnajdujace swojg mame. Ale
wojna, wojna? ,Tatusiu, co to jest wojna, kto to jest Hitler” — zapytalam ojca zasluchanego w jakas
audycje radiowa, w ktoérej uslyszalam nieznane mi wyrazy. ,Zosiu zabierz Halinke” — powiedzial
zdenerwowany ojciec.

»~Wojna to najstraszniejsza rzecz na $§wiecie, to $mier¢ i zniszczenie, ale nie bdj sie, nie bedzie jej” —
uspokajala mnie moja Zoja, za$ jej przeciez moglam wierzy¢. A $émier¢, co to takiego? O niej tez nie
styszalam.

Wojna, coraz czesciej pojawiala sie w rozmowach Rodzicow, ktore po raz pierwszy zaczelam pods-
luchiwaé, szczeg6lnie, gdy wezeéniej niz zwykle powrdciliSmy z ,wywczaséw” — jak sie wéwcezas mowito
— z Beskidow, dokad co roku sie jezdzito. Ojciec nie wierzyl w wybuch wojny. ,Hitler nie o$mieli sie, za
nami stoi Francja, Anglia, nie panikuj Milu” — méwil do mamy i snul swoje plany. Pod koniec sierpnia
pojedzie do Lwowa, sprzeda motor, podejmie pieniadze z banku i wréci wlasnym samochodem, mama
ma sie zaja¢ wyposazeniem mnie do szkoly. A juz na mojej etazerce lezal elementarz, w szafie wisial
szkolny fartuszek z bialym kolnierzykiem, granatowa spodniczka — rzeczy, ktére ukradkiem dotykalam
z pietyzmem. Mam dopiero sze$¢ lat, a juz p6jde do szkoly — myslalam z duma.

Sierpien byl upalny, a mimo to coraz rzadziej chodzilySmy plazowaé¢ nad Lubaczoéwke. W domu
ustawiano kartony z sucharami, worki z maka i cukrem, kasze, mama z Zoja wekowaly jakie$§ miesa...
Po co to — pytalam, ale pytanie pozostawalo bez odpowiedzi. I wreszcie pojawilo sie co$, co napekito
mnie lekiem — pozaklejane na krzyz paskami okna wygladaly jak zabandazowane, zanim jeszcze zostaly
zranione, a czarne papierowe rolety od wewnatrz przypominaly nietoperze, budzace we mnie dreszcze.
MOBILIZACJA — znéw nieznane slowo, przeczytane na shupie. Teraz jednak doczekalam sie wythu-
maczenia. Ojciec ubrany w mundur oficerski posadzil mnie na kolanach i glaszczac po glowie mowil:
»,Coruchna, moze by¢ wojna, chociaz ja w to nie wierze. Mobilizacja to znaczy, ze wszyscy zdolni do
shuzby wojskowej musza stawi¢ sie w swoich jednostkach. Jade wiec do Lwowa. Badz grzeczna, stuchaj
mamusi, a gdyby$ uslyszala warkot samolotow szybko biegnij do domu i trzymaj sie mamy lub Zosi.
Ale zobaczysz, wszystko bedzie dobrze i niedlugo wroce samochodem”. Potem uScisnagl mnie, placzaca
mame i Zosie, wsiadl na motor i odjechal.

To bylo chyba juz 1 wrzeénia. Zabandazowane okna przepuszczaly mniej Swiatta, dom byt jaki$ po-
nury i pusty, mama i Zoja polykaly lzy. Zapragnelam nagle wyj$¢ na podworko, zobaczy¢ Salcie, Mon-
ka, Icka i pozostale dzieci, pobiegaé po ogrodzie. Mama niechetnie zgodzila sie przykazujac: pamietaj,
gdyby$ uslyszala warkot samolotéw to... Znalam te stlowa na pamieé. Na podworku bylo pusto, a zar
splywat z nieba. Juz chcialam pobiec do ogrodu, gdy zatrzymal mnie wnuczek pana A-icza, chlopiec
w moim wieku, z ktérym czasem bawilam sie w ogrodzie. Przez sztachety ogrodzenia wyciagnal reke
trzymajaca piekne rumiane, wielkie jablko. To dla ciebie — powiedzial — a po poludniu dziadek zapra-
sza ciebie zmamg iZoja do sadu, teraz poszedl do miasta. Nagle, z oddali uslyszalam warkot
samolotow, coraz blizszy i blizszy. Zdretwialam, nie moglam sie ruszyc. Poderwatam sie dopiero widzac
mame biegngca w moja strone. Och, jak daleko bylo do drzwi domu! A warkot coraz blizszy
ipotezniejszy. Z frontowego ganku wybiegla Zoja. Ulica gnal tlum przerazonych ludzi. Wszyscy
w jednym kierunku — kukurydzianego pola za strazacka remizg. Nie wiem dlaczego dolaczytyémy do
nich zamiast biec do panistwa B., jak nakazywal ojciec. Dopadlyémy kukurydzy, gdy nisko nad nami
ukazaly sie samoloty. Gdzie$ dalej juz slycha¢ byto huk bomb. Wszyscy padli na ziemie. Samoloty
oddalily sie by znow powrdci¢. Wtedy otworzylo sie pieklo. Grad kul sypal sie jak groch. Krzyk, jek...
Zydzi wstawali podnoszac rece do gory i krzyczac ,ajwaj, ajwaj”, kto§ wrzeszczal na nich: ,padnij,
padnij”.

Mama nakryta mnie sobg. Samoloty to oddalaly sie, to powracaly, ziejac ogniem kul karabin6w ma-
szynowych Zdawa}y sie niemal dotykaé skrzydlami ziemi. Gdy wszystko ucichlo, mama wzie;la mnie na
rece i zaslaniajagc mi oczy biegla potykajqc sie o lezacych ludzi w strone domu. Dlaczego nie wszyscy
wstali? — pyta}am ZOJ e, ktora zabrala mnie z ramion mamy. Smier¢, dziecino, §mieré — szlochala Zoja.

Co to jest Smieré¢ dowiedzialam sie wkrotce. Na podwoérku pana A-icza lezal chlopiec, ktéry niedaw-
no podarowal mi jablko. Obok jego reki — takie samo, tylko nadgryzione jablko. ,Jasiu, Jasiu, wstan,
juz samoloty odlecialy — wolalam, ale chlopiec nadal byl nieruchomy. ,,On nie zyje” — wyszeptala Zoja
stawiajac mnie na ziemi — ,/To jest wiasnie $mier¢ dziecino. Pojde do niego™.

Smieré, coé nlepOJe;tego dla szczqshwego dotychczas dziecka zmaterializowala 516; w sposob tak ok-
rutny, jak to wlasnie moze tylko ona. Jasiu nie poruszy sie, nie wstanie juz nigdy, nie bedzie sie ze mng
bawi¢ w ogrodzie? To gdzie on bedzie, co z nim zrobia — my$lalam, nie $§miac pytaé sie juz ani mamy,
ani placzacej Zoji, zajetych pakowaniem jakich$ rzeczy.
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Zdyszany pan B. Przybiegl, aby zobaczy¢, czy zyjemy i zabra¢ nas do siebie. Dlaczego nie poszly$my
do panistwa B., dlaczego i kiedy wyruszylySmy na tulaczke — nie pamietam.

Exodus

lubaczowskiej spotecznos$ci zaczal sie w nocy. We dnie stychaé bylo buczenie bombowcéw, wybuchy
bomb, pociskdéw. Noca, furmanki zaladowane rzeczami i ludzmi, thumy pieszych podazaly przed siebie,
na wschod, gnane panicznym strachem — Niemcy coraz blizej. Nie pamietam ile nocy szlyémy. W pa-
mieci pozostaly mi tylko dwa fragmenty tego exodusu: postoj w jakiej$ leSniczowcee, gdzie lezeliSmy
pokotem na sianie zmeczeni kolejng nocna wedréwka, a gospodyni rozdawala gorace mleko z kozu-
chami, ktoérych nie znosilam, wiec grymasilam, za co dostalam solidng bure od mamy i jakiego$ pana.
Ale jeszcze bardziej i weigz tak samo zywo widze ,,oczyma duszy” te, tak bardzo znaczaca dla nas scene:
noc, thumy idace w jedna strone i rozsypane przez zatory na drodze kolumny wojsk usitujace przedrzeé
sie przez most w odwrotnym kierunku. Pamie;tam lqk przed polyskujqca czarng woda, przed noca,
przed wszystkim co nas otaczalo ijedyne pragmeme — znaleZz¢ sie wramionach taty. Tatusiu —
jeknelam, gdy nagle czyje$ rece porwaly mnie w gore i co$ skaleczylo mi policzek — to wlaénie ojciec,
widocznie wypatrzywszy nas w tlumie, wzigl mnie na rece i tak mocno przytulil do siebie, ze gwiazdka
na naramienniku skaleczyla mi policzek. To co powiedzial byto rozkazem: natychmiast wraca¢ do Lu-
baczowa! Jak przedarly$my sie z powrotem przez zapchany most, jak dotarly$émy, a wraz z nami sporo
ludzi, ktérzy ustuchali ojca — zupelie zatarlo mi sie w pamieci. Rozstanie z ojcem i powrdt do pustego
domu, brak Zoji, ktora jeszcze przed nasza ucieczka poszla do swojej wsi, wciaz slyszane samoloty,
bombardowania, wszystko to wydawalo mi sie koszmarnym snem. Dzieki panu B. nikt nie spladrowal
nam mieszkania, on tez konsekwentnie wyegzekwowal rozkaz ojca i zabral nas do siebie. Nie wiem jak
dlugo wjego piwnicy siedzieliémy w dzieh i wnocy, bowiem coraz blizsze wybuchy pociskow
Swiadczyly, ze zbliza sie front. Corka pana B., studentka Uniwersytetu Lwowskiego, starala sie odwro-
ci¢ moja uwage od tego, co dzialo sie na zewnatrz i co napawalo strachem. Przyniesione z naszego do-
mu wiktualy szybko topnialy, totez po raz pierwszy w zyciu zajadalam lakomie kromke za kromka
chleba ze smalcem. Nagle kanonada umilkla. Niemcy weszli — powiedzial cicho pan B. Za chwile,
w drzwiach piwnicy zobaczyliSmy lufy karabiné6w ina niezrozumialy dla mnie okrzyk wszyscy
z podniesionymi rekami wyszhsmy z p1wn1cy Potem przyszed! oficer niemiecki zjakim$ mezczyzna
z Lubaczowa, nakazujac mnie i mamie powrdci¢ do naszego domu. Zaczela sie okupacja.

Okupacja

niemiecka w Lubaczowie nie trwala dlugo. Pan A-icz przyszedl p6znym wieczorem i mimo znizo-
nego glosu styszalam jak moéwit straszne rzeczy: Niemcy wycofuja sie poza San a na ich miejsce wkro-
czy Armia Czerwona, na mojego ojca, jako prezesa Kola Zwiazku Oficeréw Rezerwy, zostal wydany
wyrok §mierci przez organizacje ukrainska, mnie i mame albo tez uSmierca, albo zostaniemy wyslane
na Sybir. Radzi wiec czym predzej ucieka¢ do Jarostawia, gdzie mamy rodzine.

Nie pamietam kiedy wyruszyliSmy ani calej ucieczki. W pamieci zostaly tylko fragmenty: droga
pokonywana furmanka, na ktorej zlozyto swoje rzeczy 12 0s6b i z ktbrej, suto pono¢ oplacony ukrainski
chlop, wpewnym momencie kazal nam sie wynosi¢, wyrzucil rzeczy, dzieciom kazal wysias¢,
powiedzial, ze Lach6w nie bedzie wozil i zawrdcil. Potem dluga droga pieszo z jakimi$ tobotkami, most
na Sanie, ktorego widok dodal wszystkim sil i wreszcie Jarostaw. Podobno zdazyliémy w ostatniej chwi-
li — nastepnego dnia San stal sie granica niemiecko-radziecka.

Babci nie pamietam sprzed wojny, chociaz ponoé¢ odwiedzaliSmy ja. Teraz przytulila mnie do siebie
mocno — ,Jest moja Halinka, zdazylyScie, jakie to szczeScie. A co ze Stefanem”? — zasypywala
pytaniami. Niestety nie wiedzialySmy co dzieje sie z ojcem. Od ostatniego spotkania na mo$cie mama
nie miala zadnych wiadomosSci. Starala sie przede mna ukrywaé niepokoj, lek o ojca. Nieraz przyla-
pywalam jg na tym, jak cicho plakatla, a kiedy pytatam czy tatu$ zyje, zawsze odpowiadala — ,Na pewno
kochanie zyje i na pewno wrdci, musimy w to wierzy¢”.

Dom babci byl parterowy, obszerny i bardzo stary — nad drzwiami wejSciowymi wida¢ bylo zatarta
juz mocno date: 1770 czy 1779. Stal przy g}()wnej drodze prowadzacej z Przemys$la i ongi§ mieScila sie
w nim karczma. Babcia kupila go po traglczneJ $mierci Dziadka, nadle$niczego w Samborskiem, ktory
zginagl pod kolami pociggu witajac czy zegnajqc jakiego$ dostojnika panstwowego ktory przyJecha}
wraz ze $witg na polowanie. Szkoda, ze nie znam dziejéw rodziny mojego ojca, po wojnie bowiem
niechetnie sie do nich wracalo, a nikt juz dzi§ mi o nich nie opowie. Z urywkéw pamietam, ze Dziadek
byl szlachcicem, czlowiekiem majetnym, a babcia chlopka, corka bednarza. W chwili §mierci mial po-
nad czterdziesci lat. Zostawil babcie z dziewieciorgiem dzieci — szeScioma chlopcami i trzema cérkami.
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Majatek faktycznie musial by¢ spory, skoro babcia sprzedawszy czesé, kupila ten dom w Jarostawiu,
za$§ z dzierzawy pozostalych ,wlosci” ksztalcila te gromadke, z ktorej wiekszo$é otrzymala Srednie
wyksztalcenie a niektorzy wyzsze lub wojna przerwala ich studia. Na starej, pozotklej fotografii, chetnie
ukradkiem ogladanej przeze mnie, usadowita sie cala ogromna rodzina: Dziadek z sumiastymi wasami,
babcia w ciemnej sukni z biala kreza, wokol rodzicow — juz wyrosniete dziewczeta i chlopcy w mun-
durkach gimnazjalnych, a na kolanach dostojnej matrony — male, moze roczne dziecko — to méj stryj
Mieczystaw. Teraz jednakze babcia w niczym nie przypominala tamtej pani dworku — wrocita do
swojego chlopskiego ,,image”. Na posiwialych wlosach miala zawigzana pod broda chustke, przéd
ciemnej spodnicy siegajacej nad kostki zakrywal fartuch. Taka ja woéwczas zobaczylam, taka goraco
pokochalam i taka mam w pamieci do dzi$. Do niej, pelnej dobroci, ale tez energii uciekali ci, ktérych
los wygnatl z nie tak dawno zalozonych doméw. Ciotka Elzbieta, nauczycielka, jeszcze panna, ciotka
Lusia, tez nauczycielka, Zona kapitana Wojska Polskiego, z o pie¢ lat mlodsza ode mnie Baska, ciotka
Rysia, nauczycielka, zona stryja Jana, rowniez nauczyciela, pracujacych przed wojna na Wolyniu.
Stryja Jana banderowcy ,tylko” zastrzelili, bo ukraifiskich uczniéw traktowal na réwni z polskimi,
a ciotce pozwolili uciec z czworgiem wlasnych dzieci i psem bernardynem. Moja Babunia, pomimo roz-
paczy z powodu okrutnej $Smierci najstarszego syna i niepokoju o pozostalych pieciu, wpadla w wir
organizowania nam zycia, rozlokowujac nas po pokojach, gotujac, dbajac o nas i kojac poranione wojna
serca rodziny.

Ktéregos pdznego wieczoru, chyba pod koniec wrzeénia, do zamknietych juz gtownych drzwi kto$
zapukal. Jak zwykle, babcia wyszla naprzeciw nieznanemu iza chwile odezwal sie okrzyk radoSci
i szloch. Wszyscy wybiegliSmy z pokojow do duzego drewnianego korytarza, gdzie babcia $ciskala juz
mojego ojca. Byl nie do poznania. W wychudzonym, wynedznialym, brudnym i jakby skurczonym
mezczyznie trudno bylo pozna¢ eleganckiego pana, sprezy$cie wyprostowanego oficera. Byl zalamany,
zlamany i — jak dzi$ by sie to okreslito — w szoku. Z urywanych zdan wylanial sie obraz rozpaczy, ze
wojna, w ktora nie wierzyl, jest faktem, ze kleska i okupacja sa rzeczywisto$cia.

Miat za soba dwie ucieczki: z niewoli niemieckiej skad, zerwawszy oficerskie szlify, podajac sie za
kierowce i wiozac na swoim motorze na tylnym siedzeniu i w koszu dwu Niemcow, wywrocit motor do
rowu, a sam ostrzeliwany, nadal na motorze uciekajac, dostal sie... do niewoli radzieckiej. Stamtad tez
uciekl noca wraz z kilkoma innymi zolierzami. Wedrujgc wsiami i lasami dotarl do Lubaczowa, do
pustego, zamknietego domu, ktérym opiekowal sie nadal nieoceniony pan A-icz. Jak wielki szok musial
przezy¢ ojciec, wowczas 34-letni mezczyzna, skoro w walizce, ktora zapelil w domu, znalazlo sie kilka
nie do pary skarpetek, z calej zastawy — sze$¢ srebrnych lyzeczek, kilka fotografii i méj elementarz —
wszystko przemokniete po przeprawie przez San. Tyle zapamietalam z tych pierwszych, wyrzuconych
zwnetrza zbolalej duszy zwierzen, ktére zapewne rozwinal, gdy my, dzieci spalySmy, a potem
niechetnie do nich wracal podobnie, jak p6Zniej do okupacyjnych wspomnien. Nieoceniona Babunia,
uradowana z odzyskania syna, znéw z energia zabrala sie od nowa do organizowania rodzinnego zycia.
Witym starym domu, polozonym na skrzyzowaniu dwu ulic: glownej 3 Maja ibocznej —
Poniatowskiego, babcia wynajmowala jeszcze przed wojna mieszkanie bezdzietnemu malzenstwu, pan-
stwu K., wdowie, pani Cz. z dwoma synami licealistami, od podwoérka panstwu Sz. Za$ mieszkanie wraz
ze sklepem od gloéwnej ulicy zajmowal Zyd, ktéry — zostawiajac wiekszoéé dobytku — przed wkro-
czeniem do Jaroslawia Niemcow, wraz z innymi udat sie gdzie$ na tulaczke. Wlasnie to mieszkanie ze
sklepem babcia przeznaczyta dla nas, zaznaczajac, ze gdy wroci jego lokator, bedziemy musieli sie jako$
pomiesci¢. Mieszkanie opuszczone w po$piechu bylo zaniedbane, w ciemnej kuchni pojawialy sie od
czasu do czasu karaluchy, ktorych sie panicznie balam. Ojciec otworzyl pelen jeszcze zapaséw sklep
typu ,,szydlo, mydto i powidlo” i zaczal je sprzedawaé. Bardzo intrygowaly mnie stoje i puszki z jakimi$
tajemniczymi artykulami kolonialnymi — jak sie to ongi§ nazywalo — ale szczeg6lnie pociagaly mnie
sloje pelne kolorowych, rozmaitych cukierkéw, ktorymi bardzo chcialam sie czestowaé. Ojciec jednak
nie pozwalal mi ich rusza¢, a wszystko co sprzedat lub dal na uzytek domowy, skrupulatnie zapisywal
w zeszytach, aby rozliczy¢ sie, gdy wroci wlasciciel. Pewnego dnia, nie pamietam czy bylo to w 1939 czy
1940 roku, kiedy tak argumentowal przy jakim$ znajomym kliencie odmowe dania mi cukierkéw, tenze
roze$mial sie zlogliwie méwigc: ,Panie Stefanie, Zyda juz dawno przepuszczono przez komin, niech pan
przestanie udawaé”. Ojciec bardzo sie zdenerwowal i wydaje mi sie dzi$, iz autentycznie nie wiedzial
o tym, co 6w klient zaczal opowiadaé. Sprzeczali sie, zapomniawszy o mojej obecnoSci, a ja w pewnej
chwili placzac iszlochajac zapytalam — przypominajac sobie Salcie, Icka, Monka i pozostate dzieci
wlaéciciela domu w Lubaczowie — czy dzieci ocalaly, bo przeciez z dzieémi tak nie mozna... Klient za$
znow powtorzyl: ,Dzieci tez ulecialy kominem”. Potem czesto wracalam do tego tematu wypytujac ojca
czy to prawda. Wreszcie ktorego$ dnia powiedzial, ze to moze by¢ prawda, ze jemu tez zal nie tylko
znajomych, ale nieznajomych Zydow, ale nie ma na to rady. Odtad czesto spogladalam w niebo czy nie
zobacze choéby chmurek podobnych do moich zydowskich kolegow. Zysk ze sklepu byl niewielki,
bowiem ojciec znajomym Zzonom oficeréw iinnym ludziom czesto dawal ,na borg”, aoni to
wykorzystywali nie zwracajac pieniedzy, o co bardzo gniewala sie babcia znajaca doskonale sytuacje
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materialna tych ludzi. Moja mama, ktora kazda chwile wykorzystywala, aby mnie czego$ nauczy¢ zapy-
tala kiedys, gdy przerabialam literke ,t”, co powiedzialabym patrzac na sklep, a ja niewiele myslac wy-
palitam: ,Tutaj tandeta”. Ogromnie to zdenerwowalo ojca, mimo niezwyklego wprost Jego poczucia
humoru, bo byla to prawda. To co zostalo w sklepie juz niewiele bylo warte. Ojciec nie umial hand-
lowaé, bal sie tez handlowaé z niemieckimi zolierzami, ktérzy czesto proponowali rozmaite towary
ukradzione z magazynow. Kartkowa bieda z obrzydliwa marmolada, zakalcowatym chlebem zaczela
zagladac¢ do naszego domu. Ojciec poszed} do pracy fizycznej, chyba na kolei.

Dni i lata okupacji

zlewaja mi sie w jedno szare wspomnienie jakby zmierzchu, ktérego nie potrafie podzieli¢ na dni,
miesigce, lata. Zapamietanych zdarzen tez nie potrafie ulokowac¢ w czasie, a nawet nierzadko przes-
trzeni. Przypominajg one zatrzymane w kadrze fragmenty filmu, ktérego nie zmontowano. Maja struk-
ture ziarnista i sg jakby nieruchome. Wiem na pewno i widze to do dzi$, ze dom babci (juz dawno nie
istniejacy), graniczyl przez parkan ze szkola podstawowa, zajeta woéwczas na niemieckie koszary. Do
tego parkanu nie wolno bylo zbliza¢ sie nam, dzieciom, chociaz stamtad raczej nie grozilo niebez-
pieczenstwo. Czasem jak przez mgle wylaniaja sie jakie$ nasze ciche zabawy na podworku i krecacy sie
miedzy nami 6w pies ciotki Rysi, dobrotliwe, wielkie, rudo-biale zwierze, czujnie pilnujace nas
iostrzegajace przed niebezpieczenstwem. Tym niebezpieczenstwem najwiekszym wowcezas, czy-
hajacym na dzieci znajdujace sie na podworkach, byl oficer gestapo Schulz czy Schwarz ijego pies.
Kiedy na ul. Poniatowskiego rozlegaly sie sprezyste kroki i warczenie psa, wszystko co zylo chowato sie
do doméw. Ow pan zycia i émierci wielu polskich dzieci (i doroslych), gdy zobaczyl je bawigce sie na
podwoérku, mial zwyczaj strzelaé do nich jak myéliwy do kaczek albo spuszczaé psa, ktory
przesadziwszy jednym susem najwyzszy parkan, rzucal sie do gardla dzieci i wowczas ofiara sadysty pa-
dalo nie tylko dziecko, ale kazdy z doroslych o$mielajacy sie stawac¢ w jego obronie — strzal z pistoletu
»Zalatwial sprawe” do konca. Lepiej bylo siedzie¢ w domu i czytaé.

Moja nauka zaczela sie chyba pdzna jesienia, ale oficjalnie do szkoly zostalam zapisana dopiero po
ukonczeniu siedmiu lat. Dzieki lekarzowi, gimnazjalnemu koledze ojca, ktory zaswiadczyl, iz jestem tak
chora, ze moja obecno$¢ w szkole zagrazalaby zdrowiu innych dzieci, nie musialam chodzi¢ do zimnej,
obskurnej szkoly, zlokalizowanej w dawnym ,bieda-zakladzie” Zydowskim. Mnie i Ewe H., corke le-
karza wspoélpracujacego z partyzantami, zastrzelonego gdzie§ w poblizu Jaroslawia i nauczycielki jezy-
ka francuskiego i gry na fortepianie, uczyly nasze matki. U tej niezwykle inteligentnej rodziny — matki
Ewy ijej dziadkbw — mieszkajacej niedaleko od naszego domu, tez przy ul. 3 Maja, spedzalam coraz
wiecej czasu. Tam bylo bezpieczniej. Duzy parterowy dom byl polozony dalej od szosy, za nim za$
rozciggat sie duzy ogrod, graniczacy z ogrodem plebanii, do ktérego czasami zapuszczalty$my sie przez
dziure w plocie na sloneczniki, za co obrywalyémy bure od dziadkéw Ewy.

Ze slonecznikami, tyle ze w skromnym iwcigz trzebionym przez chuligana w mundurku hitler-
jungend, babcinym ogrodzie, wiaze sie jeden z kadréw mojego porozrywanego okupacyjnego filmu:
Jesienne stonice o$wietla pochylone gtowki slonecznikéw, po podwoérku chodzi babcia, a za nia kura
dostarczajaca nam od czasu do czasu jajek, nie odstepujaca babci ani na krok, jak dobrze wytresowany
piesek. Kura — ulubienica calej rodziny, dziwne stworzenie, ktére nigdy nie zapaskudzilo mieszkania,
korytarza czy nawet Srodka podworza. Nagle, przez niski i bardzo juz zniszczony parkan przeskakuje
6w chuligan, zniemczony syn niedalekiego sasiada, lapie ufna do ludzi kure, na naszych oczach ukreca
jej tebek irzuca pod nogi babci: ,Masz swoja pupilke, ty polska wiedZzmo” — krzyczy tryumfalnie
iwychodzi przez furtke z dumnie podniesiona glows. Lzy zalu, upokorzenia i bezsilno$ci poplynely
z oczu calej rodziny. Pomimo braku zywno$ci, nikt nie chcial, by owa kure ugotowaé. O zmierzchu bab-
cia zakopala ja w ogrodzie.

Od pewnego czasu ojciec zaczal sie dziwnie zachowywaé. Wychodzil znacznie weze$niej przed roz-
poczeciem pracy, potem wracal do domu, gdzie probowal w czyms$ tam pomoéc, wychodzil, wracal za-
mySlony, kladl sie spa¢, ale nie spal. Trwalo to tydzien. Kiedy w niedziele wieczorem znéw wyszed}
gdzies i wrocil, Jego rzadkie wlosy byly... calkiem siwe. Wowczas dopiero dowiedzialySmy sie, ze przez
caly tydzien byl jednym =z zakladnikéw, jakich bralo gestapo, by wrazie jakichkolwiek zaklocen
w ,okupacyjnym porzadku” — rozstrzela¢. Ojciec mial szczeScie, nic sie w ciggu tygodnia nie wydarzylo.
Nie chciat juz kusié losu i wraz z wujkiem ze strony mamy, bylym zawiadowca stacji w Przeworsku,
zdegradowanym do pracownika fizycznego, zatrudnili sie jako konwojenci przewozéw kolejowych,
glownie zywno$ciowych, ze wschodu, czyli z Jarostawia, Przeworska na Slask i do Rzeszy, twierdzac, ze
jest to najlepsza kryjowka przed represjami okupanta. O ojca juz za$§ zaczeto pytaé. Kto§ widocznie
doniost o Jego dzialalnoéci w Lubaczowie. Nie wiedzialySmy tez, ze obaj byli juz zwiazani z AK.

Nastepnego kadru mojego filmu tez nie potrafie umieSci¢c w konkretnym czasie, jedynie miejsce
pamietam. Pomiedzy domem babci i rodzicow Ewy, tylko po przeciwnej stronie jezdni, znajdowala sie
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mata uliczka, z ktérej pewnego dnia powialo groza. Oto gruchnela szeptana wie$é: na tej uliczce leza
zwloki dwoch licealistow zastrzelonych przez gestapowcoéOw na oczach iprzed domem rodzicéw
chlopcéw — panstwa Prosbow. Podobno brali udzial w jakiej$ konspiracyjnej dzialalnoéci. Wejscia
i wylotu tej uliczki, kazdego budynku i oczywiScie lezacych cial, strzegli uzbrojeni zolnierze niemieccy.
A mimo to przez trzy doby tej makabry, rozkladajace sie w upale ciala chlopcow pokrywaly coraz
liczniejsze wigzanki kwiatow. Jak to sie dzialo? Po wojnie uliczke te nazwano ul. Prosbéw, a ja dopiero
wowcezas odwazylam sie zajrzeé na nig, chociaz oczyma wyobrazni widzialam tamtg scene, jednakowo
opowiadang przez ludzi tam mieszkajacych. Po tej tragedii znikneli gdzie§ synowie pani Cz., naszej
sgsiadki. Gestapowcy wielokrotnie wypytywali wszystkich domownikéw, gdzie podziali sie owi chlopcy,
a wszyscy, wraz z nami, dzie¢mi, zgodnie odpowiadali$émy, ze ich nigdy nie widzieliSmy, bo zagineli
podczas wojny, a my uciekliémy ,,od ruskich”.

Z nazwa ,gestapo” wiaze sie inna scena, ktora przez dlugie lata $nila mi sie tak wyraziScie i plas-
tycznie, ze budzilam sie z krzykiem. Dzi§ wiem, ze otrzymane wezwanie na gestapo wiazalo sie z ba-
daniami antropometrycznymi, jakie Niemcy przeprowadzali na polskich dzieciach. Mialam typowa
stowianska urode: blondynka z niebieskimi oczyma, lekko zadartym, waskim nosem, wzrost $redni,
szczupla budowa. No, moze troche uwidocznione dopiero w dorostym wieku, nieco wydatne koéci po-
liczkowe mogly zdradzaé, ze gdzie§ w genealogii rodziny mamy mozna by bylo doszukaé sie jakiego$
dalekiego antenata tatarskiego, co w tych stronach nie nalezalo do rzadko$ci. Pamietam, jak jakis
gestapowiec w bialym kitlu mierzyl moja glowe, ogladal zeby, oczy, rece i stopy, co$ zapisywal i gdy
skonczyl, mezczyzna w skérzanym plaszczu, mowiacy po polsku, kazal nam sie wynosi¢ i wyprowadzil
nas na korytarz. Wtedy uslyszalam nieludzki wrecz krzyk bolu, jeki i wycie. ,,Skérzany” przyspieszyl
kroku, mama zaslonila mi oczy, ale mimo wszystko zobaczylam pokrwawionego mezczyzne ciggnietego
za rece przez dwoch zolhierzy z podkasanymi rekawami. To byl koszmarny widok. ,,To byt bandyta,
zapamietajcie” — powiedzial groznie ,skérzany”, wypuszczajac nas z budynku.

W dzierh Wszystkich Swietych, zazwyczaj ruchliwa ul. 3 Maja (jak sie nazywala w czasie okupacji nie
pamietam) cichla. Niemcy siedzieli w koszarach, nie maszerujac w tym dniu i dumnie §piewajac ,hajli,
hajlu, hajla”, samochody tez nie jezdzily. W polskich domach martwa cisza rozpaczy za drogimi nie-
obecnymi, $§wieczki na stolach. Tak tez bylo w domu babci, w 1939 czy 1940 roku. SiedzieliSmy wszyscy
w babcinym pokoju obwieszonym tableaux kazdego z dzieci oraz fotografiami z ostatnich przed-
wojennych lat i milczeliSmy, nawet najmlodszy syn ciotki Rysi — Waldek nie rozrabial. Nagle brzek
thuczonego szkla — to tableau mojego ukochanego stryja Mietka upadlo ze $ciany na podloge. Gw6zdz
pozostal na miejscu. Wszyscy zamarliémy w bezruchu a opanowana zawsze babcia wybuchnela
placzem — ,médj ukochany Mieciu nie zyje, wiem, czuje, to wyrazny znak” — szlochala. Dzi§ nie
wiadomo co stalo sie z dwoma moimi stryjami: Kazimierzem — oficerem Korpusu Ochrony Pogranicza
i Mieczyslawem — najmlodszym synem babci, uwielbianym przez cala rodzine, studentem Wojskowej
Akademii Technicznej, przystojnym, wesolym, utalentowanym muzycznie, czesto odwiedzajacym nasz
dom w Lubaczowie i §piewajacym mi do snu kolysanki. Jego narzeczona, przez calg wojne szukala go
przez Czerwony Krzyz i na wszystkie dostepne sposoby, nie szczedzac $rodkéw uzyskanych ze sprze-
dazy rozmaitych dobr jej bogatych rodzicow. Przyjezdzala tez do babci, zawsze zaopatrzona w prezenty
izywno$¢ dla calej rodziny, a dla mnie w buty i ciepla bielizne. Slala paczki i do konica wojny, a nawet
po jej zakonczeniu utrzymujac kontakt z babcia. Paczki od niedoszlej ciotki i od meza ciotki Lusi, ktory
po kampanii wrze$éniowej przedostat sie do Anglii, docieraly do nas nieznang mi drogg. Wiadomo#ci od
ojca i wujka konwojujacych towary, przynosila zona znajomego kolejarza. To byly najbardziej radosne
chwile.

Od czasu, kiedy ojciec zostal konwojentem, bieda wyprowadzila sie z naszej rodziny. Z kazdym
powrotem ojca, w domu przybywal worek cukru, woreczek fasoli, a nawet herbatniki. Cukier mozna
bylo wymienié na make, tluszcze, biale pieczywo ukradkiem przynoszone przez znajoma kobiete
i stanowigce dla nas, dzieci, przysmak. Cukrem mozna bylo rewanzowa¢ sie za lekcje francuskiego i gry
na fortepianie. A cukru ojciec przywozil najwiecej. Przez dlugie noce idni spedzone w wagonach
wypelionych workami cukru, wujek z ojcem wymyslili jakie$ sprytne urzadzenie, pozwalajace usypaé
z kazdego worka kilkadziesigt dekagraméw nie naruszajac pieczeci, co w sumie dawalo kilkadziesiagt
nieraz kilograméw, w ktorych przetransportowaniu do domu pomagali kolejarze, tez korzystajacy na
tym. Ojciec niestety rzadko teraz bywal w domu. Wpadal na dzief, dwa i wyruszal dalej. Dzieki temu
uchronil sie przed wywiezieniem go do obozu, a coraz czestsze byly rewizje w domach Polakéw, w po-
szukiwaniu mezczyzn i zywnoSci poza kartkowej, ktérej posiadanie grozito surowymi represjami.

I znowu dwa rézne kadry mojego pamieciowego filmu. Pierwszy — to rewizja w domu. Dwa woreczki
cukru i woreczek fasoli przywigzane do haczykoéw wisialy przy oknie wychodzacym... na gtéwna ulice.
Kiedy Niemcy przeszukiwali kuchnie, obecny wlasnie ojciec, przerzucit szybko te woreczki za okno,
gdzie dyndaly sobie swobodnie nie zauwazone przez Niemcow, po czym powrdcily na swoje miejsce, za
zaslone. Drugie zdarzenie bylo bardziej grozne. Noca przy gléwnych drzwiach rozleglo sie lomotanie
i przeklenstwa w niemieckim jezyku. Pomimo protestow babci, drzwi otworzyl ojciec. Za nimi stal
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pijany oficer niemiecki, ktéry rozkazujacym tonem, popartym wymachiwaniem pistoletem, kazal ojcu
odprowadzi¢ sie do koszar, znajdujacych sie daleko za szpitalem w strone Przemy$la. Caly dom czekal,
z niepokojem czy ojciec wrdci z tej wyprawy, w zimowa, mrozng noc. Po okolo dwoch godzinach pow-
rocil zziajany i zmarzniety, ale caly i zdrowy. Prowadzac pod reke zapijaczonego oficera, kiedy zaczeli
schodzi¢ ze §liskiej gorki i znalezli sie w poblizu domostw, ojciec podstawil mu noge spychajac do rowu,
asam zaczal uciekaé. Na szczeécie zwolnione alkoholem ruchy Niemca, uniemozliwily mu szybkie
siegniecie po pistolet. A ojciec, kluczac miedzy oplotkami, szcze$liwie dotart do domu. Do rana nie spa-
li§my z obawy, ze oficer moze rozpoznaé¢ nasz dom, ojca za§ ukryliémy w dziwnym schowku, pozos-
taloéci snadZ po karczmie, gdzie nieraz zdarzylo mu sie chroni¢ przed niemieckimi rewizjami.

Oczekiwanie na powrdt ojca zkonwojenckich podrozy przyémiewalo wszystkie drobniejsze
zmartwienia, zacieralo nawet fakt, ze przeciez jako$ sie ten czas wypehialo. Lekcje z mama byly duza
przyjemnos$cia — miala talent dydaktyczny, potrafila je urozmaicic, ubarwié, wykorzysta¢ kazda chwile,
kazde zdarzenie, aby czego$ mnie nauczy¢. Oczywiscie m6j domowy program szkolny byt znacznie bo-
gatszy od obowiazujacego w 6wczesnych szkolach dla polskich dzieci, totez coroczny egzamin w szkole
stanowil dla mnie tak malo znaczacy epizod, ze poza brudna salka, w ktérej zdawalam, nie
zapamietalam nawet tremy i zapewne jej nie mialam. Zimowe popotudnia i wieczory, letnie deszczowe
dni, zazwyczaj spedzalam na czytaniu arcydziel literatury polskiej, szczegblnie tej patriotycznej,
i francuskiej, nie wiem skad zdobywanych przez mame, bo przeciez byla to lektura zakazana, a nasza
biblioteka przepadla. Gdy wiec po wojnie posztam do piatej klasy szkoly powszechnej, bylam najlepsza
uczennica.

Z mojej pamieci nie potrafie wygrzebac¢ zadnych konkretnych zabaw z dzie¢mi, zadnych radosnych
zdarzen z tym zwigzanych, zadnych spaceré6w z mamg. Jedynie ogréod u Ewy pozwalal na troche ,luzu”
i pobyt na Swiezym powietrzu. Taka okazje stwarzalo tez wiosenne sadzenie ziemniakéw na... naszej
parceli budowlanej i jesienny ich zbior, ktore to prace gromadzily cala rodzine oczywiscie pod prze-
wodnictwem babci — jedynej kompetentnej w tym osoby. Reszte zakrywa szara codzienno$¢, przety-
kana niémi niepokoju, zdarzeniami, o ktérych juz wspominalam. Nawet Swieta Bozego Narodzenia,
cho¢ zawsze urozmaicala je choinka, jakieS drobne, przewaznie praktyczne prezenty, ciche koledy,
wspodlna kolacja calej rodziny, nie mialy w sobie nic z radosnych $§wigtecznych chwil zapamietanych
sprzed wojny. Jedyny utrwalony kadr, to ktéres $wieta, kiedy czekaliémy wszyscy z kolacja na ojca
iwreszcie lykajac lzy spozyliSmy ja bez apetytu. Ojciec wrdcit noca, zmarzniety, bo zima wtedy byla
bardzo ostra i mama plakala, ze zapewne zamarzli gdzie§ w drodze. Tymczasem ojciec wrdcil po raz
pierwszy chyba od wojny w tak dobrym humorze i oprocz — jak zwykle wiktuatow — przywiozl mi zloty
lancuszek z medalikiem od ciotki z Krakowa i wiadomosci od nich. Ciotka Ziuta, najstarsza z calego
rodzenstwa taty, jak wiekszo$¢ Jego rodziny byla nauczycielka, podobnie jak jej maz. Ojciec, majgc
dluzszy postdj w Krakowie, wybral sie do nich na Czerwony Pradnik, oczywiscie z pelnymi rekoma
szdobycznych” wiktualow. Przyjeli go ze lzami radosci i wdziecznoSci. Po prostu... glodowali wraz ze
swymi znacznie starszymi ode mnie synami. Z nimi wlasnie ojciec wybral sie jeszcze raz na stacje
i dzieki solidarno$ci polskich kolejarzy, w co mogl, zaopatrzyl rodzine. Ciotka za$ podarowala mi ten
piekny, misterny zloty ,drobiazg”. Kiedy wiele lat po wojnie, juz jako studentka, odwiedzilam wujos-
two, wcigz wspominali tamten dzien okupacyjny, od ktérego — jak twierdzili — zaczelo im szczedcie
sprzyja¢. Wujek i najstarszy kuzyn zatrudnili sie przy jakich$ robotach kolejowych i mogli jako$ przezy¢
reszte okupacji, bez nieustannego strachu, ze Niemcy wywioza wujka do obozu, a kuzyna na roboty.

Niemcy

to wroég, przed ktérym nalezy zawsze mie¢ sie na baczno$ci — przestrzegali Rodzice. I majgc stale
przed oczyma owego Schulza czy Schwarza, staralam sie nie zbliza¢ do plotu odgradzajacego koszary
od babcinej posesji. Kilkakrotnie jednak zza plotu u$miechnela sie do mnie jaka$ twarz ze zlotym
zebem, wolajac lamang polszczyzng — , Ty jeste§ Halinka prawda? Podejdz tu” — zza plotu wyciagnela
sie do mnie reka z pomarancza. Pomna przestrég mamy, powiedzialam - ,danke” nie siegajac po
pomarancz, ucieklam do domu i przez kilka dni w ogble nie wychodzilam na podwérko. Pewnego
wieczoru w korytarzu rozlegly sie energiczne kroki i jak zwykle czujna babcia zaczela co$ perorowac po
niemiecku, a meski glos stale powtarzat ,Halinka”. Wreszcie babcia dala za wygrang i zaprowadzila
nieznanego goscia do naszego mieszkania. OczywiScie obie z mama byly$Smy przerazone.

Tymeczasem 6w podoficer zaczal thumaczyé¢ dziwna, lamang polszczyzng: Jestem Slazakiem, wzieli
mnie do wojska, w domu zostawilem dwie takie coreczki jak Halinka, o popatrzcie na fotografie, to one
— nerwowo wyciagal z portfela zdjecia dzieci nie przestajac méwié — Pani coreczka to bardzo grzeczna
ipowazna dziewczynka, ja wam nic zlego nie chce zrobi¢, przyniostem troche stodyczy i owocow dla
niej, wy tez pewnie dalibyscie tak moim dzieciom, wasza grand-muter to taka dzielna kobieta, ja was
szanuje, chcialbym porozmawiaé... Co6z bylo robié¢, mama wskazala mu krzeslo, ale przyjaé nic od niego
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nie chciata. A on prawie ze tzami w oczach wciskal mi do rak paczuszke. Rozmowa sig nie kleita, on
moéwil o swojej rodzinie, a my milczalySmy, Ze za$§ wciaz wiracal stowo ,jako” nazwalam go Jako.
Przychodzit co pewien czas wieczorem, zawsze z czekolada i pomaranczami. Najgorzej bylo, gdy za-
czynal méwié, ze Hitler i tak poniesie kleske, a naréd niemiecki i Slazacy za to zaplaca — to juz byla
polityka i wowczas mialam za zadanie zajaé¢ go czyms$, co mnie dotyczylo. Nie powiem zebym go nie
lubila i nie dlatego, ze mnie obdarowywal, byl mily i §mieszyl mnie tym ,jako”.

— Ja jako — moéwil — ni Niemiec, ni Polak, ja Slazak i moja rodzina Slazaki. Kiedy szed! na front,
przyszedt sie pozegnac. ,,Och, jak chce wrocic z tej wojny” — wzdychal.

Jeszcze na poczatku okupacji przychodzil taki ponury zolnierz niemiecki, tez z sasiednich koszar,
probujac handlowaé z ojcem kradzionymi z magazynow towarami, ale ojciec nie chcial wdawaé sie
w zadne konszachty z Niemcami. Ten ponury czlowiek, nie méwiacy po polsku, podobno klgl na Hit-
lera, przepowiadajac mu stryczek, klal na wojne, na to, ze musial opuscic zone i dzieci, na gestapo, SS
iinng ,niemiecka soloc”, co mialo oznaczaé ,swolocz”. Baliémy sie go, a oh to wyczuwal. Ale idgc na
front tez przyszedl sie pozegnal i pierwszy raz sie uSmiechnagl moéwiac ,Hitler kaput”. Wcze$niej
jednak, zanim Niemcy ponosili kleske, w pamieci utkwil mi jeszcze jeden kadr. Oto wraz z mama
odwiedzaly$émy Jej rodzine na drugim koncu miasta. Vis a vis kamieniczki, gdzie owa rodzina miesz-
kala, znajdowal sie dom przedwojennego podoficera Wojska Polskiego, ktory natychmiast po wkro-
czeniu Niemcéw, mimo polskiego nazwiska, stal sie volksdeutschem. To V Kolumna — méwiono, a ja
nie wiedzialam o co chodzi. Z jego domu zawsze rozlegaly sie dzwieki gramofonu i tryumfalna nie-
miecka pie$n ,hajli hajlu hajla”, ajego najstarsza corka, pracownica gestapo, wolala za nami ,ida
polskie $winie”. Po wojnie przyszlo nam w tym domu mieszkaé, przez Sciane z jego zona i pozostalymi
corkami. A kiedy gruchnela wies¢, ze Adela, ta z gestapo, jedzie do Jarostawia, na zbombardowanym
dworcu pojawil sie thum ludzi z kamieniami. Ale to byla tylko plotka.

Tak bardzo pragnqlam aby wreszcie skonczyta sie okupacja, Wypatrywalam angielskich samolotow,
ktére mialy przyczyni¢ sie do wyzwolenia Polski. Ale patrzac kiedy$ wieczorem w niebo, zamiast
upragnionych Anglikow, zobaczylam ksiezyc a na nim... swastyke. I do konica wojny cienie na ksiezycu
ukladaly mi sie w znienawidzony znak.

Koniec wojny,

o ktérym coraz czeSciej sie méwilo, mnie utkwil w pamieci coraz blizszymi grzmotami armat, nalo-
tami samolotéw, swoim buczeniem przejmujacym mnie lekiem, wrecz nie konczaca sie karawang aut
i furmanek z trumnami przypominajacymi pudla, niedomknietymi, z ktérych widoczne byly cale gole
stopy albo gole palce u nég. Zblizal sie front. Niemcy opuszczajac Jarostaw podpalali lub wysadzali co
wieksze iznaczniejsze budynki. Podpalili rowniez sgsiadujaca z domem babci szkole zajmowana na
koszary. Kiedy niektérzy jaroslawianie rzucili sie na magazyn napojéw alkoholowych wozac je
taczkami, wozkami po kilka razy, ojciec, ktory juz wrécit do domu, wraz z kilkunastoma innymi mez-
czyznami wyrzucali przez okna szkoly sienniki i prycze, gaszone na dziecincu i gasili wnetrze budynku.
Szkola choé¢ nadpalona, zostala, ale jej komin spadl na cze$¢ domu, w ktérej my mieszkaliSmy, burzac
pokodj na szczescie przez nikogo nie uzywany. Frontowe walki przesiedzieliSmy w piwnicy u znajomych
w bocznej ulicy niedaleko od naszego domu. Pamietam jak bardzo sie balam, majac w pamieci nalot
iwalki o Lubaczow. Wszyscy sie modlili, co stwarzalo jeszcze wieksza atmosfere grozy. I wtedy, chyba
jako odreagowanie, wraz z corka owych znajomych, ktéra byta w moim wieku, zaczelySmy chichotaé,
a potem niepostrzezenie wyskoczyltyémy do ogrodu na agrest. Tym razem ojcowie wymierzyli nam
zastuzone lanie. Z piwnicy wyszliémy, gdy umilkla kanonada i uslyszeliSmy szczek gasienic czolgow,
ysharmoszke” i radosne, choé ze smetng slowianiskg nuta, Spiewy Zomierzy radzieckich. Jedni Polacy
witali ich kwiatami, inni patrzyli z niepokojem — czy bedzie tak, jak po tamtej stronie Sanu?

Postscriptum

Kiedy po napisaniu moich wspomnien raz i drugi je przeczytalam, dopiero wéwczas spostrzeglam,
ze najwiecej w nich wspomnienn o moich bliskich, o ich troskach i przezyciach, ze w zasadzie w tych
wspomnieniach brak jest niemal jakichkolwiek moich zabaw dzieciecych, obecno$ci zabawek, ktore
zapewne mialam, moich kuzynek i kuzynoéow, z ktérymi zapewne choé czasem sie bawilam... Nic takiego
bowiem nie zostalo w mojej pamieci.

Nie mam bohaterskiego dziecinstwa, nie musialam zdobywa¢ pozywienia, nie nositam gazetek,
ulotek, jak moi np. warszawscy rowiesnicy. Zylam §wiatem dorostych jakby odbitym $wiattem ksiezyca.
Nie wszystko rozumialam co sie wokoél mnie dzieje, ale wiedzialam, ze dzieje sie Zle i przede wszystkim

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciistwo, 2000



Halina Kowalewska, Lubaczow, ktorego nie ma 10

w moim wewnetrznym filmie pozostaly poszarpane, niepelne, czasem nawet nie udZwiekowione kadry
wlasnie tych chwil.

Dzi§ mam 65 lat, za soba dwa fakultety, ponad czterdzieéci lat pracy, wychowanych i wyk-
sztalconych dwu synéw, wnuki, udane pierwsze malzenstwo zakonczone $miercig meza, trudne, wrecz
dramatyczne wdowienstwo, udane drugie malzenstwo i wypadek, ktéry uczynil mnie — mam nadzieje
nie na zawsze — kaleka. Moi Rodzice, poza wyksztalceniem nie mogli nic mi da¢ z débr rodzinnych ani
z tych przez siebie wypracowanych. Ja tez nie dorobitam sie zadnego majatku. Moi synowie otrzymali
to samo co my — wyksztalcenie. Wszystko co posiadala rodzina ojca, przepadlo na wschodzie,
lubaczowski dobytek moich Rodzicow zostal rozgrabiony i zniszczony, jarostawska parcele zabrano
nam pod bloki. Ale najwieksza strate poniosta Babunia — trzech synéw utracila na wojnie i niedlugo po
jej zakonczeniu zmarla na zlo§liwa anemie, zatracajac sie w rozpaczy. Jaroslawski dom babci nie
istnieje, a ja po Jej Smierci juz nigdy w tamtg strone nie posztam, do dzi§ nie wiem, co sie tam znajduje.
I nie chce wiedzie¢. Czasami tak lepie;j.
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