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Witomila Wolk-Jezierska

W glebi doléw nasi ojcowie

mojej Mamie

Zblizaly sie ostatnie dni sierpnia 1939 roku. Ojciec moj, oficer zawodowy — wykladowca Szkoly Pod-
chorazych Rezerwy Artylerii, wpadl wezesnym rankiem do domu i zawotal do mamy

— Wyjezdzaj natychmiast do rodzicow. Twoj stan nie pozwala ci pozostaé, potrzebujesz opieki, a ja
wyjezdzam na poboér koni. Czas jest niepewny; spodziewam sie najgorszego.

Pocigg uwozil mame w drugi koniec Polski. Ulicami opustoszalej Warszawy wojsko pedzilo tabuny
koni. Kolej, mimo wiszacego niebezpieczenstwa, dzialala sprawnie. Numerowi przenosili bagaze a na-
dane paczki dotarly wraz z mama do Przemysla.

Niepokoje ojca byly uzasadnione, w istocie za pare dni wybuchla wojna. Wojska nasze przesuwaly
sie ku wschodniej granicy pod nawalg uderzen niemieckich. Wraz z wojskiem podazali cywile szukajacy
ochrony przed wrogiem lub jak mama, starajacy polaczy¢ sie z rodzinami.

17 wrze$nia, wraz z falg wojska, mama znalazla sie w okolicach Kolomyi. Nikt nie wiedzial, co ozna-
czalo uderzenie sowieckiej armii. Powtarzano dyrektywe Naczelnego Wodza — nie walczy¢ z Sowietami.
Wycofano sie w kierunku ,,przedmieécia rumunskiego”. Roéwnocze$nie dochodzily wiadomoSci o wzie-
ciu do niewoli 10. pulku artylerii ciezkiej (dalej oznaczam pac) z Przemysla, ktorego oficerem byt moéj
dziadek.

W ucieczce przed wrogiem droga byla jedna — przej$cie do Rumunii. Moi bliscy przekroczyli granice
w Kutach przez most graniczny na Czeremoszu.

Rozdzielenie rodziny stato sie faktem, czeS¢ pozostala w Polsce pod okupacja niemiecka, czesé pod
okupacja sowiecka. Ojciec w niewoli radzieckiej, a mama z rodzicami i siostra w Rumunii. Los wszys-
tkich byl dramatyczny.

Dlugo po wojnie, okazalo sie, ze ucieczka do Rumunii byla naszym ocaleniem. M6j dziadek, jako
major — oficer 10 pac, dostalby sie do niewoli sowieckiej pod Kolomyjg i zostalby internowany w obozie
w Starobielsku, skad droga prowadzila w 1940 roku na rozstrzelanie w Charkowskim wiezieniu NKWD.
Ciala nie odnaleziono by w dolach tamtejszego tak zwanego ,leso-parku”. Los ten spotkal dowodce 10
Pulku Artylerii Ciezkiej pulkownika Bokszczanina, kapelana ksiedza Kontka i innych, ktérzy nie zgineli
w czasie niemieckich bombardowan, a zostali zagarnieci przez Armie Czerwong i przekazani NKWD.

Mama, jako zona oficera, zostalaby wywieziona na Syberie, tak jak stalo sie z matka mojego ojca
i calg jego rodzing, zamieszkujaca w okolicach Dzisny.

Kroélestwo Rumunii przyjelo Polakow.
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Wojsko iludno$é cywilng, ktéra rejestrowala sie jako uchodzcy, umieszczono w miejscowosSciach
letniskowych, by po niejakim czasie utworzy¢ dla wojska obozy internowania, ktore prowadzity
dokladna ewidencje internowanych. Jeden ztakich obozéw, przeznaczony dla wyzszych oficerow,
znajdowal sie w miejscowosci Rargoviste. W obozie tym przebywal méj dziadek — major lekarz
weterynarii. W kwaterach w mieScie mieszkala pozostala cze$¢ rodziny. Tak cywile jak wojskowi mieli
prawo wzajemnych odwiedzin, na ktére wydawano specjalne przepustki.

Miejscowos$¢ Targoviste stala sie miejscem mojego urodzenia.

Od 17 wrzeénia trwaly goraczkowe poszukiwania mojego ojca, a on z kolei, gdy NKWD zezwolilo na
wyslanie jednego listu miesiecznie, szukal nas.

Wiadomo bylo, ze Mazowiecka Szkola Podchorazych Rezerwy Artylerii z Zambrowa znalazla sie we
Wlodzimierzu Wolynskim, natomiast dalsze losy jej oficeréw i calego ogromnego Garnizonu Wilodzi-
mierz nie byly nikomu znane i pozostaly tajemnica, odkrywana w bardzo skapym wymiarze, do obec-
nych czasow.

~Witek jest w niewoli sowieckiej” — telegram tej treSci nadszed} od rodziny pozostalej w Przemyslu.
Mozna bylo nareszcie napisa¢ do ojca na adres: ,,CCCP gorod Kozelsk, smoleniskaja oblast, pocztowyj
jaszcezyk Nr 12”. Itak odnalezli sie na pare chwil potrzebnych do przekazania wiadomo$ci o moim
urodzeniu. Od ojca przyszla najdluzsza, najobszerniejsza kartka z Kozielska, napisana 6 marca 1940
roku. Jedna jedyna. Jest ona pelna informacji o kuzynach wiezionych we Lwowie na Brygidkach,
kolegach-oficerach, zyczen dla mlodej matki, oczekiwan zwigzanych z moim chrztem w Polsce — w wol-
nej Polsce, na ktéry wybieraja sie wszyscy oficerowie i ktéry ma sie odby¢ po wojnie. Cala tre$¢ byla
wprost przepelniona nadzieja na powr6t do wolnej Polski, na dalsze szcze$liwe, normalne zycie, na
mozliwo$é roztoczenia opieki nad rozdzielong rodzing. W koncu liczylo sie to dziecko, ktdre przyniosto
moim rodzicom zmiany w ich zyciu. Ojciec prosilt o czekanie na wszystkich z Kozielska.

Po latach, biorac do reki kartke od ojca, moglam tylko powiedzie¢:

... W twojej kartce,

tak malej —

jest wszystko, co mam od Ciebie:
rado$¢ pamieci

bolesé oddalenia

nie$miale zdziwienie...

ze jestem

czescia Ciebie...

Nadzieja na spotkanie, wyrazona przez ojca, kierowala naszymi losami, kazala nam czeka¢ na jego
powroét, kazala nam wracaé do Polski, chociaz nie byla to Polska wymarzona przez Kozielczan.

Po tej jedynej wiadomo$ci korespondencja urwala sie bezpowrotnie. Nikt o niczym nie wiedzial do
13 kwietnia 1943 roku, gdy jak cios z jasnego nieba spadla na wszystkich wiadomo$é o wymordowaniu
kadry oficerskiej Wojska Polskiego, jenicow wojennych chronionych prawem wojennym, w lesie pod
Katyniem.

Kazimiera IHakowiczéwna, przebywajaca rowniez w Rumunii, wstrzaénieta napisala:

O Boze...

[...]

O czym myélal, zanim umieral
za szeregiem walacy sie szereg?
[...]

O Boze...

Czy im

sie pozegna¢ dano?

Czy do konica, az kat wystrzelil,
o0 niczym nie wiedzieli?

Wiersz ten, wstrzasajacy do glebi, przeczytal dziadek w Roczniku Biblioteki Polskiej w Bukareszcie.

Obozy internowania w Rumunii zlikwidowano, po niejakim czasie, umieszczajac Polakow w wyzna-
czonych miejscowoSciach i domach. Z kazda rodzing jezdzil policjant, ze spisem przydzielanych kwater.
Byly to miejscowosci letniskowe takie jak Bayle Gowora czy Calimanesti i inne mate wioski czy osiedla.

W obozie nawigzywaly sie znajomo$ci, ktore przetrwaly probe czasu i kontynuowane byly w Polsce,
po powrocie, jak ta zpanem majorem Wladyslawem Zalewskim, ktorego odwiedzalySmy czesto
w Warszawie w wiele lat po wojnie.

Poérod uchodzcow byt stawny pediatra krakowski doktor Nowosielski, ktory uratowal mi zycie, gdy
rozchorowalam sie bardzo ciezko jako niemowle i nikt nie potrafil postawi¢ diagnozy.

Rodzina, juz na poczatku pobytu, wymienila skromne zasoby pieniezne na pieniadze rumurniskie leje
imusiala wykaza¢ sie znaczng inwencja i gospodarnoScia, aby utrzymac sie z zapomogi rumunskiej,
zmniejszanej stopniowo z biegiem czasu, latami trwajacej wojny.
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O wszystko trzeba bylo stara¢ sie samodzielnie, wszak byla wojna i brakowalo bardzo wielu rzeczy.
Babcia przygotowywala sama prawdziwe, pachnace mydlo zloju, sody iinnych skladnikéw, lacznie
z zapachem robionym z kwiatéw bzu.

Mama zbabcia rozpoczely ,produkcje” butéw. Podeszwy robione byly ze specjalnego, grubego
sznurka, misternie ukladanego na specjalnej tekturce — preszpanie, przytwierdzanej do kopyta.
Wierzchy byly ozdobne — z kwiecistych materialéw lub robione szydelkiem. Buty byly bardzo piekne
i cieszyly sie wielkim powodzeniem, klientki przyjezdzaly z Bukaresztu. Ja, bawigca sie z dzie¢mi ru-
munskimi i stale krecaca sie miedzy mama a naszymi gospodyniami — Rumunkami, wladalam biegle
dwoma jezykami i w sprawach handlowych spelnialam role thumacza. Zasiadalam na 16zku, bo miejsca
bylo malo w skromniutkim pokoju, i proponowalam babci pomoc, przyjmowana zwielka wdziecz-
noscig. Z obowigzkéw tlumacza wywiazywalam sie zawsze doskonale.

Zycie toczylo sie, w pewnym sensie, normalnie. Mlodzi i moja ciocia, ktéra byla §wiezo po maturze,
pojechali do Bukaresztu na studia. Z wyjazdem tym laczylo sie wiele przygdd. Naprzod zostala okra-
dziona z calego, bardzo skromnego dobytku Nastqpnie zamieszkala w akademiku, ktory byl w nieby-
wa}ym stopniu zapluskwiony. Pluskwy nie dawaly spac wychodzqc na zer nocg wypijaly mloda krew
i potwornie $mierdzialy. Dziewczeta walczyly z nimi ogniem i o maly wlos spalilyby caly ten pluskwi
przybytek. Po tym wypadku dostaly dopiero jakie$ ludzkie mieszkanie.

Rumuni byli nastawieni do nas bardzo dobrze. Gospodyni, u ktérej mieszkaliémy w Oknicy, pani
Georgescu, obdarowywala mnie kurza watrébka przy kazdej nadarzajacej sie okazji izapraszala na
uroczysto$ci rodzinne. Jedng z nich byly chrzciny. Na ganku ustawiono ogromng chrzcielnice, pelna
wody i udekorowang kwiatami. Brodaty pop odmawiat modlitwy i trzymajac dziecko za nézke zanurzat
je cale kilkakrotnie, glowka w doél, w chrzcielnicy. Wydawalo mi sie to okropne, bo dziecko krzyczalo,
ile sil w piersiach, no i balam sie, ze sie utopi. Mama pocieszala mnie, ze mdj chrzest nie bedzie, na
szczedcie, taki jak ten. Faktycznie byl inny. Odbyl sie bez ojca, w Polsce Ludowej, w Katedrze w Prze-
mySlu i bylam calkowicie samodzielna w moich wyznaniach wiary. Obok mnie stal méj ojciec chrzes-
tny, mecenas Julian Szancer, ktérego brat Antoni podzielil los mojego ojca.

Kazda wiejska dziewczyna zdejmowala z glowy ogromnych rozmiaréw kosz, aby daé¢ mi jabtko. Byl
to wielki wysilek, bo kosz ten byl ciezki i stawiany na glowie na specjalnie zwinietej chustce. Za kazdym
razem, gdy ten ciezar zdejmowano z glowy, trzeba byto zwija¢ chustke na nowo i z namaszczeniem
i wysitkiem taszczyé¢ na glowe ten ciezar i wywaza¢ go bardzo precyzyjnie poniewaz musial sie utrzy-
mywacé na glowie bez pomocy rak. Kobiety chodzily lekko, bardzo wyprostowane, tak jakby nic nie no-
sily. Patrzac na te zabiegi nauczylam sie zawija¢ chustke i nosi¢ mdj kosz lub sterte ksiazek na glowie
bez trzymania rekami, tak jak Rumunki, a zwyczaj ten zachowalam przez cale moje dziecinstwo.

Uczylidmy sie je$¢ potrawy rumunskie, a do ulubionych nalezy, do dzisiaj, musaka i mamalyga. Ma-
malyge przygotowuje sie z kaszy kukurydzianej, musake za$ z miesa, pomidoréw, baklazanéow. Na co
dzien wystarczal mi miekki, bielutki chleb, krojony w grube pajdy. Gardzilam nim tylko wéwczas, gdy
bylam zapraszana, przez gospodynie, na smazona watrobke.

Wielkim naszym przyjacielem byl staruszek profesor Popescu, ktéry zaopatrywal nas w owoce ze
swojego ogrodu, a dla mnie przygotowal wspaniale prawdziwe sanie, ktére byly miniatura wiejskich
san. Mialam tez, dzieki dobroci profesora Popescu, malenki stolik i krzeselko — moje wlasne mebelki.
Stolik przebyl ze mna droge do Polski i do dzi§ dnia przypomina mi staruszka profesora i moje rumun-
skie dziecinstwo.

Dziadziu§ moéj nie pracowal. Caly swoj wolny czas poSwiecal mojemu wychowaniu, jako ze nasze
~panie” pracowaly. Odbywali$my dlugie spacery po okolicy. Byla to doskonala szkola poznawania przy-
rody. WdrapywaliSmy sie na niesamowitg gore w ksztalcie wachlarza, ktéra nazywala sie Evantaj. Na
szczycie rozciggala sie ba§niowej pieknosci laka.

Niedaleko za domem w miejscowosci Oknele Mari, przebiegala linia kolejowa, przez ktdra trzeba
bylo przeprawiaé sie uwaznie, by dosta¢ sie do sosnowego lasu. Wysokie czerwieniejace w stoncu pnie
drzew pachnialy zywicg, za$ glebia lasu byla ciemnozielona, pelna krzewow dzikiej rézy okalajgcych
mate jeziorko. Nad jeziorkiem przelatywaly ogromne cudownej niebiesko$ci wazki, a w liciach poszy-
cia przechadzaly sie jeze. Ten sielski widoczek nie byl niczym zaklocany. Przez wysokie drzewa przesg-
czalo sie slonce, a my z dziadziusiem pograzaliémy sie w lekturze rumunskich ksiazek dla dzieci o zwie-
rzetach w ZOO, o Kaczorze Danielu i Ksiezycu i wielu innych. Rozmowom i nauce nie bylo konca. Nie
byly to tylko rozmowy o zwierzatkach, dziadziu$ uczyl mnie o Polsce, uczyl mnie, ze ija jestem Polka
iprzygotowywal na spotkanie zt3 nieznang Ojczyzna. Patriotyzm mego dziadka ijego rodziny byl
ogromny, wszak byli oni zalozycielami kétek wolno$ciowych za czaséw zaboréw, zolierzami Brygady
Legionéw i Armii Hallera, oddawali zycie za Polske w1920, 1939, 1940 roku ipodczas Powstania
Warszawskiego. Dziadek za te dzialania patriotyczne zaplacil zdrowiem w Polsce Ludowej w wiezieniu
UB.

Do kraju tego, gdzie kruszyne chleba
Podnosza z ziemi przez uszanowanie
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Dla daréw nieba...
Teskno mi Panie...

Slowa wiersza Norwida, wypowiadane przez dziadka, wyrazaly te sama wielka, nostalgiczna
tesknote imiloé¢ do ojczyzny, jaka byla tesknota naszego wieszcza. Dziadek moj mial wielkiego
sprzymierzenca wtej poezji, ktérej kazda zwrotka mowila, jak trzeba kochaé to wszystko, co jest
w Polsce i jakimi prawami miloSci kieruja sie Polacy. Wychowywal mnie na tej poezji. Milo$¢ i tesknota
do Ojczyzny przepelniala wszystkich wygnancow. Powstala przepiekna pieén tulacza:

O Panie, ktdry jeste$ w niebie,

wyciagnij sprawiedliwg dlon,

wolamy ze wszech stron do Ciebie, o
polski dom.

O Panie, skrusz ten miecz, co siecze Kraj,
do wolnej Polski nam powrdci¢ daj, by
stal sie twierdza nowej sily nasz dom,
nasz Kraj.

Spiewano ja na spotkaniach w malych gronach i ile lez wtedy wylano, nikt nie jest w stanie powie-
dzie¢.

Po dziesieciu latach, juz w wolnej Polsce, uslyszalam te pie$h w koéciele. Melodia zapamietana z od-
leglego dziecinstwa powrdcila fala wspomnien. Byla to nasza pie$n, tych z Rumunii. Modlitwa spekila
sie, ale niewielu, z tych $§piewajacych ja w Rumunii pozostalo przy zyciu i rado$¢ nasza ze spelienia
dawnej prosby przytlumial smutek.

Zyliémy na uchodzstwie, posréd innej narodowosci, w czasie toczacej sie wojny. Nas, dzieci, wojna
ta rowniez dotykala, chociaz przelatujace nad naszymi glowami eskadry samolotow byly rzadkoScia.
Pamietam jak w sadzie, przez korony drzew, obserwowalam ciezkie, obladowane bombami metalowe,
srebrne ptaszyska, ktore wyly groznie w swojej drodze na front.

Dzieci nie mialy zabawek. Szokiem byla dla mnie lalka ze szklanymi, jak prawdziwe, oczkami, ktora
nazwalam Codina. Jeste$émy nadal, przez wiele lat, przyjaciétkami i mieszkamy razem. Chociaz czas
zmy! kolory z jej buzi, to oczy pozostaly rownie §wiecace. Druga cenng zabawka byl maly serwis me-
talowy, dla lalek. Byl on cenny i z tego powodu, Zze mama uzywala go jako formy na mydelka dla mnie.
Chlopcy bawili sie wystruganymi z drewna szabelkami.

ZbieraliSmy sie na powaznych, dziecinnych dyskusjach o ojcach, ktorzy walczyli gdzie§ na froncie.
Kazde z nas mialo spotkac sie ze swoim ojcem, zaraz po powrocie do Polski. Ja réwniez bardzo cze-
kalam na to spotkanie i przez wiele lat wyobrazalam sobie jak to bedzie. Nie wiem, czyje marzenia
spehily sie, ilu z tych oczekiwanych ojcow powrdcilo z frontu, ilu mialo odwage powrdci¢é do swoich
z armii na Zachodzie, a za taki powrdt placié zdrowiem, nawet zyciem.

Wsrdd tych dzieci byly dzieci oficerow zamordowanych w Katyniu, Charkowie i Twerze, ale o tym
dowiedzialam sie pol wieku pdzniej, gdy poznalam Aline i opowiedzialySmy sobie nasze rumunskie
dziecinstwo. M6j ojciec nie powrdcil nigdy i nawet jego losy do konca nie sa mi znane. M{j ojciec,
trzydziestoletni oficer, zostal zamordowany bestialsko w lesie na Kosogorach kolo Katynia w kwietniu
1940 roku. Mord w Katyniu przerwal wszystko, nie tylko moim rodzicom, pieciu moim kuzynom,
ktérych dzieci, rowniez nie doczekaly powrotu swoich ojcéw... Miejsca ich internowania i zamordowa-
nia s przez 58 lat nie ujawnione.

Zycie, pozornie normalne, bylo jednym wielkim oczekiwaniem na koniec wojny, oczekiwaniem na
powroty mezdw, ojcow, braci i synéw. Mimo goScinno$ci Rumundw, czekano na wyjazd do Polski. Po-
lacy podejmowali probe powrotu do doméw jeszcze podczas toczacej sie wojny, ale uformowany tran-
sport zawr6cono z granicy.

Nawet my, dzieci, wiedzialySmy, ze czeka na nas nasz kraj. Traktowalam to spotkanie z Polska
niezwykle powaznie, do tego stopnia, ze dowiedziawszy sie o przekroczeniu granicy, odmoéwilam poshu-
giwania sie jezykiem rumunskim.

Starsi zdawali sobie sprawe, ze powr6t do Polski, opanowanej przez ZSRR, nie wr6zy nic dobrego,
ale mam wrazenie, ze nie zdawali sobie sprawy, na co bedg narazeni. Nalezeli przeciez do elity wojska
polskiego, ktorej potowe zlikwidowano w Katyniu.

Moéj dziadek wiedzial, ze w1943 roku dokonano ekshumacji w Katyniu, o czym informowata ob-
szernie prasa rumunska. Wiedzial, ze zwloki mojego ojca zostaly zidentyfikowane. Ukrywal ten fakt
przed nami. Co myslal, gdy jechaliémy na spotkanie, do ktorego nigdy nie mialo dojs¢? Przekazal nam
jeszcze jedna modlitwe, modlitwe Adama Mickiewicza — O grob dla kosci naszych w ojczystej ziemi,
blagamy Cie Panie. Pewnie wierzyl, ze tylko ta modlitwa ma szanse spehi¢ sie w przypadku mojego oj-
ca.

Nadszed!l wreszcie czas konica wojny. Babcia przygotowala zaprowiantowanie na droge i ruszyliSmy
do Bukaresztu pociggiem, ktéry jechal torami, przecinajacymi droge codziennych naszych wypraw
z dziadziem, do tajemniczego lasu. Na ogromnym peronie bukaresztenskiego dworca czekaly male
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dzieci, ich matki i rodziny, by ruszy¢ do Polski. Jechaliémy zadowoleni w towarowych wagonach i na
odkrytych lorach. Droga trwala wiele dni. Nikt nie wiedzial, jaki los na nas czeka. Mysle, ze nawet nikt
nie przewidywal jak okrutny.

Pierwsze wspomnienie ze spotkania z Polska to purpurowa tuna palonych wokél Przemysla wsi. Ta
purpura nie zapowiadata niczego dobrego, byla stygmatem $mierci zadawanej jeszcze dtugo po wojnie.
Byla znakiem nienawiSci. Byla tez zapowiedzia sieroctwa — bez ojca. Dla dziadka zapowiedzia ubeckie-
go wiezienia i lat przeSladowan za pochodzenie i za ,skaze katynska”.

A co bylo pisane mnie, dziecku zamordowanego oficera? Plaster na ustach, dramat rodzinny i trage-
dia ojca zawierajace sie w stowach:

Ojciec, Tato,

stlowa nigdy nie wypowiedziane,
odstrzelone suchym strzalem
od dziecinnych ust...

powracaja falg goraca gdy...

w glebi katynskich dotow

w stertach sprasowanych cial
wérod tysiecy umeczonych

— nasi Ojcowie.
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