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Koszmary

Lufy karabin6w skierowane wprost w serce mojego ojca. Stoi pokornie, pelen rezygnacji pod $ciana.
Tylko echo niesie krzyk szeSciorga rodzenstwa i ciche tkanie mojej matki. Mialam lat... cztery!
Ta scena wraca upiornie w nocnych koszmarach juz ponad pot wieku.

* K %

Przyszedl obcy pan, przynioést prezent. Obszedl wraz z ojcem wszystkie pokoje (mama uciekla, co
mnie bardzo dziwilo), zatrzymat sie przed ojcowskim biurkiem i zawyrokowal: tu.

Ojciec gdzie$ pobiegl. Wrocil z mlotkiem i gwoZdziem w rece. Obaj przybili go w starannie wybra-
nym miejscu i powiesili nowy obraz. Pewnie nowa Bozia — pomySlalam pomnac, iz postacie Jezusa
i Maryi wisza w sypialni. Ale ta ,nowa Bozia” wygladala zupelnie inaczej.

Wychowana w rygorze, ze ,dzieci i ryby glosu nie maja”, milczalam w kacie, a kiedy dziwny gosé
wyszedl, ojciec sie rozluznil, a mama wyszla zukrycia, zapytalam kto to. Odpowiedzi nie bytlo.
Dociekliwa dziecina jednak nalegala dziwujac sie srodze, ze ta ,nowa Bozia” do Zadnych polskich
Swietych podobna nie byta. Byl to bowiem mezczyzna, brunet z krétkimi wlosami, zaczesany gladko na
bok, a przede wszystkim mial male, ale bardzo wyraZne, czarne wasiki. O, ucieszylam sie, to teraz
bedziemy modli¢ sie w gabinecie ojca, czyli bede tu mogta czeSciej przebywaé, a bylam zafascynowana
zawartoscia ksiazek, ktérych nie wolno mi bylo nawet dotyka¢. Dlaczego nie wolno mi sie nimi bawié?
Dlaczego? Przeciez nie podre tych ksigzek, ani nie zaleje zupg. Co w nich jest? — pytalam zarliwie. —
Tam jest... tam jest... — zamys$lil sie ojciec — tam jest... caly Swiat!

Cdz to jest ten caly $wiat, ktérego nie wolno mi nawet dotkngé?

Zaczelam nienawidzi¢ faktu swojego dziecinstwa, modlitam sie zarliwie, aby Bog sprawil, zebym
natychmiast stala sie dorosta. Ale B6g mnie nie wystuchiwat i byly to moje pierwsze podwaliny pod
przyszly ateizm: Bog jest nieczuly na nasze prosby, a przede wszystkim pozwolil na to okropiefistwo
wojny...

Do wieczornej modlitwy klekneliSmy jednak wszyscy przed (wowczas dla mnie najwieksza
piekno$cig) obrazami: Serce Jezusa i Serce Marii (ktére potem zostaly zbeszczeszczone przez zwycies-
kie wojska). Dlaczego nie przed nowym Bozig? — dziwilam sie, ale milczalam, bo przeciez ,dzieci
iryby...”.

Za to kiedy mialam swoja szczegdlna prosbe do Bozi, dzi$§ nie pomne juz o co chodzilo, pewnie o to,
by tata pozwolil mi dotkngé ten ,caly Swiat” zawarty w ksigzkach, ktére nie tylko on miat prawo braé do
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reki. Starsze rodzenstwo takze. Coz za niesprawiedliwo$¢! Kiedyz, ach kiedyz podrosne ibedzie mi
wolno?

Majac wiec te szczegolna prosbe pomyslalam, iz modly moje beda lepiej i szybciej skutkowaly, gdy
pomodle sie pod ,nowa Bozig”. Tak tez uczynilam. Pochlonieta modlitwa nie slyszalam, gdy kto$
wszedl do pokoju. Poczulam tylko nagle, mocne szarpniecie, stanelam na réwne nogi, matka popchnela
mnie w strone wyjécia. Zupelnie nie rozumialam o co chodzi. Potem dobiegaly mnie tylko odglosy
rozmow. Moéwila nie tylko ojcu, ale istarszemu rodzenstwu, ktére $mialo sie do rozpuku, czego nie
mozna bylo powiedzie¢ o rodzicach. Strasznie nie znosilam tych wiecznych tajemnic inie wprowa-
dzania mnie w §wiat jak to potem potrafilam nazwaé: konspiracji.

Czulam sie osaczona, odizolowana, po prostu odrzucona. Tym bardziej lgnelam do Bozi. Kiedy$
znow sekretnie udalam sie do biblioteki ojca, by slaé¢ pienie pod wizerunkiem nowej Bozi. Jakiez bylo
moje zdumienie, gdy skonstatowalam, iz nowy Bdg znikl. Bedac srodze zawiedziona patrzylam tylko na
gwozdz sterczacy ze $ciany, tak samo jak gwo6zdz przybijajacy mego ukochanego Jezuska do krzyza Nie
pobieglam Jednak do many ni taty pomnac jak byli zbulwersowani faktem mego skuplema sug pod
portretem przyniesionym izawieszonym przez obcego pana. Zamykalam swe rozczarowanie jeszcze
glebiej w zakamarkach swej dziecinnej duszy.

Kiedys jednak, przy sprzataniu znalazlam swego ,nowego Bozie” za... piecem. — O Boze! — przeciez
on sie spali, gdy tylko napalimy w piecu. — Teraz jest lato i w piecu sie nie pali — uciela matka kroétko.

Zaczelam sie zastanawiac dlaczego ten brunet z wasikiem zostal tak potraktowany? I byly to moje
pierwsze zalazki odczuwania niesprawiedliwosci. Bo dlaczego wszystkie Bozie nie sa traktowane
jednakowo?

Kiedy$ znow odwiedzil nas 6w wysoki, przystojny, obcy pan, byt w towarzystwie jeszcze dwdch osob.
Zaraz po jego wyjéciu zauwazylam, iz nowa Bozia znéw wskoczyla na swoje miejsce. Aha! Ale co to?
Natychmiast po ich wyjsciu, portretu zn6w nie bylo na Scianie.

— Co jest? — zapytalam.

— Dziecino, to dla ciebie.

— Jak to dla mnie? Dla mnie kladziecie nowa Bozie za piec?

— Tak, dla ciebie, ale nie za piec, tylko chwilowo na $ciane. Dla ciebie i calej naszej dziesieciooso-
bowej przeciez rodziny. Kiedys to zrozumiesz, teraz juz wiecej nie pytaj.

I znéw bylam straszliwie dotknieta faktem swego dziecihstwa. Jestem za mala, za ghupia, nie mozna
mi nic powiedzie¢, nie chcg ze mna rozmawiaé. Ach, kiedyz to sie skonczy? A juz mialam nadzieje, ze
6w nowy Bog, brunet z wasikiem, zmieni moje Zycie, przyspieszy rozwdj i doro$lenie, a tu nic.

Kiedy$ te twarz zobaczylam w gazecie. Chcialam sobie wyciaé¢, ale niedobrzy dorosli wyrwali mi
brutalnie zrak. Potem zndéw zobaczylam nowa Bozie, w ktérym$ czasopiSmie, stat w mundurze,
z wyciagnieta przed siebie prawg reka, z otwarta dlonia, ale to na pewno byl On, mial przeciez takie
same, zawsze krotkie wlosy, zaczesane na jedna strone i takie same czarne wasiki. Ucieszylam sie, znow
chcialam go wycia¢, ale tym razem starsi bracia potraktowali mnie bardzo brutalnie: za glupia jeste$!
Jeszcze nieszczedcie na nas sprowadzisz! Wynos sie z tymi gazetami, nie chcemy cie widzieé...

Plakalam dlugo. Jakze to trudno by¢ najglupsza w rodzinie, niegodng rozmowy inajmniejszych
wyjaénien. Dlaczego oni wszyscy mnie tak traktuja. Ja nie chce byé dzieckiem! Jak trudno zyé¢ wsrod
dorostych. Poszukam sobie jeszcze jakas nowa Bozie, moze mnie wystucha i skroci moje dziecinstwo,
awraz ztym wszystkie moje udreki. Czy ja moglabym sprowadzi¢ na nasz dom nieszczeScie? To
przeciez niemozliwe!

A jednak stalo sie faktem.

Wpierw, gdy doszlo do dzieciecej glowki, ze ,nowa Bozia”, to zly czlowiek, a skoro zly to dlaczego
ma wisie¢ na $cianie? Wskrobawszy sie na biurko 4-latka zdjela portret Hitlera akurat przed
zlowieszcza wizyta zandarmow...

A potem w najnieodpowiedniejszej chwili w miejscu publicznym owo dwujezyczne dziecko mowilo
gloséno w jezyku... polskim. Ojca postawiono pod Sciane... Wielkie przerazenie sprawilo, iz przestala
mowi¢ w ogole, ani po polsku, ani po niemiecku. Rozpacz byla wielka zanim rodzina z wolna pogodzila
sie z faktem, iz dziecie stalo sie gluchonieme.

Pamietam, jak sprawdzano czy slysze. Uderzano wrbzne przedmioty, to glo$no, to zupelie
cichutko. Wymawiano za plecami moje imie i czekano, jak zareaguje. Rozpacz rodziny potegowala sie.
Tymczasem ja styszalam to doskonale. Nie bylam gluchoniema. Bytam tylko niema. Lek przed $émiercia
ojca, przed zamordowaniem go, §wiadomo$¢ iz to z mojej winy — byla nie do zniesienia. To ja chcialam
umrzeé, to ja pragnelam stanaé pod $ciang i pochlona¢ wszystkie kule, ktore byly skierowane i przez-
naczone dla ojca.

Pierwsze slowa jakimi przemoéwilam byly...

Ale od poczatku. Wojska radzieckie zadomowily sie w naszych mieszkaniach. Zabierali wszystko, co
nadawalo sie do jedzenia. Glodne rodzenstwo, mama ija skupiliSmy sie w kacie kuchni, patrzac jak
gotuja nasze ziemniaki, przekladajac je zjelczala slonina.
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Wreszcie mama zwroécila sie do mnie (bytam nadal niemowa, ale rozumialam wszystko co méwiono
do mnie w obu jezykach i chetnie wykonywatam wszystkie polecenia). — IdZ dziecko do tego pana, wez
lyzke, na pewno ci co$§ da do zjedzenia. No, sprobuj! Nam nie da, ale tobie, malenkiej — chyba nie
odmoéwi. Ufnie podbieglam do tawariszcza, zagladam w garnki, a ten jak nie ryknie: Idzi do Gitlera!
Gitler da ci pokusza¢: masta, sadla, stoniny. Idzi do Gitlera, idzi... No, idzi do Gitlera! — A twarz przy
tym krzywil okropnie. Wygladal jak potwor z najczarniejszych bajek...

Odskoczylam zlekiem. Wrécilam do mamy ipostanowilam juz nigdy wzyciu do niego nie
podchodzi¢. Juz nigdy wiecej... Nawet na proSbe mamy, ktorej przeciez zawsze bytam postuszna.

Slowa danego sobie wmyslach (bo przeciez bylam niemowa) nie dotrzymalam. B6l w dotku
wzmagal sie, jeszcze nie wiedzialam, ze powoduje to uczucie glodu, niedokarmienie. Apetyt roést, bo
chociaz zjelczala slonina nie pachniala najpiekniej, to jednak jesé¢ chcialam. Cokolwiek. Napedzana
glodem, bez zezwolenia matki podbieglam do tawariszcza. Mys$lalam, ze dla rodzenstwa tez co$
przyniose. A tu nagle 6w tawariszcz, jak go nazywano, jak nie kopnie mnie w pupe, tak blyskawicznie,
ze znalazlam sie ponownie w kacie kuchni, na podlodze. Bo6l byl dotkliwy a kopnieciu towarzyszyly
stowa: A job twoju mac!

Juz zaczelam sobie zdawaé sprawe, iz jezyk jakim posluguja sie ci panowie nie jest mowa zadng
z tych, ktore tak fatalnie pomylitam owego dnia, $ciagajac przez to zlo§¢ mundurowcoéOw i w konsek-
wencji postawienie ojca pod $ciang iwycelowanie luf w ojcowskie serce. Nastluchujac jednak nie
stwierdzilam, aby tym jezykiem postugiwala sie moja rodzina.

— Moze wiec t3 mowg mozna méwic bezkarnie — pomysélalo przestraszone dziecie.

I wtedy stal sie cud!

To permanentnie zestresowane, nie wiedzace absolutnie co sie wokol niego dzieje, przy kim mozna
moéwié po polsku, wobec kogo poslugiwaé sie jezykiem niemieckim, a z kim porozumiewaé sie tym
nowym, jeszcze innym jezykiem, to zbite, skopane, znerwicowane i zdezorientowane dziecie ryknelo na
caly glos: A, a, a, aaa JOB TWOJU MAC!!!

Kiedy spisywalam te wspomnienia doznalam szczeg6lnych uczué. Poza emocjonalnymi — co chyba
normalne — po raz pierwszy w zyciu przezylam doznania czysto fizjologiczne. Gesia skérke na ciele
miewalam juz tysigce razy, ale zawsze wynikalo to ze stuchania muzyki, poezji, zwlaszcza doskonalego
recytowania pieknych strof, wowczas zmiany termiczne wskutek poglebionych przezy¢é réowniez
niejednokrotnie manifestowaly sie efektami na skorze. Tym razem jednak upalne lato usprawiedliwia
ma nagoS$¢ przy pisaniu. Zobaczylam swe wlasne cialo, takim, jakim go nigdy dotad nie widzialam, ani
nie czulam. Mj obnazony, duzy biust, zmalat wskutek odczuwanego chlodu, stal sie nie tylko mniejszy
ico za tym idzie jedrniejszy, ale pokryty wprost przerazajqco wielkimi grudkaml co$ podobnego do
gesiej skorki, ale jakby zupeklie nie to.. Dygotalam zzimna 1po raz pierwszy moglam najlepiej
zaobserwowac owe koszta emocjonalne, niesamowite zjawisko wyrazone fizjologicznie i morfologicznie
na skorze... biustu.

Zdumiona przerwalam pisanie. Dlugo patrzylam na te mini pagoreczki, arobiac to chcialam
odwrdécié swa wlasna uwage od opisywanych przezy¢, od owego a, a, aaa job twoju..., ktore badz co
badz stalo sie pewnym, ogromnie szczeSliwym przelomem wmym zyciu, aczkolwiek kiedy je
manifestacyjnie, chociaz powodowana bolem wypowiedzialam, absolutnie nie zdawalam sobie sprawy
z zagrozenia, ktore bylo wielkim pregierzem, pod ktérym stala ma zatroskana rodzina, majaca prawo
domniemywac, iz bede juz niemowa na cale zycie...

Lekarzy przeciez nie bylo. Wymordowano takze $wiattych ludzi, ktérzy mogli znaé chociaz elementy
psychologii pedagogiki czy logopedii, aby przekona¢ przerazona rodzine, iz ma niemota byé moze — ma
charakter incydentalny i przede wszystkim przejSciowy, ze wystarczy dziecie poddaé psychoterapii,
otoczy¢ miloécia i codzienng troska, usungé przyczyny przerazenia izorganizowaé nalezyte warunki
rozwoju i w takiej rodzinnej atmosferze, w poczuciu pelnego bezpieczenstwa i calkowitej akceptacji
owo dziecko wroci do stanu normalnego i zacznie moéwi¢. Wpierw z oporami, a potem coraz lepiej i by¢
moze — bedzie sie postugiwalo swym ojczystym jezykiem w sposéb zgola literacki. Ale nic takiego nie
nastapilo.

Owe: ,Job twoju...” narobilo wiele ambarasu. C6z dziwnego, skoro i dzi$, po ponad 50. latach nie
umiem o tym mys$le¢ bez szczegblnych emocji, ktére to, jak opisalam, na goraco rejestrujac zmiany
nawet fizjologiczne, jakie sa wtej chwili moim nie tylko udzialem, ale przede wszystkim ogromnym
zaskoczeniem. Zdziwily mnie, pomimo ze wiem, iz jestem nadwrazliwcem i doznaje glebszych przezy¢,
co niestety — lgczy sie ze zwiekszonymi kosztami emocjonalnymi ico za tym idzie, niestety,
zdrowotnymi.

Skoro wiec po p6l wieku nie umiem o tym my$le¢ obojetnie i w konicu rozklejam sie jak to dziecko
z owych dni, glodnych, zimnych i przerazajacych swa wielka niewiadoma, brakiem adekwatnych do
rzeczywisto$ci wiadomosci, zwielokrotnionym wysitkiem odbudowy kraju to...

I tak nie moge wrdci¢ do momentu wykrzyczenia owego ,job...”.
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Dlaczego nie? Czyzbym uciekala, czyzby z za§wiatow klanial sie Freud ze swymi teoriami (tak dzi$
wypaczanymi zar6wno przez zwolennikéw, uczniéw, nasladowcédw jak i wrogow).

A moze Wy, Szanowne Jury wlaénie pomozecie nam odpowiadajacym na Konkurs dokonac
swoistego Katharsis, owego Oczyszczenia. Czyz musze to tlumaczy¢? Moze poprzez pomoc wwyciqg—
nieciu na wierzch naszych wielkich kompleksow zarowno tych u$wiadomionych, ]ak i (globwnie) nieus-
wiadomionych pomozec1e nam w powrocie do jakby nowej cywilizacji, nowego zycia, do egzystencji
jakby oczyszczonej z wszystkiego, co hamowalo nasz dotychczasowy rozwoj, swobodne funkcjonowanie
zarO6wWno na niwie osobistej jak i rodzinnej, w zyciu zawodowym i spolecznym, a takze, chociaz o tym
nie chcialam pisaé — politycznym. Iekonomicznym tez! Bo gléd doznawany w dziecihstwie musi
odcisngé sie pietnem na calym doroslym zyciu. Widaé to nie tylko wtym, iz na przyklad mialam
zahamowany wzrost i permanentne sklonno$ci do jedzenia za zapas i robienia zapas6w w domu.

Bogu dzieki, mam racjonalniejszy stosunek do tego niz niejedni moi réwiesnicy, by¢ moze dlatego,
ze mialam zaradniejszych rodzicow, pracowitsza matke, ktéora nawet w doniczce na kwiaty potrafila
hodowaé warzywa i ziola. A kiedy jako juz 37-letnia matka musiala przesta¢ karmic¢ piersia mnie, 2-
letnig dziewczynke podstawiala pod... koze. Natomiast ja obejmowawszy te nowa pier$ zrazu czulam
réznice miedzy matczyna a kozig, ale rychlo, chyba podswiadomie pojelam, ze tylko to moze uratowac
mnie przed S$miercia glodowa ipodobno zrecznie manipulujac tymi nowymi dla mnie cyckami
wydobywalam z kozy co najsmaczniejsze i najwarto$ciowsze.

Przepraszam Jury Konkursowe, jesli przynudzam. Ale ja wlaénie chcialam na odwrét. Rozweseli¢
was troche, ito nie odbiegajac od najprawdziwszej prawdy, takze tej z aktualnej rzeczywistoSci.
Przeciez czyta¢ musicie rzeczy straszne. Inni uczestnicy konkursu pewnie nagromadza ogrom
nieszcze$é i cierpienia. A ja mialam wtedy tylko lat... 4. I'wielce bylam chroniona przez kochajaca
rodzine.

Wiem, ze musze wrdcié¢ do tego ,job...”.

Ot6z, gdy to wykrzyczalam powtarzajac za tawariszczem, zobaczylam wielkie, zdumione oczy
i zamarle twarze mej rodziny.

~Aha, zrobilam co$ zlego!” — pomyslalam, zwlaszcza, ze bol zaczal mnie opuszczaé i nie moglam
czu¢ sie usprawiedliwiona cierpieniem i fizycznym odrzuceniem.

sTeraz czeka mnie chyba tegie lanie — co ja zrobilam? Znéw powiedzialam co$ niestosownego, jak
ongi$, gdy przy Niemcach mialam moéwié ich jezykiem, a nie w tym, ktérym moéwi sie w domu, i za to
postawiono tatuska pod Sciane i...”

Ojej, lanie od mamy bole¢ bedzie o wiele gorzej niz od tego Ruska, bo zrobiwszy mamie przykros¢...
bo moja wina! Ale mama nie uderzyta. Ani nikt z braci. Siostry tez. A przeciez tak czesto lubili
pokazywacé swa przewage fizyczng wynikajaca z faktu starszenstwa.

— Coz ja takiego zrobilam? Co jest? Co to? Pamietam do dzi$ swa dziecieca rozpacz, 6w paralizujacy
lek, swoj strach odbijajacy sie az w 14. oczach moich bliskich, to ich wielkie zdziwienie i oczekiwanie,
co teraz bedzie? Dlaczego oni tak na mnie patrza? Jako pierwszy ozwal sie tawariszcz: Ale klamaliScie!
Chcieli$cie tym klamstwem zyska¢ moja przychylno$é? Ten bachor wcale nie jest nienormalnym
niemowa, teraz dopiero bede bez lito$ci...

Ale mama jakby tego nie slyszala. Z nadal bardzo otwartymi oczami a takze ustami nagle padla na
kolana. Za nig zrobili to pozostali domownicy. Wszyscy mieli zlozone rece i poplynelo: ,Ojcze nasz,
ktéry$ jest wniebie...” Co? Tatko juz wniebie? — pomy$lalam, bo przeciez modlitwy musialam
odmawia¢ gloéno w innym jezyku. Zdrowa$ Mario... Aniele Strézu... i wtedy powoli, powoli zaczelam
sobie przypominaé teksty modlitw, jakie odmawialiSmy az do tragicznego dnia, kiedy tatusia
postawiono... Od tamtej chwili méwiliSmy pacierze wylacznie po niemiecku.

Matka nie wstajac z kleczek podniosta rece bardziej w gore. — O dzieki ci, dzieki, o Wszechmogacy,
dziekujemy ci... Uratowale$ nam...

— Ojej, trzeba bedzie zaraz i$¢ do 16zka, a przeciez to jeszcze nie wieczér — zmartwilam sie, skoro
mowimy juz paciorek, to trzeba bedzie i§¢ spa¢ — pomyslalam zdumiona, nieSwiadoma owej wielkiej
radoSci jaka wywolalo moje, z bolesnego kopniecia zrodzone, powtorzenie skierowanego uprzednio do
mnie ,A job...”.

Nie pomne juz dzi$ co bylo dalej, nawet zapyta¢ juz nie mam kogo. Nie zyja juz rodzice, nawet brat
juz umarl, ale posréd rodzinnych opowieéci ostaly sie wspomnienia, ze zdezorientowana tym
wydarzeniem nadal nie méwilam wprawiajac tym w wielkie zmartwienie rodzine, przyjaciot i krew-
nych. Potem, odpowiadalam na pytania ito o dziwo wjezyku wjakim je zadano. Nie méwilam nic
z wlasnej inicjatywy, a juz absolutnie milczalam przy obcych. Syndrom symptomow nerwicowych nie
ustepowal, w nlesprzyJancych okolicznos$ciach obJawy nasilaly sie, ale juz zrodzila sie nad21eJa

Kiedy juz zaczelam moéwic zupelnie swobodnie i znikla obawa przed tym, iz bede niemowa, pojawilo
sie nowe nieszczescie.

Ludzie wokét zaczeli mowic: to dziecko szyluje. Absolutnie nie wiedzialam o co chodzi. Bylam coraz
bardziej nieszczes$liwa wskutek tego ,szylowania”, a w pamieci mej zachowaly sie epizody z podrézy az
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do Bydgoszczy, do specjalisty, bo nikt ani w Czersku, ani w pobliskich Chojnicach sie mna zaja¢ nie
mogl.

I traf chcial, iz wlaénie w dniu 1sierpnia 1998 roku musialam by¢ w Bydgoszczy i stanal mi dzien ten
przed oczyma. Nie wiedzac jeszcze o zaproszeniu do konkursu, pomys$lalam o tym, jak to wtedy bardzo
chcialam zobaczyé¢ ruch, zgielk wielkiego miasta i w tym celu weszlam na... krzeslo. Zostalam ostro
skarcona i pouczona. Plakalam, ze nie pozwolono mi patrzeé¢ przez okno na ten inny $wiat. Zalalam sie
lzami, gdy pan w bialym kitlu nalozyl mi okulary na nos i odtad mialam ztym chodzi¢ na zawsze.
Minely lata, podczas ktérych mialam okazje wielce wzbogacié swa empirie o ulomnosciach ludzkich,
o empatie dla wszystkich odmiencow, okularnikoéw, krzywych i garbatych. Zrozumialam co znaczy
cierpie¢ ,za niewinno$¢”, poznalam jak $wiat dzieciecy moze byé¢ okrutny, zupelie niezrozumiale,
niezasluzenie, ale tez zgola nieSwiadomie.

Minelo wiele lat zanim moglam dowiedzie¢ sie jak w tym zakresie dotknela mnie wojna. Ot6z bedac
wmaju 1978 roku w sanatorium w Kudowie zmartwitam sie¢ srodze, kiedy nie zaordynowano mi
borowiny. Zal swdj zglosilam lekarzowi, a ten rzekl: ,,borowina juz pani nie pomoze, jestem okulistg,
prosze przyj$¢ do mojego gabinetu. Poszlam, pytam o ,zeza”, bo zezowaniem byto moje ,,szylowanle
jak z niemiecka zastepowano niektore slowa. Zrobl} mi wyk}ad Pan méwi o mechanizmach zeza a mnie
interesuje etiologia tego zjawiska.

— Stresy, tylko stresy — rzekl rozkladajac rece, a glos jego brzmial, jakby moéwil o czym$ nader
oczywistym.

I wtedy to znéw ujrzalam 6w mur, Sciane, pod nig zrozpaczonego ojca, lufy karabinéw i przenikliwy
krzyk rozpaczy matki, trzesgce sie ze strachu rodzenstwo i moje ostatnie przed dlugotrwala niemota
stowa: So nicht, so nicht, das ist mein Vater, so nicht...

Kto byl temu winien? No ja, tylko ja. Nie potrafiwszy rozrézni¢ (co doskonale robilo moje starsze
rodzenistwo) kiedy mozna moéwié po polsku, a kiedy nalezy po niemiecku, méwitam do hitlerowcow
w znienawidzonym przez nich jezyku, wkopujac tym rodzicow.

Ile jeszcze razy przyjdzie do mnie moje wojenne dziecinstwo — myslalam w Bydgoszczy.

To ja chcialam umrzeé. Moze dlatego po latach, kiedy w szkole recytowalam wiersze, podobno
najbardziej przejmujaco i najpiekniej omal wykrzykiwalam fragment: moje serce ma lat 20 i 20 kul
pomiesci.

Bo istotnie. Chociazbym nie wiadomo jak sobie postanawiala, iz nie bede pamieta¢ o tym koszmarze
dziecinstwa, chociazbym rzeczywiscie otym zapomniala pochlonieta aktywnym zyciem mlodziezy,
zawsze kiedym dochodzila do tego fragmentu, stawal mi przed oczyma 6w obraz i identyfikowalam sie
na nowo, juz nie z ojcem, ktéry za chwile pa$¢ ma trupem u naszych stop, juz nie z matka, ktéra darta
wlosy z glowy i cicho szlochajac blagala w... najczystszej niemczyZnie o uniewinnienie. Informowala tez
rozwScieczonych hitlerowcow, iz najmtodsza coreczke takze nauczyla jezyka Goethego, Schillera,
Heinego a teraz owdowiejac czym nakarmi wiecznie glodna siddemke drobiazgu?

Stawaly mi tez przed oczyma pelne przestrachu, ale tez izloSci wyleknione oczy szeSciorga
rodzenstwa. Siostry i bracia stali rzedem przy mamie zupelnie bezbronni, ale jakby chcieli sila swej
dzieciecej woli powstrzymac karabiny oprawcéw, jakby pragneli majace stamtad za chwile wylatujace
naboje skierowa¢ w inng strone. Aby stal sie cud, aby trafialy gdzie indziej, ale nie w naszego tate.
Gdzie indziej — to juz dla 4-letniego dziecka znaczylo — nie w kogo$ innego — bo zycie kazdego Polaka
trzeba chroni¢. Oni wszyscy maja swoje rodziny.

Kiedy$ podczas szkolnych wystepéw nagle przestalam recytowaé, ucieklam zlkaniem ze sceny
i nigdy juz na nia nie powrécilam. Dlaczego? Zdumieni nauczyciele i mlodziez nie wiedza do dzi$. Otoz
na widownie wszed}l kto§ w mundurze. Nie pomne w jakim. Mgt to przeciez by¢ gajowy, leéniczy,
kolejarz... Ale dla mnie byl hitlerowcem... I postanowilam ze juz nigdy publicznie nie zabiore glosu.

Do recytowania per_]l wrocilam nauczajac polskiego w poprawczaku, dziewczyny stuchaly ze zami
a ja zmienialam tekst wierszy wydobywajac z nich treSci resoqahzujqce i psychoterapeutyczne

Poniewaz u$wiadomilam sobie, iz ojca postawiono pod $ciane dlatego, ze ,,mé6wilam nie pytana i to
jeszcze w jezyku polskim” nigdy juz nie potrafilam zabra¢ glosu ,nie pytana”. Nawet profesorowie
uczelni nie mogli zrozumieé, dlaczego nie zabieram glosu w dyskusjach a ,wyciagana” do odpowiedzi
blyszcze erudycja. Zadziwiajacy tez byl méj opoér do nauki jezykdéw obceych, nie musze dodawadé,
zwlaszcza niemieckiego, ktérym postugiwalam sie doskonale i nagle... zapomniatam.

»Samowolnie” zabralam glos publicznie dopiero w... 1989 roku, ale iwtedy stalo sie co$, co
zakneblowalo mi usta na dtugo. Gdzie szukaé odtrutki na krzywdy wojny?

~Aniele Bozy, str6zu moj, ty zawsze przy mnie...” Ale on juz nie stal. Odfrunal gdzies daleko. Bo
potem, gdy ija juz wyfrunelam z rodzinnego gniazda, przer6zne, madre ,,autorytety naukowe” na wiele
lat uczynily mnie ateistka. I to wojujaca! I probowatam zaraza¢ wszystkich wokol swoimi przekonania-
mi, pardon, to nie byly przeciez przekonania, tylko narzucona mi wiedza inakazane poglady. Ale
musze przyznac, ze bawily mnie te uczone dyskusje $wiatopogladowe. Dlaczego? Ot6z bylo to dla mnie
doskonalym ¢éwiczeniem erudycyjnym i oratorskim, gdy w towarzystwach moglam wykldca¢ sie o owe
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prawdy naukowe i bawilo mnie to, gdy bylam raz po jednej, raz po drugiej stronie, czasem nawet
uzywajac tej samej lub podobnej argumentacji. Dyskutujac z zazartymi ateistami wskazywalam na
argumenty fideistyczne a przede wszystkim na to, ze tyle jest jeszcze spraw nie zbadanych, wiec nie
wiemy czy po $§mierci naprawde nie pozostaje po nas nawet cialo astralne.

W dysputach zzagorzalymi katolikami ajuz wogoble znaiwnymi dewotkami wystarczylo mi
wskazywaé na kompromitujace wydarzenia historyczne w obrebie Koéciola Katolickiego, prowadzenie
sie ksiezy, ich pazerno$¢ w kierunku bogactwa, usilowanie zbijania majatkéw nawet na krzywdzie
ludzkiej. To wystarczylo, nie musialam siegaé¢ do teorii Oparina, Miczurina i Darwina..., by udowadnia¢
powstanie zycia na ziemi.

Wojenne dziecinstwo moich rocznikow przyszlo do mnie nawet posréd beztroski pierwszych
studenckich lat. Jesienia 1960 roku mieszkalam w 15-osobowym pokoju na Szpitalnej w Toruniu.
Z pietrowego 16zka przeprowadzila sie na dét Hanka. Ze zdumieniem zauwazylam, Ze codziennie ze
stoléwki przynosi kromke chleba i... kladzie ja pod 16zko. Nie zjada ich potem tylko... wymienia na
nowe. Zdumiona stworzytam odpowiednig atmosfere i zapytalam: po co to?

— Aby nie zabraklo — odrzekla.

— Jak to zabraklo? — pytam.

— No, jak nie bedzie jedzenia, to bede miata swoje — wyjasnila.

— Jak to, nie bedzie? Przeciez stoléwka jest stale czynna, codziennie wydaja nam posilki...

— No, ale jak zabraknie... to bede miala. — Spojrzala tak inaczej. — Juz nigdy nie chce by¢ glodna...

Nie pomogly moje tlumaczenia, ze w stolowce jedzenie bedzie zawsze, ze na studiach nie bedzie
glodna, tym bardziej, ze wtedy dla studentéw wszystko bylo bezplatne.

Kto raz doznal dojmujacego glodu bedzie sie go bat zawsze. Hanka poszla tylko na takie ustepstwo,
iz przestala 6w chleb magazynowaé wprost na podlodze pod l6zkiem, poinstruowana o szkodliwosci
zarazkdw mieszczacych sie w brudzie, uwierzyla w to izaczela pod swoje ,zapasy na wojne” podkla-
dac... gazete.

Dalekosiezne macki wojennego gtodu Polakéw siegnely az na Wyspy Brytyjskie. Odwiedziwszy
bohateréw Brygady Podkarpackiej wslawionych w walce o Narwik, zdumialam sie zapachem plynacym
z jednej z szaf.

— To, to, no dawno pewnie nie zmienialem zapaséw.

— Jakich zapaséw? — zapytalam.

— Ty, dziecko, wojny nie przezylas, to nie wiesz, nie potrafisz nawet nas zrozumie¢, nie wiesz co to
glod i jakie pozostawia spustoszenie w psychice?

— Zapasy zarcia zamiast psychoterapii? — wyrwato mi sie zgota ztoSliwie.

— To tak na wszelki wypadek. Zawsze musi co§ w domu by¢, gdyby... Wy mlodzi inaczej patrzycie na
wojne. Wy baby za mundurem panny sznurem... a ja mam wstret do munduru. Kazdego.

— Ja tez — odrzeklam.

Nawet sobie tego w pelni nie u§wiadamialam. Mialam kiedy$ adoratora, oficera WP, byl naprawde
bardzo przyjacielski i do§¢ mi bliski. Akceptowalam go calkowicie, podziwialam osiagniecia w pracy,
ale zawsze prosilam, by o ile to mozliwe, chodzil w ,cywilaczku”. Kiedy$ przyszedl w mundurze, nie
przeszkadzalo mi to, ale kiedy znienacka mnie do siebie przytulit i szeroko otwartymi oczyma przywar-
lam do strasznie ,chlodnego psychicznie” munduru, nagle wydal mi sie obrzydliwy. Polski przeciez
mundur! Na ciele ukochanego mezczyzny! Krzyknelam, odepchnelam go brutalnie i... ucieklam.
Odmawialam wszelkich spotkan. I co on mégl o mnie pomysleé?

Oto jak rozstaja sie ludzie. Nic o swych motywacjach nie wiedzac, obwiniajg sie potem wzajemnie.
Wyznanie mu prawdy wydawalo mi sie glupie. Pewnie uznalby za nieprawde. Nie zaakceptowalby
mojej nadwrazliwoSci. Przeciez warstwa intelektualna mojej osobowosci traktuje wojsko normalnie.
Ale te nerwy?

— Nerwy tez kaza mi by¢ przygotowanym na wojne.

— Tu w Londynie boicie sie o brak jedzenia? Toz to irracjonalne!

— No, gdyby wybuchla wojna'? — rzekl Stanley Barnett.

— To wy nie wiecie o tym, ze gdyby jaki$ szaleniec (a przemez gléwnie tacy rzadza Swiatem) nacisnal
na ,wajche” jakiego$ pershinga, to w jednej minucie nas nie ma i po co zapasy Jedzenla?

— Tak, dziecinko, masz racje, ale ty nigdy nie zrozumiesz nas, weterané6w wojny, ktérzy do dzi$
pokutujemy na obczyZnie.

— Rozumiem, rozumiem, mnie od $mierci glodowej uratowala... koza — zaczelam snué¢ swe wojenne
wspomnienia, ale on juz tego nie sltyszal. Zagluszyl je loskot wyrzucanych zapas6w ,,na wojne”.

— Jutro kupie nowe — rzekl. — My tu mamy te przewage nad wami, Ze sta¢ nas na to, aby stale
wymieniac...

— CZLOWIEKA tez wymienisz?

— Tez.

— Zmienisz, chciale$ rzec, wychowasz, udoskonalisz, rozwiniesz osobowos¢...
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— Nie wiesz dziecko, jak wymieniano ludzi podczas wojny. Tobie si¢ tego nie mowilo, byla$ za
smarkata. A jak naprawde bylo z twoim ojcem i ta piekng Zydowka, wiesz?

— Moj tata mial romans? ]

— Nie, (chociaz kto go tam wie) ukrywat Zydow przed Niemcami. I za to go... Ale przeciez tobie nie
mozna bylo nic powiedzie¢, bo wypaplalabys ito jeszcze w jezyku, jaki byl na Pomorzu — gdzie byl
szczegolny terror — zabroniony. Zazdroszcze ci, ze jeste§ wolna od koszmaru wspomnien wojennych.
Co ty wiesz..

- Coty wiesz o moich wspomnieniach bolesnych — pomys$lalam, ale nie wypowiedzialam. Zdobytam
sie tylko na wyznanie: poruszyle$ nie tylko ma wyobrazZnie, ale zamiast wyciagna¢ zadre z serca wbile$
ja jeszcze glebiej, a naruszajac zabliznienie powiekszyle$ rane. Po 50. latach mialy zostaé otwarte wszy-
stkie archiwa... Odpowiedz, prosze, chociaz na kilka pytan.

— Usiadz bardzo wygodnie, rozluznij sie, a przede wszystkim obiecaj, ze nie bedziesz rycze¢, a ja ci
odstonie czes$é prawdy...
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