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Halina Gniadek 

Z perspektywy pięciolatka 

Wojna dla mnie zaczęła się już w łonie matki, a zaważyła na całym moim życiu. We wrześniu 1939 
roku moja trzyletnia siostra tak się bała nalotów i alarmów, że dostała zapalenia opon mózgowych i 
w kilka dni później zmarła. Moja mama strasznie rozpaczała po jej śmierci, gdyż siostra moja podobno 
była bardzo rezolutnym dzieckiem. 

Toteż, kiedy 26 października 1939 roku o czwartej rano w Warszawie ja przyszłam na ten nie piękny 
świat, moja mama usiłowała wyrzucić mnie przez okno. Jak widać ktoś Jej to uniemożliwił. Pewnie 
dlatego pierwszy rok awanturowałam się przez całe noce. 

Kiedy miałam rok i dwa miesiące do domu przyszło gestapo i zabrało mojego ojca. Jak większość 
dorosłych mężczyzn, działał On w organizacji podziemnej i ktoś zatrzymany wsypał resztę. Ojciec 
twierdzi do dzisiaj, że tak się zachowywałam, jakbym wszystko rozumiała. 

Nie płakałam, tylko wpatrywałam się w ojca, jakbym chciała Go zapamiętać. Mówi również, że to 
moje spojrzenie trzymało Go przy życiu i dodawało sił na przetrwanie. 

Po zabraniu ojca spałam z mamą i już nie płakałam w nocy. Oczywiście te fakty znam z opowiadania 
rodziców i babci. Jeszcze we wrześniu zbombardowano dom, w którym mieszkaliśmy i przenieśliśmy 
się do sutereny na ulicę Piękną. Mieszkaliśmy tam do upadku Powstania Warszawskiego. 

Na podwórku stała figurka Matki Boskiej Niepokalanej, do której modlili się wspólnie wszyscy 
mieszkańcy, odprawiając nabożeństwa majowe lub różaniec. Pewnego razu uderzyła bomba w oficynę, 
została zabita matka p. Józefa – dozorcy oraz córka aptekarzy. Część podwórka oraz wejście do klatki 
schodowej zostało zasypane tak, że wnoszono mnie do mieszkania przez okno. 

Jak wspomniałam od urodzenia dawałam się we znaki. Mając cztery lata wpadłam do kloaki, na 
szczęście pustej – była po wybraniu nieczystości. Szukała mnie cała rodzina i sąsiedzi, ale znalazł mnie 
p. Józef i wyniósł po drabinie. 

Często idąc ulicą Marszałkowską z babcią do kościoła św. Zbawiciela, gdy mijali nas Niemcy 
w swoich eleganckich mundurach, w butach z cholewami, w których można się było przejrzeć, mówi-
łam do babci, że chętnie bym ich kopnęła. Biedna babcia ze strachu zatykała mi buzię, gdyż bała się, że 
któryś z Niemców może to usłyszeć i zrozumieć. Jeszcze dziś wolę nie myśleć, co mogłoby się wtedy 
stać. 

Innym razem, wiosną chyba w 1943 roku pojechałam z mamą do Skarżyska. Miałyśmy tam 
kuzynów. Moja kuzynka miała chyba 15 lub 16 lat i już pracowała w fabryce amunicji. Któregoś dnia 
z jakiegoś powodu nie pracowała, ale do fabryki poszła i wzięła mnie ze sobą. Kiedy stojąc rozmawiała 
z trzema Niemcami jeden z nich poczęstował mnie cukierkami. Odpowiedziałam, że nie chcę cukierka, 
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bo Niemcy zabrali mi tatusia. Kuzynka najadła się strachu, coś przekręciła. Jeden z nich jednak coś 
zrozumiał, gdyż pokręcił głową, ale nic nie powiedział. Oczywiście już nigdy więcej nie zabrała mnie ze 
sobą. 

To były takie czasy, że 4,5-letnie dziecko czuło nie tylko zgrozę sytuacji, ale również buntowało się 
na swój dziecinny sposób. Sam widok Niemców napawał strachem. Kiedyś uciekając przed nimi 
zgubiłam sandały. Mama była zrozpaczona, bo trzeba było kupić nowe, a nie bardzo było za co. Były też 
momenty komiczne. Otóż mama zrobiła mi na drutach sukienkę. Ile to kosztuje pracy wie tylko ten, co 
robi na drutach. Sukienka była z resztek wełny o różnych kolorach, była bardzo ładna. Jednak nie 
podobały mi się supły, które były po lewej stronie sukienki. Weszłam pod stół i obcięłam wszystkie 
supły. Oczywiście sukienka się rozleciała. Jedynej rzeczy nie rozumiałam, dlaczego moja mama rozpła-
kała się, kiedy zobaczyła moje dzieło. 

Cała okupacja była jednym ciągiem strachu. Z poziomu 5-letniego dziecka widać było przede wszys-
tkim oficerki, które do dziś kojarzą mi się z Niemcami. 

Nadszedł 1 sierpnia 1944 roku i Powstanie Warszawskie. Znów bomby, naloty, łapanki i strach, 
strach i strach. Warszawa z dnia na dzień stawała się wielkim gruzowiskiem. 

Po upadku Powstania byliśmy jednymi z ostatnich, którzy opuszczali Warszawę. Szliśmy w stronę 
dworca, chyba Zachodniego. Pędzono nas szeroką drogą, przy której stały słupki z oznaczonymi 
kilometrami. Szłam ja, mama, babcia, dziadek i ciocia. Zapamiętałam, że na jednym z tych słupków 
usiadł mój dziadek i tam pozostał. Zobaczyłam Go dopiero po wojnie. Na dworcu przed wejściem do 
wagonów bydlęcych dorosłym dawano pajdę gliniastego razowego chleba, a dzieciom puszkę 
skondensowanego mleka. Następnie wepchnięto nas do wagonów i zamknięto je. Nie pamiętam jak 
długo jechaliśmy. Kiedy nas wypuszczono byliśmy na terenie obozu przejściowego w Pruszkowie. 
W obozie byłam z babcią, mamą i ciotką. Nie pamiętam też jak długo tam byliśmy, chyba kilka tygodni. 
Zapamiętałam tylko, że w dużej hali stały filary lub słupy, dookoła których leżały torby, walizki i różne 
zawiniątka, a na nich siedzieli ludzie. Przez środek hali przebiegały rowki, dość szerokie, do których 
ludzie załatwiali się i był straszny fetor. 

Po jakimś czasie wypędzono nas na zewnątrz, ustawiono wszystkich po jednej stronie drogi, idącej 
przez środek zakładów. Na całej szerokości ustawili się Niemcy z psami, uzbrojeni w karabiny 
maszynowe i pistolety. Kilku z nich chodziło między nami i przeganiało na drugą stronę tej drogi 
młodych ludzi, którzy mieli być wysłani do Niemiec na roboty. W tej grupie znalazła się też moja mama 
i ciotka. Zostałam tylko z babcią. Wtedy babcia zaczęła mnie namawiać i prosić, abym przebiegła na 
drugą stronę ulicy, to może mamę puszczą. Nie miałam odwagi, paraliżował mnie strach, jednak się 
odważyłam i kiedy byłam w połowie drogi, Niemiec wymierzył z pistoletu do mamy, a ja w tym 
momencie stanęłam. Wystraszona patrzyłam to na mamę, to na babcię i nie wiedziałam co zrobić dalej. 
Nie wiem ile to trwało, może 30 sekund, może minutę, ale była to dla mnie wieczność. Potem Niemiec 
kiwnął ręką na mamę, żeby przeszła na naszą stronę. W ten właśnie sposób moja mama uniknęła 
wyjazdu do Niemiec na roboty. Po tej segregacji puszczono nas wolno. Wtedy w jakiś sposób dotar-
łyśmy do znajomych pod Częstochowę. 

Kiedy byłyśmy już na miejscu, okazało się, że jest nas trzynaście osób z Warszawy. Rodzina mojego 
późniejszego wujka żywiła nas do wyzwolenia. W jednej izbie rozkładane były snopki słomy, na nich 
leżały lniane płachty i wszyscy jak śledzie spali, przykryci czym się dało. Z jednej strony spała mama, a 
z drugiej pani, o której mówili „stara pani”. Ta pani dbała bardzo o swoją cerę i co wieczór żuła siemię 
lniane, a potem nakładała na twarz i tak spała. Kiedyś obudziłam się i w świetle księżyca zobaczyłam jej 
twarz, wystraszona krzyczałam, że ją pluskwy zjedzą. 

Na tyłach obejścia naszych gospodarzy była baza GS-u, w której stacjonował Wehrmacht. Wielu 
żołnierzy Wehrmachtu zaprzyjaźniło się z okolicznymi gospodarzami. Odwiedzali te rodziny, przynosili 
kawę, czekolady i rozmawiali o swoich rodzinach. Myślę, że brak im było własnych rodzin i chcieli się 
ogrzać ciepłem rodzinnym innych. W lutym Niemcy w wielkim pośpiechu zaczęli się zbierać do 
odjazdu, gdyż wiadomo było, że zbliżają się Rosjanie. Kobiety bardzo bały się Rosjan, brudziły sobie 
twarze, nakładały na głowy chustki i wyciągały spod nich siwe włosy. Każda chciała wyglądać jak 
najbrzydziej. Kiedy już przyszli, to poza strachem, było też trochę śmiechu, który rozładowywał 
napięcie. Otóż jeden Rosjanin znalazł tarę blaszaną i próbował na niej grać, myśląc, że jest to instru-
ment muzyczny. 

Po przejściu frontu moje panie zadecydowały, że wracamy do Warszawy. Mrozy były – 36°, 
a nocowałyśmy w przypadkowych domach, gdzie chcieli nas przyjąć na nocleg. Ja, niespełna sześcio-
letnie dziecko musiałam iść, gdyż byłam za duża, żeby niosła mnie mama. Szłam otulona jakimiś 
chustami i w za dużych butach. Nieważne było, że nogi mi sztywniały, musiałam iść, gdyż w przeciw-
nym razie bym je odmroziła. Jedynym luksusem była mufka. 

Z całej wędrówki utkwiła mi w pamięci jedna noc. Jak co dzień mama zapukała do przydrożnego 
domu, aby prosić o nocleg. Otworzono nam i zaproszono do środka. Okazało się, że był to dom ludzi, 
którzy mieliłam piekarnię. Właśnie tam spałam pod biało powleczoną pierzyną i na śniadanie jadłam 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 7 3 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2 
 

chrupiące i pachnące kajzerki. Był to wtedy luksus. Ani wcześniej ani później już nigdy nie smakowały 
mi tak żadne bułki. 

Nareszcie dotarliśmy do Warszawy. Był koniec lutego 1945 roku. Weszliśmy w tunele z gruzu, co 
najmniej do drugiego piętra. Był to dla mnie widok przytłaczający a jednocześnie przygnębiający. 
Czułam się bardzo malutka wśród tych ruin. Na resztkach murów wisiały kartki z wiadomościami, że 
ktoś jest tu lub tam i że żyje. Nie pamiętam czy właśnie dzięki takiej kartce znalazłyśmy dziadka, który 
już ulokował się w pokoiku 12 metrów kwadratowych przy ulicy Żurawiej. Było to mieszkanie pięcio-
pokojowe i w każdym pokoju mieszkała inna rodzina. Był to okres bardzo ciężki, ale już wolny od 
strachu. Wystawałam w kolejce po wodę. Codziennie musiałam obrać kilkanaście kilogramów ziem-
niaków, gdyż mama z babcią gotowały pyzy i sprzedawały je na placyku róg Wspólnej i Marszał-
kowskiej. 

Na wiosnę 1946 roku wróciła nasza znajoma i otworzyła sklep na Pięknej. Było tam „mydło 
i powidło”. Mama w tym sklepie zaczęła sprzedawać. Mną opiekowała się babcia. Pewnego razu babcia 
wysłała mnie do wujka po smalec na drugą stronę ulicy. Kiedy przebiegłam przez jezdnię, przew-
róciłam się i człowiek jadący na rowerze przejechał po mnie. Nie zdążył zahamować, bo było za blisko. 
Do dziś nie przyznałam się do tego zdarzenia i aż dziwne, że jestem prosta, choć z kręgosłupem mam 
problemy od młodości. 

We wrześniu 1946 roku poszłam do Szkoły nr 1, pierwszej po wojnie, która mieściła się w ocalałym 
budynku na rogu Marszałkowskiej i Żurawiej. 

Może moje wspomnienia nie są mrożące krew w żyłach, ale minęło wiele czasu, patrzę z dystansu, 
mam poczucie humoru i wolę wspominać rzeczy bardziej zabawne niż te dramatyczne. 

O tym, że czasy te były dla mnie tragiczne może świadczyć fakt, że do piętnastego roku życia nocą 
nękały mnie koszmary, albo gonili mnie Niemcy, albo strzelali lub chcieli powiesić. Wtedy uciekałam 
zrywając się z łóżka i najczęściej nabijałam sobie guza lub siniaka o szafę lub inny mebel. 

W maju 1947 roku wrócił mój ojciec i tu zaczęła się nowa epoka mojego smutnego dzieciństwa. Nie 
znaliśmy się i nie mogliśmy się porozumieć. Mimo, że się kochaliśmy, nie rozumieliśmy się. Nie było 
Go przy mnie w pierwszych latach mego życia. Wyidealizowałam Go sobie, a wrócił do nas jako 
normalny człowiek ze wszystkimi zaletami i wadami. Nie wyszło nam to na dobre. Odbija się to na 
naszych stosunkach do dziś, nad czym bardzo boleję. Jest to jednak cena, którą płacimy za przeżycia 
wojenne. 

Za jedno jestem wdzięczna rodzicom, że nie uczyli mnie nienawiści ani do Niemców, ani do nikogo 
innego. Pewne jest to, że nie życzę nawet wrogowi takiego dzieciństwa. 

Oby żadne następne pokolenia nie zaznały strachu oraz doświadczeń wojny. 

 


