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Irena Burz 

Chwila zadumy 

Jest ciepły czerwcowy wieczór. Wracam z synem spacerkiem znad rzeki. Pod nogami ugina się 
sprężyście wilgotne sitowie. Zmierzch wchłonął w siebie brunatne konary olch, kładzie się cieniem na 
pniach brzóz. Zbliżamy się do ciemnej ściany zagajnika. Mrok otacza nas długimi ramionami strzępias-
tych gałęzi. Z kępy leszczyny, stojącej nieco na uboczu, wynurza się świetlik, a za nim zapalają się nowe 
światła. Ciała maleńkich lotników otacza fosforyzująca mgiełka. Tory ich lotu opasują łukami niebo. 
Ostrożnie zrywam źdźbło trawy, na którym osiadł świetlik i podaję je dziecku. Błękitne światło sączy się 
z dłoni chłopca, przecieka srebrzystą smugą między paluszkami. Kładę rękę na puszystych włosach 
syna i gubię się w odległych wspomnieniach. 

Świetliki, niebo rozjaśnione światłami, wydarty nocy mrok. To wszystko już było. Wspomnienia 
mroźnej zimy 1945 roku odżywają na nowo. Drży ziemia od wybuchu pocisków. Front zbliża się w zaw-
rotnym tempie. Niemiecka linia obrony załamała się nad polską Wisłą. Wąska droga, okopana 
stromymi zboczami, nie może pomieścić cofającej się w nieładzie armii. Czołgi rozsypane szeroką 
tyralierą zalewają pola. Śnieżna równina, pokryta sylwetkami maszyn, podobna jest do szachownicy, 
na której niewidzialny gracz raz jeszcze zaatakuje żelazne konie, osłaniające czarnego króla przed 
nieuchronnym matem. Z wieżyczek czołgów wychylają się głowy żołnierzy wyborowej dywizji Waffen 
SS. Przez zasunięte firankami okna patrzymy na strumień żelaza unoszący na swym grzbiecie stalowe 
hełmy. Drży ziemia w huku dział. Czołgi zatrzymują się. Z uchylonych włazów wyskakują żołnierze. 
Wchodzą do domów nisko przycupniętych przy zaspach. W drzwiach staje Niemiec z taśmą karabinu 
maszynowego, przewieszoną przez barki. Za nim wchodzą inni. Spod hełmów patrzą na nas nieufnie 
zmęczone oczy. Szczupły brunet prosi poprawną polszczyzną o jedzenie. Matka kładzie na stole kawał 
chleba, podaje mleko, które pachnie ciepłym aromatem. Patrzę na twarz żołnierza, który przed chwilą 
mówił po polsku. Siedzi nad pustą już szklanką i spogląda w okno. Palce nerwowo przesuwają się po 
taśmie karabinu maszynowego jak po upiornym amulecie. 

Niemcy rozmawiają coraz głośniej. Zachrypnięty głos jednego z nich odrywa wzrok żołnierza od 
okna. Żelazny przybysz wstaje z krzesła i podchodzi do nas. Siedzimy zwartym półkolem przy rozgrza-
nym piecu. Żołnierz patrzy przez chwilę w popielnik iskrzący się drobniutkimi węglikami, chłonie 
w siebie ciepło. Zmęczenie czai się w opuszczonych kątach jego ust, drzemie w oczach, które z trudem 
bronią się przed opadającymi bezwładnie powiekami. Brzozowa kora gnie się w ogniu, jak blacha 
stojącego w płomieniach czołgu, a mokra miazga drewna skwierczy podobnie do ciała ludzkiego uwię-
zionego w żelaznym potrzasku. Przez uchylone drzwiczki pieca strzela wesołym płomieniem sucha 
gałązka jedliny. Może na przymknięte oczy żołnierza spada z trzaskających iskier tkliwe wspomnienie 
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dzieciństwa? W godzinie czającej się za oknem grozy, w dniu klęski, przywołuje wspomnienia, które 
zepchnął kiedyś na dno duszy, by stać się nadczłowiekiem wolnym od ludzkich uczuć. Milczenie nasze 
pogłębia jego osamotnienie. Słychać stukot podbitych butów. W drzwiach staje zadyszany żołnierz. 
Krótkim, gardłowym okrzykiem podrywa siedzących do wymarszu. Ręce pośpiesznie zapinają paski 
hełmów, twarze zastygają w kamienne maski. Żelazny przybysz zatrzymał się na chwilę, zawisł 
spojrzeniem na twarzy matki. Mroźne powietrze, wiejące z uchylonych drzwi, podsyca ogień w piecu. 
Buchająca płomieniem smolna szczapa kładzie na jego twarzy krwawy odblask, sypie się tysiącami 
iskier odbitych w łuskach długiej taśmy. Ściany domu drżą od wybuchu ciężkiego pocisku. Matka 
przygarnia ręką wystraszone dziecko. Przed domem dudnią kroki oddalających się Niemców. 

Długa kolumna pojazdów z chrzęstem rusza sprzed naszych okien. Czołgi, jak potworne żuki, sumą 
wiejską drogą. Wydarty gąsienicami śnieg spada brudnymi płatami w przydrożne rowy. Drży ziemia 
pod uderzeniami pocisków. Słychać coraz wyraźniej pojedyncze eksplozje. Za oknem zapada mrok. 
Patrzymy przez uchylone zasłony. Drogą jadą samochody, pędzą z wygaszonymi światłami motocykle, 
suną pancerne wozy ze skierowanymi w niebo lufami armat. Zmęczeni przeżyciami dnia zasypiamy 
zbici w ciasną gromadkę na jednym łóżku. Budzi nas ze snu walenie kolbą w drzwi. Matka podkręca 
knot lampy naftowej, drżącą ręką otwiera drzwi. Z mroku nocy wynurza się sylwetka uzbrojonego SS-
mana. Niemiec brutalnie odpycha kobietę i wchodzi do pokoju. Światło lampy, podsycane mroźnym 
powietrzem wpadającym z sieni, niespokojnie chybocze. Z naramienników żołnierza patrzy na nas 
pustymi oczodołami patronka czarnej dywizji – śmierć. Przynaglani krzykami zbieramy się wszyscy 
w kuchni przy wygasłym piecu. Słychać w naszym pokoju rumor, głośne krzyki. Drzwi z trzaskiem 
otwierają się i zamykają. Żołnierze nawołują się niespokojnie. Z minuty na minutę rośnie kanonada. 
Słychać blisko wybuchy pocisków. Matka uchyla zasłony okien. Krwawa łuna zalewa pokój. Pośpiesznie 
nakładamy palta i wybiegamy przed dom. We wsi jazgoczą dziesiątki karabinów maszynowych. Ogień 
wielkimi jęzorami liże dach naszego domu. Pali się obora i stodoła. Pędzimy w pole, za groblę, która 
ostrą skarpą zwrócona jest do wsi. Kładziemy się na zboczu wału. Niebo tną na strzępy świetliste race. 
Nisko, nad głowami, lecą z sykiem upiorne świetliki, chyże posłanki śmierci. Płonące domy jak 
gigantyczne pochodnie oświetlają wieś. Z palącego się w pobliżu stogu słomy lecą na nas snopy iskier. 
We wsi słychać krzyki ludzi, ryk przerażonego bydła i bolesny skowyt psów przywiązanych łańcuchami 
do płonących domów. Strzały zlewają się w potworny huk, który rozpłaszcza nas przy ziemi. Pali się 
kilkadziesiąt domów przy głównej szosie. Część wsi, rozciągnięta wzdłuż innej drogi, wyłania się 
z mroku nocy, wygarnięta zdradliwym światłem. Leżymy z twarzami zanurzonymi w śniegu. Przejmu-
jący mróz wciska się pod nasze ubrania, jest równie dokuczliwy jak strach, który zewsząd nas otacza. 
Płoną z trzaskiem nowe zagrody. Nad wypalonymi domami wiszą nisko chmury dymu. Świt przychodzi 
niepostrzeżenie wyprzedzony łuną pożarów. Wsłuchujemy się w odgłosy bitwy. Przycichł nieco 
huragan ognia, bo można już uchem wyłowić pojedyncze odgłosy walki. Matka unosi twarz znad 
śniegu. Widzę na jej policzkach kryształki lodu. Nie wiem, czy to są płatki śniegu czy może zamarznięte 
łzy? W świetle słabnącej łuny dostrzegamy sylwetki niemieckich żołnierzy uciekających ze wsi do lasu. 
Gwiżdżą nad naszymi głowami pojedyncze serie karabinu maszynowego. Niemcy na chwilę przypadają 
do ziemi, podrywają się i giną w chmurach rozwleczonego dymu. Strzelanina słabnie, oddala się 
i wreszcie nad umęczoną wsią zalega błogosławiona, cisza. 

Wracamy do domu. Zapach spalenizny przybiera na sile. W osmolonych belkach naszego domu 
pełznie leniwie ogień. We wsi słychać pojedyncze strzały. Kryjemy się w murach spalonego chlewu. 
Przy łańcuchach dymią zwęglone szczątki zwierząt, których w porę nie zdążyliśmy uwolnić. Płomyki jak 
inkrustowane rubinami drewno, trawią resztki futryny. Patrzę przez wypalone ściany domu na drogę 
zrytą pociskami, zdartą ze śniegu gąsienicami czołgów. Osmolony komin i zwęglona akacja tworzą 
ramy obrazu, na którym pojawiają się sylwetki wolno jadących czołgów. Po kilku minutach, długich jak 
wieczność, dostrzegamy czerwone gwiazdy. Gardło zaciska się w spazmie wstrzymywanego płaczu. 
Czerwone gwiazdy widziane poprzez łzy wydłużają się jak warkocze sunących komet. Płaczę ze 
wzruszenia przed ludźmi, których twarzy nie mogę dostrzec. Płyną łzy za utraconym bezpowrotnie 
dzieciństwem, za zburzonym domem i pustymi łańcuchami w spalonej oborze. Czołgi jadą majestatycz-
nie przez wieś jak na paradnej defiladzie, przed salutującymi w niebo kominami spalonych domów. 

Mocne szarpnięcie za rękę wyrywa mnie z ciasnego kręgu wspomnień. Wracam powoli do rzeczy-
wistości. Idziemy. Zagajnik strzela w niebo błękitnymi światełkami. Sygnały tajemniczych owadów 
zapowiadają nowe życie. 


