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Karol Dąbrowski 

Tryptyk wolski 

Powrót – 1945 roku 

Usłyszał gwizd parowozu i poczuł szarpnięcie wagonu. Pociąg ruszył, a on ocknął się i pomacał 
worek pod ławką. Siedział na podłodze z podkurczonymi nogami. Plecy miał wciśnięte pomiędzy 
kolana tęgiej kobiety, która siedziała na ławce. Czuł ciepło jej ciała. Musiał jednak wybrać między tym 
ciepłem a wyprostowaniem zdrętwiałych nóg. Wybrał to drugie. Spróbował wstać, ale ścierpnięta noga 
ugięła się i opadł na drzemiącą kobietę, która odruchowo zsunęła kolana. Złapał się sznurkowej siatki, 
zwisającej z półki pod sufitem. Uniósł powieki. Rozpoznał twarze ludzi, którzy wczoraj wieczorem – 
w Częstochowie – zapełnili szczelnie przedział wagonu. Ich parujące oddechy mieszały się z kłębami 
parowozowego dymu, wlatującego przez okna pozbawione szyb. Mimo przejmującego zimna czuł 
zaduch całonocnej podróży w tłoku. Nawet ustęp był zapchany ludźmi – tak samo, jak reszta wagonu. 
Koła wystukiwały swoje raz, dwa, trzy..., raz, dwa, trzy... Kiwał się w ich rytm. 

Pociąg zaczął zwalniać. Pisk hamujących kół ożywił ludzi. Pierwsi zeskakiwali ci, co stali na 
zewnątrz – na drewnianych stopniach biegnących wzdłuż trzyosiowych wagonów, zwanych 
„boczniakami”. Zaś ci ze środka łapali swoje tobołki, sfatygowane walizki i próbowali wysiąść, co nie 
było łatwe, bo pociąg stał na nasypie i odległość między stopniami a ziemią była znaczna. W tej sytuacji 
ci, co zeskoczyli pierwsi, dźwigali mniej sprawnych i stawiali ostrożnie na zamarzniętym śniegu. 
Pomógł tęgiej kobiecie, przez chwilę zawisła na jego szyi, zanim stanęła obok. Tym razem poczuł ciężar 
jej ciała. 

Maszynista powtarzał, że to już koniec podróży, bo dalej tory są zerwane. Zarzucił więc worek na 
plecy i ruszył za idącymi. Gdy dochodzili do majaczących w oddali peronów Dworca Zachodniego, parę 
osób skręciło w lewo. Podążył ich śladem. Przeskakiwał rozjazdy, czołgał się pod rozbitymi wagonami, 
wreszcie znalazł się na ulicy Prądzyńskiego. To stąd – w październiku ubiegłego roku – ewakuowano go 
wraz z pozostałą załogą piekarni mechanicznej (pierwszej w Warszawie), która w czasie Powstania 
wypiekała chleb dla oddziałów niemieckich, a również – w tajemnicy – dla Powstańców i ludności 
cywilnej. Trafił do Częstochowy, gdzie na wsi u chłopa przebiedował do wkroczenia wojsk radzieckich. 
Pamiętał, jak któregoś mroźnego dnia pojawiło się we wsi paru konnych sołdatów i jak jeden z nich 
zawołał: „Gdie na Bierlin?”, a on wskazał ręką na zachodzące słońce. 

Teraz w miejscu piekarni znajdowało się rumowisko rozerwanych betonowych konstrukcji, 
zwalonych stropów i pogiętych prętów zbrojeniowych, a wszystko pokryte śniegiem. Stał na środku 
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ulicy – sam – w martwym krajobrazie, w przerażającej ciszy. Nasłuchiwał własnego oddechu. Śnieg 
pod jego nogami zażółcił się i stopił od gorącego moczu. Zapiął spodnie, przerzucił worek na drugie 
ramię i ruszył dalej. 

Dwie olbrzymie rotundy z czerwonej cegły, ze zbiornikami na gaz, stały nienaruszone i nadal 
wyznaczały miejsce Woli w panoramie miasta. Na ulicy Bema, na pętli stał tramwaj „jedenastka”, 
podziurawiony pociskami, z pałąkiem sterczącym do góry. Dalej – w domu Wawelberga – z okna 
wystawała rura, z której snuł się dym. Pierwszy ślad życia, jaki zobaczył. Doszedł do rogu Wolskiej. 
Przy wiadukcie kolejowym trzej żołnierze w rogatywkach i słuchawkach na uszach penetrowali teren, 
macając długimi żerdziami zakamarki wiaduktu. Skręcił w Wolską. Wieża kościoła św. Wojciecha 
górowała nad okolicą. Nagle coś huknęło. Obejrzał się. Pod wiaduktem błysnęło i po sekundzie 
grzmotnęło powtórnie. Coś przeleciało nad nim i pacnęło w śnieg. Chwilę trwało, zanim uświadomił 
sobie, że patrzy na urwaną nogę w saperskim bucie. Przyspieszył kroku. Zbliżał się do celu. Był zgrzany, 
gdy stanął przed trzypiętrową kamienicą. W niektórych oknach lśniły szyby. Nad bramą, w okrągłej 
niszy tkwiła płaskorzeźba Matki Boskiej z dzieciątkiem, niżej zamaszysty napis informował, że „min 
niet”. Uchylił środkową część trójdzielnych drzwi, zamykających bramę. Skrzypnęły przeraźliwie 
w ciszy panującej wokół. Przeszedł po żółtych kafelkach, którymi wyłożona była brama i znalazł się na 
podwórzu. Na tle wypalonej oficyny, której wnętrze się zapadło, ujrzał znajome drzewo. Stało potężne, 
o rozcapierzonych i poczerniałych gałęziach, pokrytych przymarzniętym śniegiem. Wokół drzewa 
walały się skrzynki po amunicji, łuski po pociskach i koński nawóz. Przysiadł na denku wiadra i oparł 
głowę o pień. Oddychał głęboko. Nad nim rozpościerała się plątanina gałęzi. Spojrzał w weneckie okno 
swojego mieszkania. Było całe. Pomyślał, że trzeba wejść na trzecie piętro. 

Człowiek i drzewo 1936-1944 roku 

Zamieszkałeś w tej kamienicy z żoną i trzyletnim synem w 1936 roku. Właścicielka posesji 
wybudowała ją w miejscu po rozebranym parterowym drewniaku. Choć bez centralnego i gazu, 
stanowiła dla ciebie szczyt marzeń i możliwości finansowych. I tak, pracując w pobliskich warsztatach 
naprawy tramwajów, musiałeś zostawać po fajrancie, aby utrzymać rodzinę. Szybko nawiązałeś znajo-
mości z nowymi lokatorami, zwłaszcza że umiałeś to i owo naprawić i jako „złota rączka” nie odmawia-
łeś pomocy, traktując ją, jako sąsiedzką przysługę – bezinteresownie. Byłeś lubiany i szanowany. 
W owych czasach sąsiedzkie wizyty, a nawet przyjaźnie były na porządku dziennym. Wkrótce o Bednar-
skich, Stadnickich, Stawowiakach, siostrach Zimnych, Górnickich, Durlikach, fotografach Mikołajew-
skich wiedziałeś dużo, a i oni o tobie – również. Jedynie z właścicielką nie układało się najlepiej, bo 
wciąż podnosiła komorne i kiedy zdarzyło ci się wracać na „cyku”, odgrażałeś się, że gdy zmienią się 
czasy, to powiesi się ją na latarni. 

Często po pracy, siedząc w oknie na trzecim piętrze swojego mieszkania, obserwowałeś podwórze 
z oficyną w kształcie litery L w głębi, która nie miała żadnych wygód, poza światłem i jej lokatorzy 
z każdą potrzebą musieli latać do ceglanego przybytku, stojącego naprzeciw z dwiema dziurami 
w betonowej posadzce. Podwórze było wyłożone polnymi kamieniami, spomiędzy których – latem – 
wyrastał i rozścielał się dziki rumianek. Bliżej kamienicy był skwer – klomb obłożony bambulcami 
z dużym już wtedy kasztanowcem pośrodku. 

Gdy nadchodziła jesień, dzieciaki strącały kasztany patykami i kamieniami i wypychały nimi 
kieszenie. Kto nazbierał ich najwięcej, zwyciężał w klasyfikacji na najlepszego. Twój syn też przynosił 
do domu kasztany. Były drobne, lśniły, ale koło Bożego Narodzenia wysychały, marszczyły się i wtedy 
nadawały się tylko do palenia w kuchni, co dla chłopca było dodatkową atrakcją, bo skorupki pękały 
z hukiem, aż fajerki podskakiwały. Zawsze wkładałeś jeden do kieszeni spodni, wierząc że uchroni 
przed reumatyzmem. Chwaliłeś stróża Walentego, który na wiosnę bielił pień drzewa, aby robactwo nie 
szło do góry, a jesienią zgarniał zeschłe liście. Patrzyłeś z zainteresowaniem, jak pod koniec maja 
kasztan pokrywał się biało-różowymi kwiatami, nazywałeś je „kandelabrami”. I tak było każdego roku. 
Aż do września 1939. Bo odtąd inne sprawy przesłoniły uwagę, jaką okazywałeś drzewu. 

Rozpoczęły się pierwsze naloty, oklejanie szyb w oknach białymi paskami papieru w iksy. Powie-
działeś wtedy do syna: „Jak przeżyjesz tę wojnę, to będziesz żył dalej, może lepiej”. Słuchałeś przemó-
wień prezydenta Starzyńskiego z superheterodyny marki Philips, z której tak byłeś dumny, a którą 
wkrótce musiałeś oddać, bo posiadanie radia groziło śmiercią. Na apel płk. Umiastowskiego opuściłeś 
miasto wraz z innymi mężczyznami i rowerem z „balonami” na kołach o drewnianych obręczach, 
ruszyłeś na wschód. Twoja żona z synem przeniosła się na Młynarską do matki i tam w piwnicy, żywiąc 
się jedynie kaszą i kostkami cukru przeżyli oblężenie, bombardowania i doczekali twojego powrotu. 
W mieście byli Niemcy. Nie wstydziłeś się brać chleb, rozdawany z niemieckiej ciężarówki, co skrzętnie 
filmował operator kroniki ręcznym arriflexem. 
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Nastały srogie wojenne zimy, zwłaszcza ta druga z temperaturą poniżej –25 stopni dała się ludziom 
we znaki. Przydziałowego węgla starczało na tydzień. Bywało, że zakładałeś tabliczkę z napisem „Probe-
fahrt”, niżej „Wóz na próbie” na przód wyremontowanego tramwaju, podjeżdżałeś pod dom i zrzucałeś 
worek z trocinami, którymi paliło się w kuchni. Szybko robiło się ciepło, ale trwało ono krótko. Więc 
wkładałeś w licznik cienką stalową igłę, która zatrzymywała obroty tarczy odmierzającej zużyte kilo-
waty. Uzyskanym w ten sposób dodatkowym prądem ogrzewałeś kuchnię, zrobionym przez siebie 
piecykiem elektrycznym. W pokojowym piecu nie paliło się wcale. Musiały wystarczać butelki z gorącą 
wodą, które kładło się w nogach, gdy szło się spać. Szyby w oknach pokrywała wzorzysta warstwa lodu, 
zgrubiała przy framugach i trzeba było dobrze się nachuchać, aby uzyskać przezroczyste kółko 
i zobaczyć przejeżdżające z hukiem tramwaje lub chłopskie furmanki. W parujących końskich 
odchodach wróble szukały pożywienia i ciepła jednocześnie. 

Przysiadałeś obok syna, który z nosem przy szybie oglądał uliczny spektakl, zwłaszcza gdy przejeż-
dżały kolumny wojsk pancernych, wjeżdżających do miasta ówczesną Litzmanstrasse i kierujących się 
przez most Kierbedzia dalej na wschód. 

Pryzmy śniegu zagarnianego przez Walentego leżały na ulicy do maja, zanim całkiem stopniały. Gdy 
minęły mrozy, dozorca odwijał słomiane wiechcie z pnia drzewa. Dzięki tym zabiegom kora nie pękała, 
a soki żwawiej i wcześniej płynęły do górnych gałęzi, których końce pęczniały, aż któregoś dnia pękały 
wypuszczając zwinięte zrazu listki, a następnie rozchylając je w podłużne liście po kilka na każdej 
łodydze. I wreszcie całe drzewo pokrywało się kwiatowymi choinkami, które dla ciebie były kandela-
brami. Dla mieszkańców widok rozkwitającego drzewa ożywiał serca, budził nadzieje, dodawał sił 
w tych ciężkich wojennych czasach, gdy ginęli bliscy, kiedy alarmy lotnicze zrywały ludzi z łóżek, gdy 
brakowało kartkowego chleba, zwanego „dźwiękowcem”, kiedy marmolada z buraków była rarytasem, 
a karbid – alternatywnym źródłem światła. 

Dla kontrastu – lata były upalne. O godzinie policyjnej dozorca zamykał bramę. Nie wolno było 
wychodzić na ulicę, a dzień trwał jeszcze dwie godziny. Ludziom nie chciało się wracać do nagrzanych 
mieszkań, więc gromadzili się w cieniu, jaki dawał kasztanowiec. Kwitło życie podwórkowe, komento-
wano wydarzenia na frontach i w mieście. Zbierano się przy ukwieconym ołtarzu z obrazem Serca 
Jezusowego, modlono się i śpiewano litanie o koniec wojny i lepsze czasy. Ową ceremonię zakłócał 
czasem wracający do oficyny Rudowski i jego pijacki śpiew z powtarzanym refrenem: Jak ta lala, jak ta 
lala”. Nocami, gdy syreny ogłaszały alarm lotniczy, lokatorzy zbiegali do piwnicy. A bywało, że pierwsze 
bomby spadały zanim zawyły syreny. Już na schodach pomagałeś przestraszonemu synowi zapiąć 
szelki u spodenek, a gdy ulokowałeś go wraz z żoną w prowizorycznym schronie, wychodziłeś na zew-
nątrz, aby z innymi pełnić dyżur OPL-u przy kubłach z wodą i piaskiem, przygotowanymi na wypadek 
pożaru. Grozę potęgowały „flary” – na wolno opadających spadochronach paliły się ładunki magnezji, 
oświetlając wszystko trupim blaskiem. Było widno jak w dzień – domy i ludzie stawali się zupełnie 
bezbronni. Tylko kasztan stał dumnie – niewzruszony i odważny. 

W czasie jednego z nalotów, kiedy kukuruźniki upodobały sobie Wolę i bomby pacały gęsto, 
musiałeś lecieć na górę do mieszkania i zmienić butelkę spod ściekającego samogonu, zwanego 
bimbrem, aby nazajutrz dostarczyć go nabywcy i mieć na przysłowiowy chleb. To wtedy zbombardowa-
no spichlerze Michlera na Staszica i ziarno smażyło się i piekło tygodniami, roznosząc po okolicy 
specyficzną woń spalenizny. Gaszenie wodą nie pomagało. Inny swąd dochodził na Wolską i przenikał 
do mieszkań w 1943 przed Wielkanocą, kiedy kłęby czarnego dymu unosiły się nad gettem. Matka 
twojej żony powtarzała: „Skończą z nimi, wezmą się za nas”. Biedna, zginęła niebawem w Powstaniu, 
nie mogąc wydostać się z płonącego domu. 

Jeszcze rok 1943. Ktoś przyniósł ci peryskop z łodzi podwodnej kupiony na Kercelaku od marynarza 
z Kriegsmarine. Rozmontowywałeś go w ukryciu z dala od okna, aby soczewki przekazać organizacji 
podziemnej. Mikołajewskim, którzy prowadzili zakład fotograficzny robiłeś z białego metalu ramki do 
wywoływania filmów. Oprócz zapłaty dawali ci dla syna kawałki taśmy, która wtedy była palna i on 
zawijał ją w gazetę, podpalał i przyduszał nogą, robiąc „kopcia” – szczypiący w oczy dymny obłok. Nie 
wszyscy lubili takie zabawy. Pozwalałeś synowi bawić się na podwórzu z dzieciakami i ganiać z nimi na 
bosaka, zwłaszcza po deszczu, gdy mogli wpadać w kałuże, rozpryskując fontanny wody. Zawsze śmia-
łeś się z Bednarskiego – sąsiada z II piętra, który wracając z pracy wołał syna, aby wracał do domu, 
a gdy ten protestował, jego ojciec wypowiadał sakramentalne: „Bodziu! Nie znoszę opozycji!”. 

Zrobiłeś hulajnogę. Budziła ona zachwyt i podziw podwórkowej dzieciarni, korzystającej tylko 
z desek połączonych kawałkiem skóry i trzech łożysk – dużego z przodu i dwóch małych z tyłu. 
Hulajnoga twojego syna miała metalowe okucie na trzpieniu, łączące obie deski. Była cichobieżna, 
albowiem na łożyska miała nabite gumowe krążki. Pozostałe hulajnogi hałasowały niemiłosiernie, brzę-
cząc metalem po chodniku czy bruku. W owych czasach pojazdy te były ersatzem rowerów. Do zabawy 
służyły też fajerki, popychane odpowiednio wygiętym drutem, za którymi biegło się i wykonywało różne 
ewolucje. Jedyną rozrywką masową, dostępną dla Polaków, było kino. I choć propagowano hasło: 
„Tylko świnie siedzą w kinie”, zabierałeś w co niektórą niedzielę żonę i syna do „Italii” na rogu Wolskiej 
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i Młynarskiej lub dalej – do „Roxy” przy Karolkowej. Razem ze Stadnickimi – sąsiadami z dołu – któ-
rzy mieli córkę o jasnoblond włosach, oglądaliście „Paracelsusa” walczącego z muchami tse-tse, salono-
we komedyjki z Hansem Moserem, taneczne popisy Mariki Rókk i Wochenschały z powtarzanym na 
końcu „Pamiętajcie o zbrodniach w lasku pod Katyniem”, a nawet „Dorożkarza nr 13” z Władysławem 
Walterem w roli głównej. Małą Stadnicką nazywałeś przyszłą synową, widząc wymianę ukradkowych 
spojrzeń między dziećmi i wypieki na ich twarzach, kiedy zapalało się światło na sali, a oni siedzieli 
zbyt blisko siebie. Tamte wizyty w kinie i fascynacje innym życiem na ekranie, niż to, które było w rze-
czywistości, zaważyły na późniejszym życiu syna. Niestety, Grażynka Stadnicka nie została twoją 
synową. 

Swego rodzaju atrakcją – nie tylko dla najmłodszych – było palenie przylegających do kamienicy, 
drewnianych parterowych domków, zarządzone przez okupanta ze względu na zagrożenie sanitarne. 
Mieszkającą w nich biedotę i „element” wysiedlono uprzednio, a wozy straży pożarnej z Chłodnej 
zabezpieczały teren. Oszalałe szczury uciekały z płonących zabudowań na jezdnię, a gapie gonili je 
z kijami i kamieniami. Te zabawy były odskocznią od codziennego koszmaru łapanek, wywózek 
i egzekucji. 

W lutym 1944 zaprowadziłeś syna na ulicę Leszno, gdzie naprzeciw gmachu Sądów, na kamiennych 
balkonach zniszczonego domu wisiały ciała rozstrzelanych więźniów Pawiaka. Tłumy warszawiaków 
szły oddając hołd, SS-mani pilnowali, aby nikt się nie zatrzymywał. Powtarzałeś: „Zapamiętaj, synu... 
zapamiętaj!” 

Była też szkoła, oczywiście nie normalna. Syn uczył się na tajnych kompletach, które odbywały się 
również w twoim mieszkaniu, a jeden nawet na rogu Chłodnej i Żelaznej, gdzie w domu istniejącym do 
dziś mieściła się niemiecka Nordwacha. 

Tego lata przeczuwałeś, co się może wydarzyć w mieście, bo wywiozłeś żonę z synem do Łochowa, 
gdzie twoi rodzice mieli domek z ogródkiem i łatwiej było o żywność tak potrzebną do przetrwania. 
I przyszło to najgorsze – w pierwszych dniach Powstania odsiecz niemiecka szła przez Wolę. Nie zdą-
żyłeś dotrzeć do miejsca zgrupowania twojego oddziału, gdzieś w okolicach Politechniki. Mieszkańcy 
domu zaczęli budować barykadę w poprzek ulicy. Pomagałeś dźwigać chodnikowe płyty, żelazne 
wagoniki z pobliskiej glinianki i inne szpeje. Było ci żal przewracać na stos świeżo polakierowany tram-
waj, pomyślałeś zapewne, że nie będzie już woził pasażerów. Odgłosy walki zbliżały się, powtarzano 
trwożne wieści – palą i mordują. To kryminaliści z brygady Dirlewangera pacyfikowali dom po domu. 
Do bramy wbiegło kilka osób z ulicy, dozorca Walenty zdążył zamknąć drzwi na klucz i wycofał się na 
podwórze. Pozostali chowali się do piwnicy. Słychać było łomotanie do bramy i dzikie wrzaski. Podwó-
rze opustoszało, tylko ty zostałeś, sparaliżowany strachem. Rozległ się trzask wyłamywanych drzwi 
i stukot podkutych butów po wyłożonej kafelkami bramie. Jakaś siła pchnęła cię ku drzewu, objąłeś 
pień i wdrapałeś się do góry. Zniknąłeś w gęstwinie kasztanowych liści. Na podwórze wpadli Niemcy ze 
szmajserami wycelowanymi przed siebie. Któryś rzucił granat w okno mieszczącego się nad bramą 
zakładu fotograficznego. Buchnęły płomienie. Ruszyli do piwnicy z okrzykiem – „alles banditen rauss!” 
Przywarłeś do pnia, bałeś się poruszyć. Huknęły granaty wrzucone do środka. W dymie i wrzasku 
wypędzali przerażonych ludzi. Poprzez liście rozpoznawałeś sylwetki – Durlika, którego ojciec służył 
w granatowej policji, siostry Zimne – stare panny, co obszywały na maszynie Singer okoliczną biedotę, 
Rutkowskiego, wesołka z oficyny, panią Pelagię, co trzymała w kredensach i szafkach mnóstwo kotów, 
Bednarskiego z rodziną, Sońkę, której Walenty otwierał bramę, gdy po godzinie policyjnej przywozili ją 
niemieccy lotnicy, uperfurnowaną sznapsem, Mikołajewskich –jego drobnego i ją postawną – właści-
cieli atelier foto, które właśnie płonęło. I wielu innych, których znałeś od lat, a teraz miałeś ich widzieć 
może po raz ostatni, bo już wyprowadzano ich na ulicę. Słowa komend mieszały się z płaczem dzieci. 
Wykrzykiwano imiona bliskich i wzywano boskiej pomocy. Dozorca Walenty odruchowo złapał miotłę, 
leżącą na ziemi, ale żołnierz wytrącił mu ją z rąk i popędził w głąb bramy. Szyby pękały od ognia na II 
piętrze, piszczał pozostawiony tam pies, po chwili umilkł. Skwierczenie i trzask palącego się dobytku 
przerywały serie z pistoletu maszynowego. Kasztanowe liście zaczęły się kruszyć i zwijać od gorąca. Pod 
wieczór zaczął padać deszcz. Poruszyłeś zdrętwiałe ręce i nogi i wolno zsuwałeś się z gałęzi na gałąź, aż 
zawisłeś nad ziemią i puściłeś drzewo. Przez ogrodzenie, łączące kamienicę z oficyną przeszedłeś na 
teren ogródków działkowych. Tam zaległeś w zagonie z pomidorami, odrętwiały chciałeś przeczekać 
strzelaninę i wybuchy, ale one nie ustawały. Blask od palących się naokoło domów rozświetlał noc. 
O świcie wydostałeś się na tyły zajezdni tramwajowej. Trwały tam zaciekłe walki. Musiałeś się wycofać. 
Na Dworskiej zostałeś zapędzony do grupy mężczyzn, prowadzonych przed posuwającymi się z tyłu 
czołgami. Na Towarowej jeden z czołgów wyprzedził kolumnę idących i zatrzymał się. Z wieżyczki 
wychylił się oficer i dłonią wskazał: „ein, zwei, drei...” Byłeś wśród wskazanych. Kazano wam wejść na 
wierzch. Oficer zatrzasnął za sobą klapę włazu i czołg ruszył ostro do przodu. Przylgnąłeś do żelastwa, 
trzymając się kurczowo jakiegoś występu. Reszta oblepiła swoimi ciałami wieżyczkę. Pojazd rwał do 
przodu. W wylotach ulic prostopadłych do Alei Jerozolimskich stały barykady, za którymi kryli się 
powstańcy. Widząc cywili na nieprzyjacielskim czołgu opuszczali broń. Miałeś głowę wtuloną w ramio-
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na. Kiedy zerknąłeś w bok, ujrzałeś przez balustradę mostu Wisłę. Czołg zatrzymał się przy wieżycy po 
praskiej stronie. Z luku wyskoczył oficer z czarną teczką i podążył do punktu dowodzenia placówki. 
Żołnierze ustawiali działka, kierując je na miasto. Pojawił się miejscowy oficer, wyjął z kabury waltera. 
Trzej żołnierze z podwiniętymi rękawami bluz i szmajserami popchnęli was w kierunku schodów 
prowadzących nad rzekę. W tym momencie z wieżycy wypadł oficer z plikiem papierów pod pachą. 
Krzycząc podbiegł do tego z pistoletem. Coś szwargotali. Ważyły się wasze losy. Patrzyłeś w oczy 
towarzyszy niedoli. Baliście się odezwać, zdając sobie sprawę, że koniec jest bliski. Najmłodszy z was 
płakał. Staliście na schodach, poniżej poziomu jezdni. Z tej perspektywy zobaczyliście jak miejscowy 
kiwnął pistoletem w waszą stronę i schował go do kabury. Żołnierze warknęli i popchnęli was do góry. 
Oficer wskoczył na czołg i schował się w środku. Wy zajęliście te same miejsca jak poprzednio. Czołg 
obrócił się w miejscu i pognał z powrotem, minął Grójecką. Przy Opaczewskiej padła komenda: „weg! 
weg!” I pognano was przez tory Dworca Zachodniego na ulicę Prądzyńskiego do zabudowań olbrzymiej 
piekarni. Jako ślusarz zostałeś zatrudniony przy uruchamianiu urządzeń. Zaczęto wypiekać chleb. Tam 
przetrwałeś do upadku Powstania. 

Przeżyłem i zapamiętałem – 1995 roku 

Ojciec przyjechał po nas do Łochowa w lutym 1945. Radość ze spotkania i łzy mieszały się ze sobą. 
Do Warszawy wracaliśmy okazjami. Wisłę przeszliśmy po lodzie, bo wszystkie mosty były wysadzone, 
a wysokowodnego naprzeciw Karowej jeszcze nie postawiono. Ojciec zdołał wykombinować najpot-
rzebniejsze graty: krzesła, stół, tapczan. Tapczan był szeroki i spali na nim w poprzek rodzina i znajo-
mi, powracający przez Wolę do miasta. Jeden z nich pojawił się w obozowym pasiaku – początkowo 
nikt nie mógł go rozpoznać, tak był zmieniony. 

W tych pierwszych dniach nie było światła, ani wody. Za potrzebą chodziło się na podwórze, gdzie 
stacjonujący tu do niedawna Niemcy wybudowali latrynę z długą dechą do siedzenia i drugą, służącą 
jako oparcie. 

Ojciec chodził odgruzowywać zajezdnię tramwajową i wygrzebywać maszyny w spalonych war-
sztatach. Zapłatą była cienka zupka, którą z uruchomionej stołówki przynosił w bańce do domu. 

Zdarzyło się jeszcze parę nalotów, trwała przecież wojna. Samoloty startowały, gdzieś z Pomorza czy 
Poznańskiego, ale desperackie rajdy niemieckich asów nie robiły wrażenia, bo cóż jeszcze można było 
zburzyć? 

Wiosna tego roku była wczesna. Już w marcu pojawiły się bociany, a na początku kwietnia zaziele-
niły się trawniki, krzewy i drzewa. Tylko kasztan na podwórzu stał czarny, końce gałązek nie pęczniały 
jak zwykle o tej porze i tak było w maju, czerwcu, lipcu. Nic. Nie pomogły kubły wody wylewane wokół 
pnia, kiedy woda była już w kranach. I skopanie ziemi. Patrzyłem na wysiłki ojca, jak próbował 
przywrócić życie drzewu, które ocaliło mu życie. 

Tymczasem wrócili z tułaczki: mali Bednarscy z matką, siostry Zimne, Stadnicka z córką – blonda-
sem. Zakrzewska wyremontowała sklep i sprzedawała mydło i powidło. Mikołajewska przeniosła się na 
Grochów, otworzyła zakład fotograficznych i przez długie lata łudziła się, że wróci. Ich spalony lokal 
zajął nowy lokator – fryzjer Łaskawiec. Pani Hintzowa, wywłaszczona dekretem Bieruta, zamieszkała 
w kawalerce na II piętrze i utrzymywała z rodzicami serdeczne kontakty. Ojciec śmiał się ze swych 
przedwojennych pogróżek. Ci, co ocaleli z oficyny, nie mieli do czego wracać, musieli szukać innych 
miejsc osiedlenia. 

Z mężczyzn wrócił jedynie stróż Walenty. W sierpniu wydostał się spod zwału trupów na dziedzińcu 
fabryki Franaszka. Tam zginęli pozostali mężczyźni z naszego domu. Ich żony i dzieci zagnano 
uprzednio do kościoła św. Wojciecha. 

Przeszło pierwsze powojenne lato, a kasztan nie ożył, stał z czarnymi gałęziami, wzniesionymi 
błagalnie ku niebu, nie dawał cienia jak niegdyś, ani owoców tak chętnie przez nas zbieranych. Aż 
nadszedł taki dzień jesienny, kiedy ojciec i stróż Walenty stanęli wokół drzewa z piłą i siekierą. 
Najpierw pan Walenty naciął pień siekierą i w to nacięcie włożyli obaj podłużną piłę. Wolno, posuwis-
tymi ruchami wrzynali się w pień. Wielu lokatorów zeszło na podwórze, aby obserwować śmierć 
drzewa. Kiedy piła uwięzła w pniu, ojciec wbił w narżnięcie metalowe kliny, co pozwoliło piłować dalej. 
Trwało to jakiś czas. Aż drzewo odchyliło się w jedną stronę i znieruchomiało w tym pochyleniu. 
Wszyscy patrzyli w górę. Po chwili zatrzeszczało, jęknęło i zwaliło się na ziemię. Suche gałęzie rozsypały 
się wokół. Ludzie stali w milczeniu, zanim się rozeszli. 


