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Aleksander Szmiel 

Sowieci w Brasławiu (1939) 

Koniec roku szkolnego 1938/39 nie był dla mnie radosny. Żal było pięknych dni spędzonych 
w Brasławiu, życzliwych profesorów i kolegów, interesujących lekcji oraz setek grand i psikusów 
towarzyszących codziennemu uczniowskiemu życiu. Rok ten minął jak cudny sen, niepokojony jedynie 
od czasu do czasu pomrukami zbliżającej się burzy, na które zresztą nie zwracało się szczególnej uwagi. 
W dziecięcych rozmowach przewidywaliśmy wkroczenie zwycięskich polskich wojsk do zdobytego 
Berlina. Inaczej przecież być nie mogło, bo prasa i radio stale zapewniały o sile naszej armii. 

W domu1 było smutno, ponieważ brat od kwietnia służył w wojsku. Codziennie oczekiwało się listu 
z Wilna. W każdym pełno było optymizmu i zachwytu nad życiem wojskowym, stąd też nie wiadomo 
było z jakiego powodu mama płakała – ze smutku czy szczęścia. Któregoś dnia brat donosił, że jest 
w szkole podoficerskiej, że za próbę sprzeciwu przed tym „wyróżnieniem” zmuszono go do umycia 
wszystkich wychodków. Byłem dumny z jego sukcesów, a jednocześnie smutno mi było bez niego. 

Ziemię w czasie nieobecności brata uprawiał ojciec mojego kolegi Janka Pirtania, biorąc za to 
połowę wszystkich plonów. Ciężkiej pracy nie musiałem się więc obawiać, ale też na nudę nie narzeka-
łem. Przez cały dzień z ojcem lub matką byłem w ruchu. Zajęcia w ogrodzie, przy krowach, owcach 
i w domu zajmowały wiele czasu. 

Lato tego roku było piękne. Słońce prażyło z błękitnego nieba, w sadach rumieniły się owoce, a noce 
pełne czaru odbierały ochotę na sen. 

Tak jak w latach poprzednich przyjechał z Wilna Zbyszek Borowski i razem ze swoją siostrą Ziutką 
zamieszkał u swojej ciotki Władzi. Tym razem z Ziutką przyjechała jej koleżanka Ela – szczupła i miła 
panienka. Miałem towarzystwo do zabawy. Do naszej grupy „wieśniaków” – to jest mnie, Piotrka, 
Janka, Wiktora i Józia (dziadźki) dołączyło dwóch „mieszczuchów”, czyli Zbyszek oraz (na krótko) Vilis 
Purmalis z Rygi. Otoczony bagnami las zwany Nowiną, pełen różnych zakamarków, dolinek, wzgórz 
i trawiastych polan, a także małe jeziorko Okoń rozbrzmiewały naszym gwarem. Toczyły się tam nieus-
tanne walki szyszkami świerkowymi między obozem „Niemców” i „Polaków”, przy czym udział w gru-
pie niemieckiej był uważany za hańbę. Był też dość przykry, ponieważ nie wypadało takiej grupie 
wygrać. Nieraz godzinami pływało się w ciemnej wodzie jeziorka siedząc okrakiem na drewnianej 

                                                             
1 Na samym cyplu północnej Wileńszczyzny, wcinającym się lekko w granice Łotwy, leżało sześć wiosek 

zwanych Dumaryszkami. Nosiły one różne nazwy, które przed samą wojną zaplanowano ujednolicić. Miały one 
brzmieć następująco: Bochny, Antosiówka, Kolebki, Kozły, Szeki, Sikory i Szerszenie. 
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desce, jak na koniu. Wybierało się wąskie przejścia między gęstwiną lilii wodnych i grzybieni, widząc 
w wyobraźni żaglowe okręty przedzierające się przez lodowe pola dalekiej Arktyki. 

Cisza upalnych dni i nocy koiła wszystkie obawy i troski. Wstąpił w nas jakiś wyjątkowy duch 
humoru i psoty. Spaliśmy w stodole opowiadając różne historie i obmyślając jakieś nowe grandy. Chcąc 
sprawdzić jaki efekt może wywołać zrobiona prze Janka diabelska maska wybraliśmy się pewnego 
pięknego wieczora do państwa Łukańskich, aby ich przestraszyć. Janek zdjął koszulę, węglem na ciele 
wymalował pręgi imitujące żebra, na głowę włożył maskę i poprowadził nas jako główny inicjator. 
Wrażenie było rzeczywiście okropne. Równo o godzinie dwunastej w nocy cała rodzina siedziała przy 
stole, gdy raptem bez szmeru uchyliły się drzwi i straszna postać wsunęła do środka rogatą głowę 
i część „szkieletowatego” tułowia. Dzieciom powypadały ze strachu łyżki z rąk, nastąpiła minuta 
grobowej ciszy, a następnie buchnął spazmatyczny płacz maluchów i przekleństwa rodziców. My 
tymczasem z bezpiecznej odległości wsłuchiwaliśmy się we wrzawę wywołaną naszym „kawałem”. Gdy 
dłuższy czas nie ustawał płacz zrzedły nam miny i zamiast spodziewanego zadowolenia z żartu zrobiło 
się jakoś nieswojo. Próżno nadrabialiśmy miną – urok prysł. Postanowiliśmy nie chwalić się z tego 
„sukcesu” i na ogół dotrzymaliśmy danego sobie w tej sprawie słowa. 

Cicho rozmawiając wracaliśmy do bazy wypadowej, którą stanowiła nasza stodoła, gdy nagle 
zauważyliśmy leżący obok zabudowań Kucharonka duży snop pięknej słomy (zwany kułem2) przygoto-
wany do wiązania snopków jęczmienia. Bez chwili namysłu Janek chwycił snop w ręce. Starając się ro-
bić jak największy ślad ciągnął nową zdobycz i pokrzykiwał na nas, gdy któremu przyszła ochota 
postawić nogę na wytartym szlaku. Zdobycz tę przyciągnęliśmy pod dom Wańki „Zacharonka” i zosta-
wiliśmy pod progiem. Po drodze rozwaliliśmy kopę siana, a w drugim miejscu rozwalone siano 
ułożyliśmy w kopkę i syci wrażeń wróciliśmy do swojej bazy. Na drugi dzień nasłuchiwaliśmy echa 
nocnej grandy. „Dowcip” ze straszeniem dzieci tym bardziej nas przygnębiał im bardziej rozchodziła się 
jego „sława”. Kawał ze snopem udał się natomiast nadzwyczajnie. Rano pan Kucharonek widząc brak 
słomy ruszył wytartym śladem, który prowadził do cieszącego się nie najlepszą reputacją Wańki. Ten 
z kolei zobaczywszy przed progiem rzucony niedbale kul doszedł do wniosku, że jacyś złodzieje dobrali 
się do sieni. Sądził, że spłoszeni przez kogoś zgubili jeden snop przed progiem. Spotkanie dwóch roz-
gniewanych sąsiadów o mało nie skończyło się bójką. Zdołali jednak w porę ochłonąć z gniewu 
i zorientować się, że z nich po prostu zażartowano. Skończyło się tylko na śmiechu. 

Pamięć o przykrości, jaką wyrządziliśmy państwu Łukiańskim odwiodła nas od zamiaru robienia 
złośliwych kawałów. Wyprawy nocne jednak nie ustawały. Ograniczały się jednak do wędrówek 
miedzami, łąkami i różnymi wertepami i snucia rozmaitych marzeń, a czasem rozmów o zbliżającej się 
wojnie. 

Wieści o naszych nocnych eskapadach dotarły do Ziutki i Eli. Pobudziło to ich wyobraźnię do tego 
stopnia, że nakłoniły nas do zorganizowania wspólnej wyprawy. W umówiony wieczór stawiliśmy się ze 
Zbyszkiem przed stodołą, gdzie na umówiony gwizd zjawiły się nasze panienki. Zrobiły to w sposób 
dość oryginalny, bo zjechały na siedzeniach ze szczytu dachu i z wysokości około dwóch metrów 
zeskoczyły przed nami na ziemię. Ubrane po męsku, podobne były do wysokich, szczupłych wyrostków. 
We czworo ruszyliśmy w drogę. Wędrowaliśmy miedzami opowiadając prawdziwe i zmyślone historie, 
zrywaliśmy owoce z drzew stojących blisko psich bud, a w końcu urwaliśmy wielką dynię w ogrodzie 
sąsiada i położyliśmy mu na jego ganku. Po jakimś czasie przeszliśmy na teren sąsiedniej wsi. 
Drzemiący w nas dotąd dość spokojny duch przemienił się raptem w złośliwego chochlika. Sznur 
z wiszącą bielizną został podniesiony o dwa metry wyżej, drzwi do kilku chałup zostały przez wszędo-
bylskiego Zbyszka podrapane kołkami, a w poprzek drogi w środku wsi została zbudowana barykada 
z jakiejś fury, dwu bron i różnych innych gratów. Wszystko to odbywało się bez rozmów i głośniejszych 
szmerów. Zatrzymaliśmy się dla odpoczynku na mostku w pobliżu wsi. Byliśmy tak zajęci dyskusją 
o dokonanym „dziele”, że nie zauważyliśmy rowerzysty, który wyłonił się z mroku i zahamował tuż 
przed nami. Poderwał nas dopiero jego okrzyk: „kto tu!”, „Co się tutaj dzieje?” Bez słowa rzuciliśmy się 
do ucieczki. Biegliśmy w ślad za Elą, która skierowała swe kroki w kierunku północnym, czyli przeciw-
nym do tego, z którego przyszliśmy. Za nami gonił rowerzysta, lecz potykał się o nierówności gruntu 
i w końcu zrezygnował z pościgu. Dopiero na pastwisku z przerażeniem stwierdziliśmy brak Ziutki. 
Zataczając duże półkole weszliśmy na właściwą drogę, obok której usiedliśmy na miedzy nasłuchując 
każdego głosu. Z daleka dochodziła wrzawa spowodowana naszym rozrabianiem. Po upływie blisko 
godziny ujrzeliśmy w mroku sylwetkę Ziutki. Oddalona o dziesięć metrów od fatalnego mostka 
przesiedziała bez ruchu w zbożu. Z podsłuchanych rozmów zorientowała się, że nas nie poznano, że 
posądzono o grandę chłopców z Dumaryszek IV. Resztę nocy spędziliśmy wspólnie w stodole na 
opowiadaniu o duchach i strachach. O wschodzie słońca – musiałem stawić się w domu udając 
rześkiego i wypoczętego, aby zabrać się do codziennych obowiązków. 

                                                             
2 Kul – miejscowa nazwa grubego snopa słomy służącego do krycia strzech, które tu nie były tak postrzępione 

jak w Polsce centralnej. 
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Nieraz zastanawiałem się później nad tymi wyczynami. Czy można je zakwalifikować do 
chuligańskich rozróbek? Chyba nie. Nigdy nie mieliśmy złych zamiarów, nikogo nie chcieliśmy 
skrzywdzić, a jeśli kogoś w pewnym stopniu dotknęły nasze żarty, to nie wypływały one ze świadomego 
złośliwego działania. 

Ziutka i Ela siedząc w głuchej wsi czuły się całkiem dobrze. Flirtowały z synem gminnego sekretarza 
z Pluss – młodym, chudym i wysokim jak tyczka geometrą, z młodymi kawalerami ze wsi, a w wolnych 
chwilach przyłączały się do naszych zabaw i nad jeziorem Okoń lub w lasach ganiały z nami jak małe 
dziewczynki. 

Prawdę mówiąc były to jeszcze dziewczynki tylko nadzwyczaj wyrośnięte. Prawie codziennie 
obrywały od swojej groźnej ciotki. Raziły ją flirty z chłopakami, nieustępliwość ze strony Ziutki, szcze-
gólnie jednak oburzał ją widok opalających się na łące w strojach kąpielowych panienek. Dlatego też 
każdą nieobecność ciotki witały z radością. Urządzały wtedy przyjęcia, na które bywałem czasami 
zapraszany. Na stole zasłanym czystym obrusem pojawiły się herbata, kakao, bułeczka, konfitury 
i smorgońskie obwarzanki. 

W końcu sierpnia przyjechała pełna radości, opalona na mulatkę Sławka – siostra Ziutki, która 
brała udział w spływie kajakowym po jeziorach i rzekach Ziemi Wileńskiej. Przywiozła ze sobą wieści 
o zbliżającej się nieuchronnie wojnie. Potwierdził je ich brat Mietek, który wpadł na jeden dzień, aby 
pożegnać się z siostrami i ruszyć do obrony Gdańska. Jego humor i optymizm udzielał się nam. Byłem 
ciekawy wojny i martwiłem się, że sytuacja wcale nie wygląda tak groźnie. Wielu zmobilizowanych 
wiosną wróciło na dłuższy urlop, a między innymi kuzyn Bronek i sąsiad Andrzej Waszczyński. Opo-
wiadali o codziennych niemieckich prowokacjach, ale że tak trwało prawie od kwietnia, więc każdy 
z tym był oswojony. 

Strażnica KOP-u została obsadzona rezerwistami pochodzącymi przeważnie z Wileńszczyzny, 
a mężczyźni z okolicznych wsi zostali powołani do pełnienia służby wartowniczej. Nie wyglądało to 
groźnie. Strażnicy bardziej przypominali listonoszy niż żołnierzy. Opalali się lub plotkowali z uzbrojo-
nymi w kije cywilami. Nie pozostało nic z fasonu przebywających tu wcześniej zdyscyplinowanych 
i czujnych kopistów. 

Brak brata dokuczał mi coraz bardziej. Bałem się trochę o niego, przygnębiał płacz matki i skrywany 
smutek ojca. Zbyszek był jeszcze zbyt dziecinny, a Janek, Piotrek i Józik niewiele orientowali się w tym, 
co się dzieje na świecie. Z Jankiem Łapińskim, który przez miesiąc przebywał u swojej ciotki Marii, nie 
można było nawiązać żadnej rozmowy. Był butny, zarozumiały i arogancki. Przywiozła go z Brasławia 
moja mama przyjeżdżając po mnie po zakończeniu roku szkolnego. Gdy jakiś Żydziak podszedł do 
wozu, Janek kopnął go z całej siły krzycząc: „geh weg, parszywy Żydzie!” Tego zachowania nie mogłem 
mu darować i dlatego też odruchowo od niego stroniłem. 

Prasa donosiła o rokowaniach angielsko-sowieckich w Moskwie, a następnie o zerwaniu tych roko-
wań. Natychmiast potem ukazały się komunikaty o podpisaniu porozumienia Niemiec ze Związkiem 
Radzieckim oraz o udzieleniu Polsce przez Anglię i Francję gwarancji pomocy na wypadek zaatakowa-
nia przez III Rzeszę. Pamiętam karykaturę zamieszczoną w jakimś piśmie. Przedstawiała ona 
całujących się Niemca z Rosjaninem, a jednocześnie przykładających swojemu partnerowi sztylety do 
pleców. W sierpniowym numerze „Rycerza Niepokalanej” na pierwszej stronie zamieszczony był wiersz 
Karola Rostworowskiego pod tytułem „Naprzód”. Brzmiał on mniej więcej tak: 

Gdy z lewej wróg i z prawej wróg  
Nie starczy okrzyk – źle jest!  
Nie trzeba szczędzić rąk i nóg,  
Nie patrzeć – jak kto będzie mógł  
Ogniowy przyjąć chrzest.  
Gorąco!? Ha! W upalne dni  
Najprędzej łan dojrzewa.  
W słońcu jak szabla rzeka lśni,  
Jak pancerz kora drzewnych pni,  
Jak srebrny pocisk mewa.  
Na ramię broń, na piersi krzyż  
I naprzód w Imię Boże!  
Wolę Narodu mieczem pisz,  
A gdyby zawiódł miecz i spiż  
Niech ducha wróg nie zmoże!  
Bo duch – to hutnik, kowal, tkacz,  
Hartownik przy warsztacie.  
Póki on żyje w przyszłość patrz  
Póki on żyje – w ogień skacz,  
A nie zgorzejesz bracie.  
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Zgorzeje tylko ze zwłok łach  
Uszyty z żył i skóry,  
Zgorzeje tylko głupi strach, 
Że w końcu trzeba – och i ach!  
Cielesne zdjąć mundury.  
A trzeba, trudno, taki los.  
Na froncie czy w komorze  
Tak samo ci zbieleje włos,  
Tak samo w gardle zamrze głos,  
Więc naprzód w Imię Boże!  
Z sumienia swego uczyń biel,  
Amarant z krwi serdecznej  
I pod Ojczyzny stopy ściel,  
Białoczerwony trud i cel,  
A sztandar stworzysz wieczny. 

Wiersz ten powtarzałem przez dłuższy czas, aż się nauczyłem na pamięć, jakby przeczuwając, że 
wskazówki w nim zawarte będą przyświecać wszystkim uczciwym Polakom przez długie lata niewoli. 

Przeczytałem w tym czasie jakąś powieść historyczną opisującą okrucieństwa krzyżaków. Wzmocni-
ła ona pragnienie zniszczenia tego zła, a przynajmniej powstrzymania triumfalnego pochodu Hitlera 
bez wojny. 

Wdałem się kiedyś w rozmowę z ojcem Janka – Józefem Pirtaniem. Na moje słowa wyrażające 
pewność zwycięstwa w ewentualnej wojnie roześmiał się w głos. Dzieciaku – powiedział – czy sobie 
zdajesz sprawę z potęgi Niemiec i słabości Polski?! Wojny się nie wygrywa zapałem żołnierzy, lecz 
potęgą gospodarczą i zasobem siły ludzkiej. Zapasy sprzętu, ludzi, broni i żywności, jakie posiadała 
Rosja w 1914 roku dziesiątki razy przewyższały możliwości Polski, a mimo to przegrała. Byłem przera-
żony i wściekły na niego, jednak logika rozumowania była przekonywująca. 

Jednego dnia postanowiłem odwiedzić kolegów z gimnazjum – Julka i Cześka Platów. Będąc 
u Pawła Żaby spotkałem się z Cześkiem i razem z Walą Dunderówną poszliśmy do dworku Platów. Nie 
ma chyba nic piękniejszego na świecie, jak cisza małych dworków szlachty kresowej. Obszerny dom 
z typowym gankiem, otoczony sadem pełnym drzew owocowych i ogrodem warzywnym, przypominał 
opisywane w powieściach Orzeszkowej lub Rodziewiczówny. Objadaliśmy się truskawkami, malinami 
i porzeczkami. Później wyruszyliśmy do lasu, który w warunkach Polski centralnej nosiłby nazwę pusz-
czy i tam objadając się czarnymi jagodami pokrzykiwaliśmy, aby się nie pogubić: Julek, jako starszy, 
flirtował z Walą zachowując się przy tym jak prawdziwy dżentelmen. Był uniżenie grzeczny i udawał 
powagę, co nas bardzo bawiło. Wracaliśmy razem z idącym do obór stadem krów. Był cichy wieczór 
sierpniowy. Spokój zakłócały tylko głosy codziennej krzątaniny gospodarskiej, dla ucha raczej miłe i nie 
szarpiące nerwów. Na ganku siedział pan Platt z gazetą w ręku. Źle dzieciaki – powiedział, gdy hurmem 
wpadliśmy na ganek – wojna wisi na włosku. Zrobiło mi się jakoś smutno, poczułem bowiem, że temu 
pokojowi grozi jakieś straszne niebezpieczeństwo. 

Ciekawy byłem co się dzieje w Brasławiu. Coraz bardziej martwiłem się z powodu nowych trudności, 
związanych z dostaniem się do gimnazjum, uczyłem się bowiem za darmo. Życzliwi ludzie, którzy mi 
w tym pomagali, albo byli nieobecni, albo mieli inne poważniejsze zmartwienia. Moja koleżanka 
Wercia, ucząca się tak jak ja za darmo, będąc w Brasławiu wstąpiła do dyrektora Dobosza, aby się 
czegoś więcej dowiedzieć. Ten jednak ofuknął ją tylko: „nie zawracajcie mi głowy takimi głupstwami”. 
Oboje byliśmy smutni i przygnębieni. 

Jeszcze bardziej przygnębiało mnie pożegnanie z całą gromadką odjeżdżającą do Wilna – Sławką, 
Ziutką, Elą i Zbyszkiem. Sławka obiecała, że po powrocie do Wilna będzie interweniowała w mojej 
sprawie w zarządzie TOM-u (Towarzystwa Opieki nad Zdolną a Niezamożną Młodzieżą Wiejską). 
Wiedziałem jednak, że chce mnie tylko pocieszyć. 

Na ścianie starego domu stryjka Ignacego rozlepiono tego dnia afisze mobilizacyjne. W poprzek 
plakatu szła kolorowa wstęga dla ułatwienia zorientowania się rezerwistom, kiedy i gdzie mają się 
stawić. Powoływano wszystkich, którzy w książeczce wojskowej mieli podobny ukośny pasek. We 
wsiach zapanował smutek. Żegnali się najbliżsi. Mężczyźni starali się zachować spokój, choć nie zawsze 
im się to udawało. Michał hamując wzruszenie potwornie się krzywił, budząc mój mimowolny śmiech, 
Antoni nadrabiał szorstkością, a jedynie Piotr był spokojny i zdawało się – niewzruszony. 

Następnego dnia pojechaliśmy z Walą do Słobótki, aby przekazać jakieś paczuszki swoim chłopcom, 
lecz niestety – nikogo ze znajomych nie spotkaliśmy. W cichych zazwyczaj koszarach KOP-u panował 
zgiełk i gwar. W bramie odbywały się smutne ceremonie pożegnań. Płakały kobiety i dzieci, nierzadko 
również widziało się łzę w oczach zmobilizowanych rezerwistów. Po powrocie do domu dowiedziałem 
się również, że wróciło z powrotem do Ciotki Władzi rodzeństwo Borowskich z Elą, ponieważ trudno 
było się dostać do pociągu, a Sławka zadecydowała pozostać na wsi do czasu wyjaśnienia sytuacji. 
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W piątek 1 września 1939 roku było pięknie i słonecznie. Od rana przebywałem nad jeziorem Okoń. 
Miejsce to stało się dla nas uroczym zakątkiem, w którym zapominało się o wszelkich nieszczęściach 
i bólach. W powietrzu unosił się zapach płonących torfowisk. Było cicho i spokojnie. Dopiero wieczo-
rem dowiedzieliśmy się o wojnie. Mama opowiedziała o szybkim powrocie sąsiadów z targu w Drui. 
Straszna wiadomość rozgoniła gwarne dotychczas targowisko. 

Następnego dnia rozlepiono plakaty z orędziem Prezydenta Rzeczypospolitej. Tekst był poważny 
i groźny: „Obywatele! W dniu 1 września 1939 roku odwieczny nasz wróg rozpoczął przeciwko Państwu 
Polskiemu działania wojenne. To stwierdzam wobec Boga i historii...” 

W domu było wyjątkowo smutno. Mama przez cały dzień popłakiwała myśląc o swoim synu i moim 
jedynym bracie znajdującym się w szeregach I pułku legionów. W sobotę 2 września pomagałem przy 
koszeniu owsa, dziwiąc się, że mimo wojny świat, który mnie otacza pozostaje taki sam. Myślami byłem 
na froncie. Jak przebiegną działania wojenne? Kto zwycięża? Dopiero wieczorem poinformował nas 
o sytuacji w kraju Wilhelm Sadowski. Niemcy przeszli granicę na całej jej długości bombardując miasta 
i wsie, wojsko i ludność cywilną. Lotnictwo wroga strzela nawet do dzieci pasących krowy. Wiadomość 
ta uderzyła we mnie jak grom. Dlaczego nasi są tacy słabi, dlaczego pozwalają niemieckiemu lotnictwu 
bezkarnie pustoszyć nasz kraj? Czyżby Józef Pirtań miał rację mówiąc o słabości Polski. Niewiele 
pocieszyła wiadomość o przystąpieniu do wojny Francji i Anglii. Może podświadomie odczuwało się 
fikcyjność pomocy ze strony tych państw. Jedynie Zbyszek nie tracił humoru i fasonu. „Ani się 
spostrzeżesz, jak rozgromimy Szwabów” – powtarzał, gdy wyrażałem swoje wątpliwości. 

Spędzając czas nad jeziorem Okoń obserwowaliśmy agonię szczupaków. Wzdłuż brzegów zatapiano 
snopy lnu, wskutek czego woda zaczęła wydzielać obrzydliwy zapach, a swobodnie dotąd pluskające 
w niej ryby zaczęły masowo zdychać. Jak okiem sięgnąć widać było wystające łebki szczupaków, które 
z trudem łapały powietrze nie zważając na stojących na brzegu ludzi z harpunami. Przynosiliśmy 
codziennie do domu po kilka okazów. Niektóre, chociaż złowione żywcem, cuchnęły tak okropnie, że 
nadawały się tylko na żarcie dla świń. Nad jeziorem spotykałem się z przygnębionymi strażnikami 
granicznymi, z którymi wdawałem się w rozmowę. Milcząco kiwali głowami słuchając naszych optymis-
tycznych wywodów na temat losów wojny. Kiedy wyraziłem chęć zgłoszenia się ochotniczo na front, 
jeden z nich powiedział: „Wojna nie skończy się prędko i wszyscy w niej weźmiemy udział, spieszyć się 
więc nie ma potrzeby”. 

Z ust do ust przekazywano groźne wiadomości o działających w kraju dywersantach, o rozrzucaniu 
przez nich zatrutych cukierków i jabłek, o bombardowaniu wsi, ludności pracującej w polu, 
o nieuszanowaniu przez lotnictwo wroga znaków czerwonego krzyża. Byłem tymi wiadomościami tak 
przejęty, że bałem się spróbować jabłka leżącego pod drzewem. Dla kawału nieraz wybierałem najdo-
rodniejsze jabłka i kładłem przy drodze, aby obserwować reakcję innych ludzi. Bywało różnie. Czasami 
ginęły po godzinie, a czasami przeleżały nietknięte kilka dni. 

We wsi Szemiele, w domu dawnego gajowego, który ostatnio kupił 6-lampowy odbiornik radiowy 
firmy „Philips”, zaczęli się zbierać sąsiedzi dla wysłuchania wiadomości ze świata. Któregoś dnia 
wybraliśmy się i my, to jest Sławka, Ziutka, Ela, Zbyszek i ja. W obszernej izbie na krzesłach, ławach, 
na łóżkach i na podłodze siedziało pełno mężczyzn, kobiet i dzieci i wsłuchiwało się w głos spikera 
radiowego. Milkły wtedy wszelkie rozmowy, które odżywały przy audycjach muzycznych. Zresztą au-
dycje te były również przerywane jakimś tajemniczym wołaniem: „Uwaga, uwaga! Nadchodzi La – pu 
31”. „Uwaga, uwaga! Przeszedł, La – pu 31”. „Nabuk Nabekar donosi, że Szary wrócił i nie zastał Wacła-
wa w domu”. Codziennie przemawiał pułkownik Roman Umiastowski. Pamiętam jak nawoływał: 
„Żołnierze! Strzelajcie celnie, aby żadna kula nie poszła na marne!” Całą duszą przyznawałem mu rację 
i oburzał mnie widok uśmiechających się z politowaniem weteranów pierwszej wojny światowej. Często 
spiker apelował o zgaszenie światła na jakiejś ulicy w Warszawie lub Wilnie, prosił kierowców, aby na 
szosach w nocy nie świecili reflektorami, ponieważ lotnicy niemieccy orientują się w ten sposób 
w położeniu miast. Namawiał do zaklejania paskami papieru szyb okiennych celem wzmocnienia ich 
przed podmuchem wybuchu. 

Wiadomości z frontu były sprzeczne. Warszawa podawała o odpieraniu niemieckich ataków na 
całym froncie, o ciężkich stratach zadawanych nieprzyjacielowi, o gigantycznych walkach w rejonie 
Kutna i Lwowa. Tymczasem radiostacja niemiecka z Wrocławia w swoich audycjach w języku polskim 
mówiła, że żaden cud nie uratuje Polski przed rozgromieniem. 

Dnia 17 września 1939 roku nadeszła dodatkowa straszna wiadomość o przekroczeniu wschodniej 
granicy kraju przez Armię Czerwoną. W pierwszym momencie łudzono się nadzieją, że Rosjanie idą 
z pomocą walczącemu narodowi polskiemu. Rozwiała się ona, gdy z Mińska nadano przemówienie 
komisarza ludowego do spraw zagranicznych ZSRR W. Mołotowa, w którym wyrażał radość ze znisz-
czenia bękarta wersalskiego. W pełnych nienawiści do Polski słowach uzasadniał powody, które skłoni-
ły Rosję do złamania traktatu o nieagresji. Byliśmy jak zwykle w Szemielach przy słuchaniu radia. 
Siedzieliśmy smutni i zgnębieni. Niezwykłe tylko podniecenie okazywał Waśka Hołub. Warszawa 
milczała. Katowice i Kraków nadawały po niemiecku. Audycja w polskim języku transmitowana była 
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tylko przez Wilno i Wrocław. Nie pamiętam którego to było dnia, kiedy słuchaliśmy najbardziej 
smutnej i tragicznej audycji w życiu. Wrocław nadał tak zwaną „modlitwę Niemca”, której słowa 
pasowały raczej do modlitwy szatana. „Boże, daj zniszczyć nienawistne plemię polskie, niech miecz 
germański zanurzy się we krwi polskiej” itp. Pomruk przerażenia i niedowierzania przeszedł przez 
wszystkich zebranych. Każdy jednak przyjął te słowa jako złośliwą i prostacką formę dokuczenia prze-
ciwnikowi. Młody gospodarz przekręcił gałkę aparatu na Wilno, z którego nadano natychmiastową 
odpowiedź. Przed chwilą – mówiło Wilno – z Wrocławia została nadana audycja zwana modlitwą 
Niemca. Treść tej modlitwy nie wymaga komentarzy. Świadczy ona o tym, kim są Niemcy. Ze swej 
strony musimy się modlić: Boże! Przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią. Ukarz ich za miasta zburzone, 
za wioski spalone, za ludność pomordowaną, lecz w końcu wybacz im”. Dalsza audycja została 
gwałtownie przerwana. W izbie słychać było szloch kobiet. Mimo kręcenia gałkami nie udało się 
wywołać dźwięku polskiej mowy. Zakończyła się ostatnia audycja w języku polskim nadawana z naszej 
ziemi. W poszukiwaniu tej mowy przekręcano gałkę na Baranowicze, lecz z tej stacji bluznęła ordynar-
na mowa nieznanego jeszcze dokładnie wroga ze wschodu. „Krasnąja armia priniesła zapadnoj 
Biełarusii kulturu i szczastie” – zachłystywał się jakiś sowiecki spiker. Ziutka buchnęła płaczem, ja 
z Elą skamienieliśmy z przerażenia. Nie słyszałem o czym mówiono, nie zwracałem uwagi na Waśkę, 
który wyskoczył na środek izby z okrzykiem: „nasrać mogę na Polskę, kiedy słyszę swój ojczysty język”. 
Szalał z radości używając najohydniejszych słów pod adresem wszystkiego co polskie. Gospodarz 
tymczasem nadal kręcił gałkami odbiornika, aż raptem z Paryża zagrzmiały dźwięki Mazurka Dąbrow-
skiego. Zrobiło się cicho jak makiem zasiał. Niektórzy poderwali się na baczność, tylko Waśka jakoś 
skurczył w sobie i zmalał. Teraz jaz kolei nie mogłem powstrzymać płynących z oczu łez. 

Do domu wracaliśmy smutni i przygnębieni, jedynie Pirtań Józef ojciec Janka, Waśka oraz kilka 
osób toczyło ożywioną rozmowę. Waśka klął i wyśmiewał się z polskiej mowy, z polskich haseł patrio-
tycznych, z wojska, ze szkół, z urzędów. Każde takie słowo odczuwałem jak ukłucie nożem w serce. Ani 
guzika nie oddamy, gadali Polacy, a teraz zabrano im nie tylko wszystkie guziki, ale nawet ostatnie 
portki, żeby tak kopnąć w dupę, aby się nigdy nie podnieśli – perorował bez przerwy Waśka. Nie pierw-
szy to raz rozebrano Polskę, a jednak powstała; tym razem też powstanie i znajdzie w sobie tyle siły, 
aby kopnąć w dupę tych, którzy na nią napadli – odezwałem się na słowa Waśki. 

Podziałało to na Waśkę jak czerwona płachta na byka. Bez namysłu rzucił się z pięściami na mnie 
i smutny byłby dla mnie wynik tej rozmowy, gdyby nie Pirtań Józef i kilku innych mężczyzn, którzy 
schwycili go za ramiona i siłą zmusili do opamiętania się. Daj spokój Wasia, młode to i głupie, jeszcze 
dziecko i nie wie co gada. Waśka powoli się uspokoił i tylko spode łba spoglądał na mnie, jak pies na 
kota. 

Następnego dnia czwórka wilnian tj. Sławka, Ziutka, Ela i Zbyszek z plecakami na ramionach 
odmaszerowała do Słobótki, aby się dostać na pociąg i wrócić do swego miasta. Dziewczęta dla wygody 
i być może dla bezpieczeństwa poucinały włosy i włożyły spodnie. Smutne to było rozstanie. Zrywała się 
ostatnia więź z polskim nastrojem, z językiem i duchem. Przypuszczałem, że większość chłopców nie 
odważy się odezwać po polsku, że z radością będzie witała bolszewików, od których spodziewała się 
spełnienia wszelkich swoich marzeń. Przypuszczenia te, na szczęście, okazały się całkowicie błędne. 

Nowina nie rozbrzmiewała już naszym śmiechem i gwarem, a widok tych samych lesistych 
zakamarków, polanek, bagien, jeziora i łąk, na których tak przecież niedawno beztrosko bawiliśmy się, 
przygniatał serce kamieniem smutku. Gdy zapytałem Łukiańskiego Heńka spotkanego na jednej z tych 
polanek, co nas czeka w najbliższej przyszłości, odpowiedział jednym tylko słowem – „bolszewizm”. 
Wyraz ten, którym straszono niegrzeczne dzieci, którego używano jako przekleństwa w czasie kłótni, 
nabierał namacalnych kształtów. 

W dniu 21 września 1939 roku wracając z Nowiny po odprowadzeniu krów na pastwisko, spotkałem 
podnieconego z radości Józika Pirtania. Z przejęciem opowiedział mi, że wczoraj będąc w okolicy Drui 
spotkał żołnierzy rosyjskich. Jednemu z nich pożyczył na godzinę roweru, za co otrzymał rubla. 
Spojrzałem na trzymany w ręku banknot z sierpem i młotem. Ogarnęło mnie nie tyle przerażenie, ile 
obrzydzenie. Nie miałem pojęcia o wartości tego pieniądza. Nie miał pojęcia również i Józik. Ucieszy-
łem się tylko, gdy usłyszałem, że w Drui padło kilka strzałów i usiłowano spalić most na Drujce. Pirtań 
widząc malujące się na mojej twarzy uczucie, zaczął pocieszać: „Nie bierz tak bardzo do serca klęski 
Polski. Nie było to znów takie mądre państwo, aby zasługiwało na jakąś pamięć. Trzeba na życie 
patrzeć realnie. A jeśli chodzi o bolszewików to nie taki diabeł straszny, jakim go malują”. 

Nie dziwiłem się tym wypowiedziom, bowiem życie Pirtania nie było lekkie. Musiał dorabiać 
dorywczo, ponieważ dwa hektary byle jakiego gruntu nie dawały utrzymania. Poza tym jako kurnik3 
należał do pogardzanej kasty ludności wiejskiej. Będąc w okresie rewolucji w Rosji przejęty był hasłami 

                                                             
3 Kutnik – chłop mieszkający kątem na skraju pola należącego do wsi, posiadający najwyżej dwa hektary 

gruntu. Osadzano ich po Powstaniu Styczniowym dla zwiększenia elementu prawosławnego i wrogiego Polsce. 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 8 7 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2002 

bolszewickimi, które przemawiały szczególnie do ludzi biednych. Wszelkie zaś wiadomości o krwawym 
terrorze przyjmował jako fantastyczną polską propagandę. 

Po południu tego dnia udałem się do nauczycielki – pani Decowskiej, aby pożyczyć jakąś książkę 
i porozmawiać o swoich uczuciach. Siedząc na ganku razem z panią Jabłońską, która z dwiema córecz-
kami zatrzymała się u swojej siostry Marii w Dumaryszkach IV, snuliśmy domysły na temat najbliższej 
przyszłości. Wracałem jakoś podniesiony na duchu, gdy raptem spotkany zapasznik Władzi rozwiał 
moje nadzieje. Spojrzałem we wskazanym kierunku – tam gdzie stała strażnica. Na drodze widoczne 
były samochody z jakimś wojskiem. Tam są bolszewicy – powiedział – nareszcie dobierzemy się do 
skóry takim bogaczom i krwiopijcom jak Bonifacy Krukowski. Długo jeszcze pomstował na różnych 
podobnych do Bonifacego „ciemiężycieli”. 

W takich okolicznościach po raz pierwszy w życiu ujrzałem na polskiej ziemi obce wojska, w których 
pokładali swoje nadzieje ludzie chcący się mścić na milionach „Bonifacych”. Owi „ciemiężyciele” jeśli 
nie głodowali, to tylko dzięki temu, że pracowali ciężko całe dnie i nierzadko noce, dzięki temu, że byli 
światlejsi i kulturalniejsi od swoich „mścicieli”. 

* * * 

Od drewnianego krzyża stojącego naprzeciwko szkoły do drogi pod gajem, na której stały ciężarówki 
z czerwonoarmiejcami, odległość wynosiła około 800 metrów i dlatego trudno było zorientować się, jak 
byli ubrani i uzbrojeni. W miarę jednak zbliżania się do nich ogarniało zdumienie i rozbawienie. 
Sztywne jak manekiny siedziały postacie żołnierzy. Ubrane były w brudne, czarne, pikowane waciaki. 
Materiał, z którego były uszyte przypominał zasmoloną kołdrę, rzuconą na podściółkę do budy dla psa. 
Przerzucona przez ramię parciana torba, z jakimi zwykle chodzili po wsiach żebracy, brudna zielona 
furażerka oraz trzymany w ręku karabin z długim ostrym bagnetem składały się na umundurowanie 
i uzbrojenie tych dziwacznych wojaków. Idąc leśną dróżką w stronę opuszczonej od kilku dni strażnicy 
spotkałem kilku wojskowych. Ci robili nieco lepsze wrażenie, jeśli chodzi o umundurowanie. Wyrzuco-
ne na spodnie długie, zielone koszule, dziwaczny kształt bryczesów, okrągła czapka z czerwonym 
otokiem, z zadartym fantazyjnie daszkiem i czerwoną gwiazdą z sierpem i młotem oraz brezentowe 
buty z cholewami wydawały się niemiłosiernie brzydkie i wstrętne. Przed strażnicą stał samochód 
pancerny i dwie tankietki ze skierowanymi na budynek lufami karabinów maszynowych, podczas gdy 
dzielni wojacy penetrowali każdy kąt szukając uzbrojonych polskich żołnierzy. Tymczasem podwórko 
przed domem zaczęło się zapełniać tłumem ciekawskich. Niektórzy z młodzieży przyjechali rowerami 
ubrani odświętnie, w lepszych marynarkach, w eleganckich butach, w czystych koszulach i w krawa-
tach. Ich widok budził zdumienie czerwonoarmiejców, którego nie potrafili zataić mimo grobowego 
milczenia. 

Po chwili tankietki i samochód pancerny z częścią wojska odjechały w stronę Plus, a przed domem 
nastąpiło ożywienie. Młody, liczący dwadzieścia parę lat dowódca zaczął udzielać odpowiedzi na liczne 
pytania. Używał dwóch zwrotów: „a jakże!” i „proszę bardzo!”. Gdy ktoś zapytał, czy w Rosji jest to lub 
tamto, padała odpowiedź: „a jakże!”, gdy natomiast pytano czy można będzie to lub tamto robić, tak 
czy inaczej postępować – odpowiedź brzmiała: „proszę bardzo!”. Gdy spytał „kim chciałbyś być młody 
człowieku?” – odpowiedziałem – „pisarzem, aby móc opisać wszystko na co się patrzy i co się prze-
żywa”. Zainteresowała ich trzymana przeze mnie książka A. Dumasa pt. „Madame de Maison Rouge”, 
którą przed godziną pożyczyłem od pani Decowskiej. Dziwili się, że wiejska młodzież w Polsce czyta 
takie książki, ale po chwili zaczęli przytaczać dane o niebywałym wzroście czytelnictwa w ZSRR. 
Niektórzy chłopi, jak na przykład Tryszczyński lub brat kolegi Franka, Aleksander, wykazywali entuz-
jazm, jednak większość zadawała pytania dla samej tylko ciekawości. U niektórych widziało się na 
twarzy absolutną obojętność, a byli i tacy, którzy stawiali pytania podchwytliwe starając się zdemasko-
wać kłamstwo i zachwiać wiarę niektórych osób w sowiecki raj. 

Zwykli szeregowi żołnierze, zwani bejcami, siedzieli na ławie przed domem nie biorąc udziału 
w rozmowie. Ich chude, pożółkłe twarze wyrażały ogromne zmęczenie, a otępiałego wzroku nie 
podnosili na rozmawiających. Nie przyjmowali z rąk wieśniaków ani papierosów, ani jabłek. Starali się 
nie odpowiadać na zadawane pytania, a przyciśnięci do muru kierowali rozpaczliwy wzrok na swego 
dowódcę, jakby czekając na radę jaką dać odpowiedź. W takiej kłopotliwej sytuacji wyręczał ich zwykle 
dowódca, a gdy dalsze pytania groziły wciągnięciem biedaków do niebezpiecznej dla nich rozmowy, 
zagonił ich wszystkich do środka budynku. 

Powoli wszyscy ciekawscy zaczęli się rozchodzić, a z nimi również i ja. W domu opowiedziałem 
matce i ojcu o swoich wrażeniach. Mama słuchała ze smutkiem, a ojciec tylko mruknął: „znowu jakieś 
licho przygnało tych Moskali!” 

Na drugi dzień idąc na naszą Nowinę spotkałem oddział liczący około 60 tak samo ubranych 
żołnierzy, z tym, że na głowach mieli stalowe hełmy. Dodawało im to trochę bojowości, a jednocześnie 
śmieszyło, bo mimo woli przychodziło na myśl określenie: „żebracy w hełmach”. Idący za mną pięcio-
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letni Winiuś Pirtań z wrażenia przewrócił się i zaczął płakać budząc śmiech wojaków, a mnie serce 
ścisnęło się z goryczy i żalu po cudownych dniach spędzonych na tym uroczym skrawku ziemi 
deptanym obecnie przez obce i nienawistne żołdactwo. 

W południe ujrzeliśmy dwóch żołnierzy prowadzących pod bagnetem jakiegoś elegancko ubranego 
kolejarza, w którym mama z daleka poznała Stanisława Borowskiego z Wilna. Przyjechał szukać dzieci 
i w drodze zatrzymali go bolszewicy. Na strażnicy po sprawdzeniu tożsamości wypuszczono go. Byłem 
zmartwiony losem moich przyjaciół a mama długo się denerwowała na myśl, że młode dziewczęta 
mogło spotkać coś złego. Jak się później okazało dziewczęta ze Zbyszkiem dały sobie radę i szybko 
dotarły do Wilna, rozmijając się w drodze z ojcem i nie ponosząc żadnej szkody. 

Współżycie mieszkańców wsi z nowymi lokatorami strażnicy granicznej układało się początkowo 
całkiem poprawnie. Dowódca i jego zastępcy byli grzeczni i na ogół kulturalni. We wsi kupowali siano 
i owies dla koni nie targując się wcale o cenę. Język, jakim rozmawiali był twardy i różnił się bardzo od 
mowy Moskali – staroobrzędowców. Szczycili się swoim nadwołżańskim pochodzeniem i w swojej 
wymowie podkreślali „o”. Nie mówili „Maskwa” lecz „Moskwa”. Co do mnie – nie wiedziałem jak się 
mówi prawidłowo, a wszystkich Rosjan widziałem jako pewną odmianę Waśki lub starowierców, 
uważanych za moskiewskich szowinistów, koniokradów, ludzi złych, podstępnych, ciemnych 
i fanatycznie nienawidzących Polaków. 

Ogólnie ciężki nastrój pogłębiał brak wiadomości o losach brata. Ojciec codziennie wróżył z kart, 
lecz mimo optymistycznych rezultatów tych wróżb mama nie przestawała popłakiwać. Każdy powrót 
znajomej osoby potęgował jej smutek. Któregoś dnia zjawił się Antoni i Piotr. Patrzyłem jak urzeczony 
na polskie mundury, które chociaż bez orłów i naramienników wydawały mi się najpiękniejszym 
strojem pod słońcem. Odprowadzaliśmy ich całą gromadą do domu, gdzie groźnym krzykiem „stój!” 
zatrzymał ich bolszewicki żołnierz. Dopiero dowódca strażnicy na widok płaczących sióstr kazał puścić 
wolno zatrzymanych chłopaków. Posypały się pytania: skąd wracają, gdzie się zetknęli z Armią Czerwo-
ną, jak przebiegały walki na froncie itp. Na wieść o zajęciu przez bolszewików Lwowa twarz komandira 
rozpogodziła się całkowicie, a przybysze poczęstowani zostali nie cuchnącą machorką, zwaną koreszki 
(korzonki), lecz najprawdziwszymi papierosami. Na resztę pytań odpowiadali niezbyt chętnie, tłuma-
cząc się silnym zmęczeniem. W następnym dniu wrócili Bronek i Michał. Ten ostatni był roztrzęsiony 
nerwowo i psychicznie. Obaj brali udział w obronie Lwowa. Opowiadali o zaciekłych walkach o miasto, 
odpieraniu bezustannych ataków niemieckich, bohaterskiej postawie mieszkańców, którzy wspólnie 
z wojskiem nie wpuścili Niemców w swoje mury. Wszystko nadaremnie. Od północy wkroczyła Armia 
Czerwona i zagarnęła obrońców. Jak opowiadał Michał – nawet mały, bezdomny kundel przyłączył się 
do walczącej polskiej jednostki i nie opuszczał jej w złych i dobrych momentach, czołgając się wraz 
z żołnierzami na linii bojowej i kryjąc się tak samo jak ludzie przed atakami lotnictwa. Michał 
potwierdził opowiadania Antoniego i Piotra o potwornych zbrodniach, jakich się dopuszczali Ukraińcy. 
Pojedynczych żołnierzy polskich zarzynali jak zwierzęta lub mordowali w najokrutniejszy sposób. 
Mordowano również mniejsze bezbronne grupki, przeważnie w czasie snu. Skóra cierpła z przerażenia 
i grozy na wieść o tym. Z zapartym tchem słuchałem opowiadań Michała o krótkich potyczkach, jakie 
stoczyła jego jednostka z bolszewikami. Jedna polska kompania potrafiła powstrzymać przez dłuższy 
czas całą sowiecką brygadę. Doszedłem do wniosku, że bolszewicy jako żołnierze są licha warci, a swoje 
sukcesy osiągają jedynie dzięki masie ludzkiej i licznemu, choć nie najlepszemu sprzętowi bojowemu. 

Prawie codziennie ktoś wracał z niefortunnej wojny przynosząc smutne wiadomości o klęsce, 
o ukraińskich oddziałach morderców, o bestialstwach niemieckich, o mordowaniu nawet wziętych do 
niewoli jeńców. Wieści te przygnębiały mnie coraz bardziej, nie mówiąc o matce. 

Jabłonie i grusze tego roku uginały się pod ciężarem owoców. Któregoś wieczora zebrała się u mnie 
znowu gromadka kolegów: Janek Pirtań, Piotr i Józik Szakielowie. Do późnej nocy rozmawialiśmy na 
temat ostatnich wypadków, a następnie po ciemku zbieraliśmy, wymacując nogami, leżące pod drzewa-
mi dojrzałe jabłka. Na tej czynności zastało nas trzech czerwonoarmistów. Nie pomogły żadne 
tłumaczenia. Całą grupę przyprowadzili do domu, gdzie dopiero po stwierdzeniu prawdziwości naszych 
tłumaczeń dali nam spokój. W izbie paliło się łuczywo, ponieważ brakło już nafty, zresztą tak jak soli, 
mydła i innych artykułów. Widząc to dowódca grupy żołnierzy zaczaj: podśpiewywać starą piosenkę, 
którą nieraz nuciła moja mama: 

Izwieła mienia kruczina  
Padkałodnaja zmieja.  
Dagariaj maja łuczina,  
Dagariu s taboj i ja. 

Romantyczny nastrój prysł, gdy rozmowa nabrała politycznego charakteru. Żołnierze zaczęli 
zachwycać się wspaniałomyślnością sowieckiej władzy, która przyniosła nam upragnioną wolność. Nie 
mogłem zrozumieć – czy ci ludzie bezczelnie kpią czy rzeczywiście mają tak wypaczone pojęcia, iż sami 
wierzą w te brednie. 
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Wizyty czerwonoarmiejców odbywały się prawie codziennie. Najpierw otwierały się drzwi i do izby 
wsuwał się długi bagnet, za nim ukazywała się olbrzymia czapka budionówka, zwana przez nas 
piorunochronem, a dopiero później właziła brudna, cuchnąca postać bolszewickiego wojaka. Podczas 
krótkiej rozmowy stali pośrodku izby świdrując niespokojnymi oczyma po wszystkich kątach. Jeden 
z nich starał się raz pocieszać płaczącą mamę: „Nie płacz mamasza, wróci twój syn i znów będzie 
wesoło, będzie nawet młodzież przy harmonii śpiewać wesołe pieśni”. Nie przyznawałem mu co prawda 
racji, że dla naszej młodzieży wystarczy do szczęścia harmoszka, ale byłem wdzięczny za życzliwość. 

Można powiedzieć, że żołnierze radzieccy, z którymi się wtedy zetknęliśmy, nie byli źli. Większość 
z nich była śmiertelnie zestrachana i unikała wszelkich rozmów. 

Stale dręczyło mnie pragnienie powrotu do gimnazjum. W końcu rodzice zdecydowali, że mam 
znowu podjąć naukę. Mając ich zezwolenie wybrałem się do urzędu gminnego w Plussach, aby 
otrzymać zwolnienie z opłat. We wsi Apanasiszki II, zwanej Kondrasze, zastąpili mi drogę Moskale-
starowiercy i kazali zdjąć z czapki polskiego orła. Nie tyle się przestraszyłem ile zdziwiłem, bo nie zro-
zumiałem o co im chodzi. Chodziło o znaczek szkolny przedstawiający płonący kaganek na tle otwartej 
książki. Mimo przekonania się o swojej pomyłce byli nieubłagani i kazali usunąć znaczek ze względu na 
jego polskie pochodzenie. Smutny i przygnębiony przyszedłem do Pluss. W gminie panował brud 
i chaos. Brodaci Moskale siedzieli za stołami, palili cuchnącą machorkę i pluli na podłogę. Jakaś kobie-
ta rozmawiała z rudym Moskalem o Marksie wyrażając głośno zachwyt nad mądrością tego genialnego 
człowieka. Znany przed wojną ze swych prokomunistycznych sympatii Adolf Staszan, pełniący 
w gminie rolę tymczasowego wójta, wydał mi polecające pisemko, z którym wymknąłem się szybko z tej 
stęchłęj i obrzydliwej atmosfery. 

Na ulicy spotkałem Piotrka Jurana, kolegę z lat szkolnych w Plussach i Brasławiu. Ucieszył mnie 
widok jego gimnazjalnego mundurka. Jak się okazało on doznał również takiego samego uczucia 
widząc w mnie. Rozmawiając ruszyliśmy spacerkiem w stronę domu kultury. Po obu stronach ulicy 
stały wozy taborowe, samochody ciężarowe i kuchnie polowe, między którymi snuły się szare postacie 
krasnoarmiejców. Na kamieniu stał patefon, z którego wydobywały się przeraźliwie głośne dźwięki 
melodii rosyjskiej pieśni ludowej. Wokół niego zgromadziła się grupa odświętnie ubranych starowier-
ców. Widząc ich wrogie spojrzenia nie zatrzymywaliśmy się dłużej w tym miejscu. Zresztą rozmowy 
prowadzone z krasnoarmiejcami wyglądały podobnie jak w Dumaryszkach. Na każde pytanie 
odpowiadali: „proszę bardzo!”, „a jakże?!” Piotrek przy tej okazji opowiedział o powitaniu bolszewików 
w Plussach. Tłum starowierców z Ostrowit, Krasnogórki, Ławnik i innych wsi zgromadzony przy naprę-
dce zbudowanej bramie triumfalnej na widok jadących czołgów dostał ataku histerii. Wszystko to wyło 
i ryczało z radości, prześcigało się w wyszukiwaniu najordynarniejszych wyzwisk pod adresem wszyst-
kiego co polskie. Biada Polakowi, który powodując się sympatią do bolszewików, ze względu na komu-
nistyczne poglądy, chciał znaleźć się w grupie witających. Został zelżony, opluty i odepchnięty. Nie 
mogłem zrozumieć przyczyny takiego zachowania. Skąd u tego narodu taka nienawiść do Polaków? 
Polska traktowała ich jednakowo, dała im oświatę, zapewniła im swobodę wyznania, za co byli w Rosji 
prześladowani, nie utrudniała rozwoju działalności gospodarczej, pomagała w poszukiwaniu zarobku 
w kraju i na Łotwie. Czyżby istniały jakieś wrodzone cechy rasowe zmuszające narody do ciągłej 
nienawiści? 

Mimo tego, co w tym dniu słyszałem i widziałem wróciłem do domu z pewną dozą optymizmu. 
Przyczyniła się do tego rozmowa z Piotrkiem, który ze wszystkiego po prostu kpił. 

Następnego dnia pani Helena Krukowska – matka mojej serdecznej koleżanki Werci – odwiozła nas 
oboje do Brasławia. Od jezior dolatywał charakterystyczny zapach jesieni, przywodzący na myśl 
szczęśliwy okres sprzed roku. Tym razem było smutno i oboje byliśmy przygnębieni. Wercia zamiesz-
kała na ulicy Zamkowej. Ja zostałem przyjęty przez państwa Gryżewskich. Gdy pokazałem dyrektorowi 
Doboszowi pisemko z gminy, ten burknął tylko, że nie jest to wcale do szczęścia potrzebne, bo dla mnie 
szkoła zawsze stała otworem. 

Brasław i nasze gimnazjum zmieniły swój wygląd nie do poznania. Miasteczko zrobiło się brzydkie, 
brudne i smutne. Sklepy na ogół świeciły pustkami. W oknach wystawowych leżały tylko stosy jabłek, 
których cena rosła z dnia na dzień. Nad jeziorem obok szosy prowadzącej w kierunku Rackiego Boru 
obozowały wojska sowieckie. Drugi taki obóz mieścił się na podmokłej łące wśród kęp wikliny przy 
ulicy Kolejowej. Po ulicach włóczyło się pełno różnego stopnia dowódców czerwonej armii, a nade 
wszystko uderzał widok całej masy Żydów, która wyległa na ulice. Tłumy żydowskich wyrostków wiwa-
tując na cześć czerwonej armii ubliżały przy każdej okazji Polsce. Nierzadko nakazywano spotkanym 
Polakom zejść z chodnika i wysłuchać przy okazji podanej w obelżywy sposób informacji o końcu ich 
panowania. „Minęły wasze rządy! Nastały rządy nasze! – takie powiedzonka można było usłyszeć przy 
lada okazji. Przed piekarniami i niektórymi sklepami codziennie ustawiały się długie kolejki po chleb. 
Towaru było zwykle za mało w stosunku do potrzeb, dlatego miejsce w kolejce należało zająć na kilka 
godzin przed otwarciem sklepu. Porządku pilnowali Żydzi z czerwoną opaską na ramieniu, uzbrojeni 
w karabiny. Ze ścian zrywano polskie plakaty wojenne oraz wszelkiego rodzaju tablice i napisy. Na 
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szybach jeszcze widoczne były naklejone na krzyż paski papieru, które miały je chronić przed 
zniszczeniem wskutek podmuchu bomb lotniczych. Wszystko to przygnębiało i napełniało pesymiz-
mem. Pan Grzyżewski, słusznie podejrzewany przed wojną o komunistyczne ciągoty, stale nas ostrze-
gał, abyśmy trzymali język za zębami. Nie kłócić się z Żydami, nie afiszować się polskością, nie wdawać 
w rozmowy z Rosjanami – to były jego rady. Wprawdzie słuszne, ale niemożliwe do zastosowania. 
Przeciwko temu co się działo buntowała się cała natura. 

U państwa Gryżewskich, w pokoiku zajmowanym dawniej przez sympatycznego i wesołego pana 
Adamowicza, zamieszkiwali różni funkcjonariusze – przybysze ze wschodu oraz osoby pochodzenia 
miejscowego. Ludzie ci znacznie różnili się między sobą. Rosjanie ze wschodu byli święcie przekonani, 
że nas uszczęśliwili, że przez dwadzieścia lat o niczym innym nie marzyliśmy, jak tylko o wyzwoleniu 
przez Armię Czerwoną. Byli nieświadomi stosunków panujących w Polsce przed wojną i wiele rzeczy, 
z którymi się spotkali po prostu dziwiło ich. Często kłóciliśmy się ze sobą, skakaliśmy sobie do oczu 
przy roztrząsaniu szczególnie drażliwej sprawy. Jakaś umundurowana kobieta – lekarz wojskowy – na 
przykładzie wyrazu „Europa” chciała nam udowodnić, że język polski jest brzydki. „Co to za eu! Brzydki 
i wykoślawiony dźwięk. Słowo „Jewropa” to dopiero brzmi pięknie!” Z kolei my, to znaczy Zenek 
Gryżewski, jego siostra Wiła i ja, przyczepialiśmy się do jakiegoś rosyjskiego wyrazu i w ten sposób 
kłótnia prawie nigdy nie gasła. Jednego dnia przyniosła z apteki buteleczkę balsamu kapucyńskiego, 
jako dowód rzeczowy na niski poziom polskiej farmacji. „Kto to widział – mówiła – aby w normalnej 
aptece sprzedawano średniowieczne mikstury! Czyż to nie jest dowód zacofania i ciemnoty? Księża 
i popi sporządzali balsamy, a apteki zmuszone były do sprzedawania tego szarlataństwa!” Byliśmy tym 
pognębieni, bo nie mogliśmy znaleźć żadnych przekonujących argumentów na odparcie zarzutu. 

Kobieta ta w gruncie rzeczy nie była złym człowiekiem. Widząc moją ciężką sytuację materialną 
napisała piękne podanie do jakichś tymczasowych władz i kazała z tym udać się pod wskazany adres. 
Tam jednak orzekli, że jako syn średniaka, który się chwieje raz w stronę biedniaka, a raz w stronę 
kułaka, nie zasługuję na żadną pomoc. Gdy się o tym dowiedziała była nie mniej zmartwiona niż ja 
i klęła pod nosem na wszystkich bezdusznych biurokratów. 

W pokoiku o oddzielnym wejściu zamieszkał jakiś wesoły politruk. Stale się z nim kłóciłem, lecz on 
nigdy się nie zaperzał jak inni. Nazywał mnie komisarzem. „No komisarzu – zaczepiał mnie w koryta-
rzu – co nowego na świecie? Czy stale jeszcze wierzysz w powrót Polaków?”. „Tak, wierzę!” – odpowia-
dałem. „Długo będziesz czekał, aż ci broda urośnie” – oświadczał z kpiącą miną. Zapraszał mnie 
i Zenka do siebie, gdzie wspólnie wycinaliśmy zdjęcia roznegliżowanych aktorek z ilustrowanych 
przedwojennych tygodników „Kino” i „Na szerokim świecie”. Zdjęcia te naklejał następnie na duże 
arkusze papieru i wieszał na ścianie. Wszystkie ściany były upstrzone tego rodzaju ozdobami. 

Jednego wieczoru zaprosił nas, to jest Wilę, Zenka i mnie na audycję radiową. Przyniósł bowiem 
nowy aparat, prawdopodobnie zrabowany w jakimś polskim domu i postanowił nas zabawić muzyką. 
Był to akurat początek grudnia. Od kilku dni toczyły się walki na froncie sowiecko-fińskim. Wszyscy 
byli tą wojną zainteresowani. My – pełni byliśmy szacunku i uznania do narodu fińskiego, który 
postanowił bronić zbrojnie swej niepodległości. Rosjanie natomiast słuchali informacji ze zdumieniem 
i lękiem, aby ich z wygodnych legowisk nie wygnano na zimny i przerażający front. Nasz sąsiad – 
politruk – był uosobieniem tych uczuć. Imponowało mu, że Związek Radziecki stał się taki „sławny”, że 
przez radio we wszystkich językach powtarzała się jego nazwa. Kręcił przed nami gałką aparatu i stale 
powtarzał: „Słuchajcie, o nas mówią! I ci nami się interesują... I ci też!” Pewnego razu buchnęła z głoś-
nika melodia znanego marsza lotników polskich: „Lotnik bez granic, władca świata przestworzy – ze 
śmierci kpi”. Na dźwięk tej pieśni z wrażenia wstrzymaliśmy oddech. Widząc nasz zachwyt politruk 
zatrzymał gałkę. „Rzeczywiście ładna melodia, warto posłuchać”. Dopiero, gdy we troje zaczęliśmy 
śpiewać wraz z dalekim Paryżem znaną nam pieśń, politruk aż usta otworzył ze zdziwienia. „To polska 
pieśń?”. „Tak, to jest hymn lotników”. „A to ci heca!” – wykrzyknął zdumiony. To wasza sprawa jest 
również głośna! W kilka dni później wyprowadził się i nie spotkałem go nigdy więcej. Być może 
wyjechał nawet na fiński front. Był podobno pracownikiem NKWD, lecz w żarliwość jego politycznych 
przekonań można było wątpić. Na jego miejsce wprowadziło się wojskowe małżeństwo. On – lejtnant 
Minajew, ona – kołchoźnica awansowana do roli żony komahdira oraz dwuletni synek na początkowym 
etapie mowy. Towarzysz Minajew był typowym bolszewikiem – ograniczonym żołdakiem. Żona nato-
miast nie miała żadnych poglądów. Zapatrzona w męża jak w słońce, żyła jego wizjami i marzeniami. 
W długie wieczory siadywał przy rozgrzanym piecyku, wodził palcem po rozłożonej mapie Europy 
i głośno komentował. Oto przy pomocy zaprzyjaźnionych Niemiec opanują całą Europę, a następnie 
osłabione wojną Niemcy poddadzą się bez sprzeciwu Związkowi Radzieckiemu i od Gibraltaru aż po 
Ural będą same tylko republiki radzieckie. Pani Minajewa klaskała z zachwytu nad mądrością męża, 
ciesząc się głośno i szczerze ze szczęścia, jakim Związek Radziecki obdarzy Europę. Nie podzielając tych 
poglądów i mszcząc się za to, że w radzieckiej Europie towarzysz Minajew dla Polski przeznaczył tylko 
rolę autonomicznej a nie związkowej republiki, obaj z Zenkiem zaczęliśmy intensywnie uczyć modlitwy 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 8 11 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2002 

młodą latorośl Minajewych. Po dwóch tygodniach dało się zauważyć efekt naszych wysiłków, bo 
dzieciak całkiem poprawnie się żegnał i nieźle odmawiał „Ojcze Nasz”. 

Innego typu ludźmi byli lokatorzy miejscowego pochodzenia. Cechowała ich większa bezsprzecznie 
znajomość spraw miejscowych, ale jednocześnie większa wiara w komunistyczne ideały. Dla przyby-
szów ze wschodu podstawowym obiektem podziwu i uwielbienia było państwo radzieckie, a właściwie 
– komunistyczna Rosja, a nie bolszewickie ideały. Działacze miejscowi, z jakimi się wtedy stykałem, 
zachwycali się perspektywami rozwoju narodu białoruskiego zgodnie z założeniami marksizmu-
leninizmu. Jeden z nich, przygotowujący się do zawodu nauczyciela języka białoruskiego, przechowy-
wał w pokoju swój pamiętnik – pisany oczywiście po polsku – który z Wilą przestudiowaliśmy od deski 
do deski. Obok miłosnych zwierzeń, w których najbardziej gustowała Wfla, często przewijały się w nim 
poglądy polityczne. Największym wrogiem świata pracy był kler katolicki, a ucieleśnieniem najwyż-
szych ideałów – Rosja Radziecka. 

Drugim podobnym lokatorem był fanatyczny komunista – pracownik NKWD. Wszelka dyskusja 
z nim nie była możliwa. Nienawidził Polski z całej duszy. Budził strach i obrzydzenie nie tylko wśród 
nas, ale także Rosjan. Z ulgą odetchnęliśmy, gdy się wyprowadził. 

Jednego dnia zapukał do drzwi jakiś nowy gość, a gdy otworzyliśmy – prawie wszyscy wykrzyknę-
liśmy z radości. Był to dawny współlokator, pan Adamowicz. Wszedł kulejąc na jedną nogę i jak zwykle 
witając się z panią Gryżewską wydał dźwięk: „nooouu!”, co według ustalonego zwyczaju miało ozna-
czać: „jak się czujesz? Co nowego?”. Zasypywaliśmy go pytaniami, na które starał się odpowiedzieć 
w sposób zaspokajający naszą ciekawość. Na wojnie został ranny i dostał się do niewoli sowieckiej. 
Trzymali ich w dużym obozie w Kozielsku koło Smoleńska. Gdy po długotrwałych badaniach 
przekonali się, że nie jest oficerem, zwolniony został do domu. Na pytanie pani Gryżewskiej jak ta 
Rosja naprawdę wygląda, odpowiedział ze śmiechem, że kraj cudny, bo spotkać tam można:  

rzeki miodem płynące,  
kupy masła rosnące,  
a na drzewach lakierki  
zawinięte w papierki kolorowe. 

„Pan jak zwykle jest pełen humoru” – roześmiała się pani Gryżewską. 
Smutno było się z nim rozstawać, bo do ponurej atmosfery, jaka nas otaczała, wniósł promień 

pogody, humoru i nadziei. 
Kilka dni później doczekałem się nareszcie najbardziej upragnionej wizyty, o której marzyłem bez 

przerwy. Był szary grudniowy dzień, gdy ktoś zastukał do drzwi wejściowych. Pani Gryżewską wyszła 
do sionki, aby je otworzyć, a my nie zwracając uwagi prowadziliśmy jakąś ożywioną rozmowę. Dopiero 
wołanie gospodyni poderwało mnie. Szybko się odwróciłem i ujrzałem panią Gryżewską obejmującą 
z płaczem jakiegoś ubranego w polski wojskowy płaszcz młodego człowieka. Był to mój brat Józef. Stał 
przede mną z opaloną i wymizerowaną twarzą, żywy i zdrowy, z dawna wyczekiwany brat. Tak jak pana 
Adamowicza zasypano go gradem pytań. Jego przygody różniły się nieco od przygód wielu znajomych 
osób. Walczył nad Narwią i Bugiem, dostał się do niewoli niemieckiej pod Kałuszynem. Po krótkim 
pobycie w obozie jenieckim koło Królewca przewieziony został do robót w majątku rolnym w okolicy 
Ełku, skąd uciekł przez granicę do strefy sowieckiej i szczęśliwie przedostał się do domu. Zapomniałem 
w tej chwili o ciężkiej i przygnębiającej atmosferze niewoli, bo byłem szczęśliwy, że brat po tak ciężkich 
tarapatach wrócił jako bohater i że skończyły się łzy matki i smutek ojca. A kiedy Józef pożegnał się 
z całym towarzystwem i wyszedł ze mną na ulicę, nie przygnębiał mnie już tak bardzo widok 
umundurowanych bolszewików. Spokojnie słuchałem jego objaśnień na temat znaczenia czerwonych 
trójkątów i prostokątów na kołnierzach czerwonoarmiejców. „Są to dystynkcje oznaczające stopień 
dowódców, odpowiadające stopniom podoficerów i oficerów w pozostałych armiach świata”. Szczegól-
ną uwagę zwrócił na politruków. „Politrucy – mówił – utrzymują w posłuszeństwie całą kompanię. 
Korzystając z donosicielstwa śledzą każdy krok szeregowych i dowódcy liniowego. Wszystko oparte jest 
na ustawicznym strachu, na podejrzeniach. W czasie pokoju system ten zdaje egzamin, lecz w czasie 
wojny zawiedzie. Jedynie może nie zawieść w wypadku wojny z Niemcami”. „Dlaczego?”, „Bo Niemcy 
nie pragną pozyskać żadnego narodu. Oni nie walczą z państwami, lecz z narodami”. „Czy dojdzie do 
wojny z Niemcami?” – zapytałem. „Trudno powiedzieć – odparł brat. – Przed rokiem Niemcy uważali 
Rosję za wroga numer jeden, a Rosjanie podobnie Niemców. Dzisiaj wszystko jest inaczej. Będąc 
w Niemczech widziałem plakaty i gazety mówiące o wspólnych celach i nienaruszonej przyjaźni. Tutaj 
widzi się i słyszy podobne hasła. Zdrowy rozsądek jednak nie pozwala wierzyć, bo zarówno jedni, jak 
i drudzy dążą do opanowania świata, który jest tylko jeden. Zresztą na wiosnę ruszy potężna ofensywa 
francusko-angielska i Niemcy skapitulują”. Uspokojony pożegnałem się z bratem i wróciłem na swoją 
stancję. 

Idąc raz dawną ulicą Piłsudskiego spotkałem Zbysię Stankówną. Byłem zaciekawiony jej poglądami 
na obecną sytuację. Niegdyś w Plussach, mieszkając razem na stancji, wiedliśmy zaciekłe spory 
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polityczne. Ona, jako córka nauczyciela z Krasnogórki, chełpiła się walką Związku Nauczycielstwa 
Polskiego z rządem sanacyjnym, a ja jej wymyślałem przy tym od komunistów. Tym bardziej byłem 
zdumiony, gdy na widok grupy Żydów wciskających przechodniom do rąk gazety odezwała się: „nie 
bierz tego paskudztwa!”. 

– Myślałem, że jesteś szczęśliwa – odezwałem się. 
– Z czego? 
– Z bolszewików. 
– Zwariowałeś! – wybuchnęła Zbysia. – Z tych brudasów? Musisz nauczyć się odróżniać komunizm 

od socjalizmu. 
Przyjaźniłem się nadal z Ryśkiem Szakielem, do którego chodziłem na pogawędkę. Wspominaliśmy 

dawne dobre czasy i marzyliśmy o wolnej Polsce. Uczono mnie przy tym gry w tysiąca, ale z miernym 
skutkiem. Często przychodził do mnie Bronek Kasperowicz – wysoki i chudy chłopak, syn inwalidy. 
Ojciec jego podobno przed wojną otrzymał jakiś zasiłek pieniężny z Rosji, jako rekompensatę za utratę 
zdrowia w czasie rewolucji bolszewickiej. Nic więc dziwnego, że wyczekiwał przyjścia swoich dobro-
czyńców. Ci natomiast z chwilą „oswobodzenia” swego zasłużonego bohatera przestali mu płacić, co 
wywołało jego zrozumiałe rozgoryczenie. Bronek nigdy nie podzielał zapatrywań ojca, dlatego też nie 
doznał z tego powodu żadnego rozczarowania. 

Czasami zaglądałem do Werci na ulicę Zamkową. W dużym pokoju, w którym dawniej przebywały 
dziewczęta, mieszkała teraz jakaś kobieta ze Śląska. Oderwana od swojej rodziny w warunkach dla niej 
bardziej obcych niż dla nas, przedstawiała obraz kompletnie załamanego człowieka. Wszczęła starania 
o wyjazd do Niemiec motywując tym, że jest Niemką. Nam z płaczem mówiła, że nigdy Niemką nie była 
i teraz się nią nie czuje, ale chce za wszelką ceną wyrwać się z tego barbarzyńskiego piekła. Nigdy się 
nie dowiedziałem o dalszych jej losach. 

Jak nigdy przedtem zaczepiał mnie Janek Łapiński. W rozmowach jego ze mną przebijała radość 
z powodu nowej sytuacji i zachwyt nad wszystkim co sowieckie. Ciągnął mnie na filmy wyświetlane pod 
gołym niebem, gdzie głośno wyrażał zachwyt nad władzą i sztuką radziecką. Zachwyt ten był wyrażany 
tym głośniej, im większa liczba Żydów znajdowała się w pobliżu. Byłem święcie przekonany, że 
podobnie jak Piotrek Juran kpi i stara się podtrzymać siebie na duchu, wiec nie mogłem zrozumieć, 
dlaczego nawet gdy byliśmy tylko we dwóch powtarzał te brednie. Na moje uwagi odpowiedział: 
„trzeba być praktycznym”. Było to tym bardziej dziwne, że w pamięci miałem moment, gdy przed 
trzema miesiącami kopnął nogą Żydziaka z krzykiem: „Geh weg parszywy Żydzie”. 

W szkole nie było dawnego humoru i dawnej radości. Większość nauczycieli stanowiła przedwojen-
na polska kadra. Nie było jednak dobrego i sympatycznego pana Maćkowiaka, nie było również oschłej 
pani Choynowskiej i tęgawej pani Kopytowej. Nadal dyrektorem był nielubiany Henryk Dobosz, zwany 
Mandarynem Suchą Szczęką. Wróciła po urlopie macierzyńskim cicha i sympatyczna pani Stodulska. 
Łaciny uczył w dalszym ciągu pan Tomasewicz, języka niemieckiego pan Kurt Zulke, a religii – ksiądz 
Szubzda. Na miejsce niektórych dawnych nauczycieli przyszli profesorowie gimnazjum w Drui. 
Jednym z nich był polonista pan Wójcik. Miny jakie stroił w czasie wykładów, szczególnie gdy się 
przejął treścią, budziły śmiech. Wydymał policzki, komicznie obracał oczami, a słowa wylatywały mu 
z ust jak pociski. Otrzymał od nas przezwisko „Atramencik – Momencik”. Wprowadzony od niedawna 
język rosyjski wykładała siwa i kulturalna pani – córka miejscowego popa. Nazywaliśmy ją „Martyszka 
i oczki” – od tytułu wiersza, jakiego nas uczyła i okularów, które nosiła. Bezskutecznie starała się 
wzbudzić w nas zainteresowanie do literatury rosyjskiej. Dziwiła się z jawnie okazywanej przez nas 
niechęci do tego przedmiotu. My z kolei dziwiliśmy się, że ktoś w ogóle może lubić język i kulturę 
narodu, który nie uznawał praw innych. 

Lekcje odbywały się po dawnemu – po polsku i według starego programu. Wszyscy jednak 
nauczyciele chodzili na kurs języka rosyjskiego. Oprócz tego w budynku naszego gimnazjum odbywał 
się kurs dla nauczycieli szkół podstawowych. Między nimi spotkałem pana Jana Cytowicza, byłego 
pracownika urzędu gminnego w Plussach. Jak zwykle rozmawiał uprzejmie, ale jakoś bardziej 
oficjalnie niż dawniej. 

Jednego dnia wszedł na lekcję jakiś młody chłopak w ładnym i zgrabnym mundurze polskiego 
żołnierza. Z początku nie poznałem, że jest to Jacek Kandybo, któremu udało się zaciągnąć na ochot-
nika do wojska. Witając się z nami trzaskał przepisowo obcasami, a my ściskaliśmy mu dłoń z szacun-
kiem i podziwem. Był przecież naszym bohaterem, naszym rówieśnikiem, który wziął bezpośredni 
udział w wojnie. Ostatnio przebywał na Litwie pracując jako kierowca samochodu na linii Wilno-
Kowno. Przed kilkoma dniami przekradł się przez granicę i wrócił do domu. 

W piecach szkolnych palono bardzo rzadko, więc sale wykładowe były zimne i tym samym nieprzy-
tulne. Z postępem zimy robiło się coraz chłodniej, aż któregoś dnia doszło do dwóch tylko stopni 
powyżej zera. Siedzieliśmy w płaszczach i rękawiczkach trzęsąc się i niewiele zważając na treść 
przerabianego przedmiotu. 
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Budynek szkolny nie uległ żadnej zmianie, z tym że uruchomiony hydrofor dostarczał czystej wody 
z ukrytej obok studni głębinowej. Pokryte rowami przeciwlotniczymi zbocze wzgórza przed szkołą 
wyrównano, zacierając w ten sposób ślad ostatniej wojny. 

Na przerwach rozmawiano tylko o przyszłym zwycięstwie. Każdy był pewien niemieckiej klęski, 
która miała nastąpić na wiosnę przyszłego roku. Zwycięska armia francuska i angielska wkroczy do 
Polski, a Rosjanie zmuszeni będą do zwrotu zagrabionych ziem. Władzę radziecką uważaliśmy za 
przykry sen, który zniknie z nadejściem wiosny. 

Tymczasem ten „sen” dawał się coraz bardziej we znaki. Codziennie odbywały się aresztowania 
pracowników dawnej Policji, administracji państwowej, wodnej, leśnej, osób należących do „Strzelca”, 
„Harcerstwa” itp., współpracujących z wojskiem, z KOP-em lub organami polityczno-oświatowymi, 
ochotników z lat 1919-20. Objęły one również osadników wojskowych, oficerów i podoficerów rezerwy, 
działaczy stronnictw politycznych i związkowych, osoby wykazujące nieprzychylny stosunek do Żydów 
lub nawet o taki stosunek podejrzane. Żydów otoczono szczególną ochroną prawną. Za samo słowo 
„Żyd” wypowiedziane w czasie rozmowy po rosyjsku groziła kara więzienia. Należało mówić „Jewrej”, 
ale ten z kolei wyraz w konwersacji po polsku uznawano za obelgę grożącą karą więzienia. Jednym 
słowem nikt nie mógł być pewnym swego losu, a każde wezwanie do NKWD równało się z areszto-
waniem. Piękna dzielnica urzędnicza, składająca się z kilku murowanych i krytych czerwoną dachówką 
domów, stała się postrachem mieszkańców Brasławia i całego powiatu. W najładniejszym budynku 
urzędowało NKWD. Było to miejsce łez i kaźni setek Polaków. Wszystkie piwnice, zwane podwalami, 
zapełnione zostały więźniami. Do małych cel tłoczono dziesiątki osób. Było tak ciasto, że część z nich 
musiała stać, aby druga część mogła położyć się na gołej podłodze i usnąć. Takiego snu nie można było 
wcale nazwać wypoczynkiem, ponieważ przewrócić się na drugi bok można było tylko jednocześnie, 
a ciężki zaduch dusił ludzi cierpiących na wadę serca lub płuc. W nocy wzywano na przesłuchania i przy 
dźwiękach głośno grającego radia, zagłuszającego krzyki torturowanej ofiary, wymuszano potrzebne 
zeznania. Mimo głębokiej tajemnicy wiadomości te przedostawały się z głębi podwałów siejąc 
przerażenie i nienawiść. Niespotykany w języku białorusko-polskim wraz „podwal” nabrał straszliwego 
znaczenia. 

Przez okna szkoły w czasie lekcji oglądaliśmy długie rzędy więźniów ustawione w kolejce do 
drewnianego szaletu i otaczających ich czerwonoarmiejców, trzymających w ręku gotowe do strzału 
karabiny z osadzonymi długimi bagnetami. Taki widok przygniatał młode dusze i budził strach 
i nienawiść do bolszewizmu. 

Pewnego dnia w jednej z sal wykładowych znaleziono wiszący na ścianie portret Stalina 
z zasmarowaną masłem twarzą. Po kilkunastu minutach zjawili się funkcjonariusze NKWD. Zamknęli 
się w pokoju nauczycielskim i długo rozmawiali z dyrektorem Doboszem oraz nauczycielami. Na drugi 
dzień wszyscy uczniowie trzeciej klasy zostali usunięci ze szkoły, a rodziców kolejno wzywano do 
NKWD na przesłuchanie. Po jakimś jednak czasie sprawa uległa uspokojeniu. Wszyscy uczniowie 
wrócili do szkoły, a dyrektor Dobosz wygłosił przemówienie potępiające tego rodzaju wybryki. 

W zimne jesienne południe kazano całej klasie pójść na dworzec, aby powitać powracającego 
z Białegostoku delegata. Wysłano go tam, aby jednogłośnie zażądał przyłączenia zachodniej Białorusi 
do Związku Radzieckiego. Delegatem był dyrektor Omieljanowicz. Na dworze siąpił drobny deszcz, 
więc w poczekalni było aż gęsto od przybyłych na powitanie osób. Większość z nich stanowili Żydzi, 
a znikomą mniejszość my. Były również transparenty, kwiaty, a nawet orkiestra strażacka złożona 
również z Żydów. Jakiś czas wałęsaliśmy się po dworcu oglądając wagony podziurawione ogniem 
lotniczych karabinów maszynowych. We wrześniu „dzielne stalinowskie sokoły” zaatakowały ciuchcię 
uwożącą ku litewskiej granicy polskie kobiety i dzieci. Sądząc po śladach można było przypuszczać, że 
nie obeszło się bez ludzkich ofiar. Zmarznięci i przemoczeni weszliśmy do poczekalni. W niedużym 
pomieszczeniu było gwarno i duszno, śmierdziało machorką i brudem. Zgromadzeni w kąciku 
myśleliśmy tylko o tym, kiedy się skończy to ohydne przedstawienie. Dziwiliśmy się, że budzący duży 
autorytet kolega Bartosiewicz zajadle flirtował z Żydówkami i wyrażał się przy tym tak prawomyślnie, 
że budził śmiech mimo woli. Raptem dał się słyszeć głośny rumor szybko uciekających z sali ludzi. Nie 
znaliśmy początkowo przyczyny takiego nagłego ruchu, ale po chwili ten sam powód zmusił nas do 
pójścia śladami innych. Oto ktoś rzucił pod nogi buteleczkę z gazem łzawiącym. Korzystając z okazji 
całe towarzystwo rozeszło się do domów, a gdy przyjechał pociąg i z wagonu wyszedł „reprezentant woli 
narodu białoruskiego” powitała go tylko grupka płaczących i drżących z zimna Żydów. Wypadek ten 
jednak nie pociągnął żadnych represji na terenie szkoły. 

Z nadejściem zimy stawało się coraz smutniej. Wszystkie sklepy świeciły pustkami, oprócz bowiem 
jabłek nie można było w nich kupić żadnego towaru. Brakło podstawowych produktów, jak: soli, mydła, 
nafty, zapałek itp. Oficjalnie zapewniano, że trudności związane z obejmowaniem wyzwolonych 
terenów uniemożliwiają dostawę. Wersję tę w szkole uzupełnialiśmy autorytatywnym stwierdzeniem, 
że jadące do nas towary zahaczyły o Finlandię, gdzie bandyci spod znaku Mannerheima wszystko 
zrabowali. 
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Braki materialne starano się pokryć działalnością kulturalną. Dopóki było względnie ciepło 
wyświetlano filmy pod gołym niebem, z nastaniem jednak chłodów puszczano je w klubie. Chodziliśmy 
tam, aby spotkać się z kolegami i porozmawiać o wszystkim co leży na sercu. Pod kinem dowiedziałem 
się o bohaterskiej ucieczce polskiej łodzi podwodnej „Orzeł” z Tallina. Byliśmy przekonani, że okręt ten 
bierze udział w walce z bolszewikami u boku Finów. W wyobraźni widzieliśmy torpedowane przez 
niego statki sowieckie pełne krasnoarmiejców. 

Szybko zauważyliśmy, że wszystkie filmy posiadały jakąś wspólną cechę. Radziecki człowiek zawsze 
był dzielny, odważny, chodził z wypiętą piersią, mówił głosem wulgarnym, wyrażającym jego krzepę. 
Treść każdego filmu była łatwa do przewidzenia. Większość przedstawiała bohaterskie wyczyny 
bolszewików z czasów wojny z Polską oraz z Japończykami. Jakaś potyczka z oddziałem japońskim nad 
jeziorem Hasan nabierała epokowego znaczenia. Osnuta na tym wydarzeniu pieśń o trzech czołgistach 
śpiewana była przy każdej okazji. Uczono jej w szkołach, w klubach i na ulicach. Śpiewali ją wszyscy 
Żydzi. 

Szczególnie antypolski charakter miały filmy „Szczors” oraz „Minin i Pożarskij”. Akcja pierwszego 
filmu toczyła się w latach 1919-1920 na Ukrainie i Podolu, drugiego zaś w Moskwie w latach 1610-1613. 
Polnym traktem wśród pszenicznych równin Podola cofają się oddziały czerwonej armii. Na noszach 
niesionych przez swoich towarzyszy kona kilkakrotnie ranny bohaterski Szczors. Polska artyleria 
ostrzeliwuje drogę, pola i wioski. Cały horyzont zasnuty jest czarnym dymem płonących zbóż i domów. 
Szczors dobywając resztek sił unosi się nieco tak, aby móc wyciągniętą pięścią pogrozić w stronę 
zachodu i powiedzieć: „przeklęci Polacy, minie rok, minie lat pięć, dziesięć, dwadzieścia – ale jeszcze 
wrócimy!” Nastrojową muzyką oraz widokiem czołgu łamiącego słup graniczny z białym orłem 
i napisem „17 września 1939 roku – wróciliśmy”, kończył się ten wysoce pouczający film. Z kolei „Minin 
i Pożarski” przenosił nas trzysta lat wstecz, w czasy okrutnej okupacji Moskwy przez butnych i złych 
Polaków. Gdy nikczemni bojarzy płaszczą się przed okupantem i na Kremlu biją pokłony przed 
dowódcą polskiego garnizonu, dzielny lud pod wodzą księcia Pożarskiego chwyta za prymitywną broń 
i zaczyna nierówną walkę. W wyniku starć książę Pożarski zostaje ranny, Moskwa spalona, a dzielni jej 
mieszkańcy bezlitośnie wygnani. Niebo zasnuwają chmury dymów płonącej stolicy. Wzdłuż ośnieżonej 
równiny ciągnie niekończący się łańcuch uchodźców. Na saniach leży okryty kożuchami ranny książę 
Pożarski. Wiatr na chwilę rozwiewa dym i ukazuje się kremlowska wieża, na której powiewa dumnie 
polska chorągiew z białym orłem. Ranny książę, podobnie jak w poprzednim filmie Szczors, unosi się 
nieco i tłumiąc łzy wściekłości woła: „lepiej śmierć niż ten widok!”. Wojna toczy się nadal. Do walki 
staje cała Ruś. Na poskromienie Moskwy przybywają polskie doborowe wojska, którymi dowodzi 
Chodkiewicz i Czarniecki. Pokazano wspaniały atak naszej husarii. Na nic się jednak zdały wysiłki 
Polaków. Zwyciężył patriotyzm rosyjskiego ludu i mądra strategia księcia Pożarskiego. Polacy zostali 
rozbici, a uciekająca na piechotę husaria ku wielkiej uciesze radzieckich widzów pogubiła swoje 
skrzydła. Film kończył się wiecem na Placu Czerwonym w Moskwie, na którym Pożarski wskazując 
ręką na zachód nawoływał do czujności, ponieważ jak długo będzie istnieć Polska, stanowić ona będzie 
zagrożenie dla Moskwy. Uzupełnieniem całości był cytat z wypowiedzi Lenina o podobnej treści. 

Film ten drażnił nas, lecz mimo to oglądaliśmy go kilka razy. W okresie nienawiści do wszystkiego 
co polskie i okrutnych prześladowań chcieliśmy ujrzeć na wieży kremlowskiej, na tle płonącej Moskwy, 
polski sztandar z białym orłem. 

Nasi żołnierze ukazywani w filmach mieli przeważnie krzywe nogi, wysokie rogatywki z olbrzymim 
orłem i czasami łatane spodnie. Również Japończycy, chociaż nie kawalerzyści, także mieli nogi 
prostowane na beczce i wszyscy jak jeden nosili okulary. 

Od ustalonego szablonu odbiegał nieco tylko „Aleksander Newski” Eisensteina. Chociaż i tu 
mieszkańcy Nowogrodu byli bardzo podobni do wyidealizowanych ludzi radzieckich, a prawdziwą 
świadomość narodową i patriotyzm przejawiał lud, podczas gdy warstwa bogaczy skłonna była nawet 
do zdrady. Główny bohater przypominał bardziej bolszewickiego komisarza niż szlachetnego 
i czczonego przez cerkiew prawosławną księcia. Różnica polegała jednak na tym, że śmiertelnym 
wrogiem całej Rosji byli nie Polacy i nie Japończycy, lecz Niemcy. Wprawdzie sprzed siedmiuset lat, ale 
mimo to przedstawiający śmiertelne niebezpieczeństwo dla Rusi – nie zmyślone, jak w odniesieniu do 
Polaków, lecz jak najbardziej realne. Było to tym bardziej dziwne, że Niemców nie można było 
krytykować, nie można było o nich źle pisać i wyrażać się, aby nie narazić na szwank wieczystej 
przyjaźni między dwoma narodami. Mimo woli odczuwało się sympatię do twórców tego filmu 
i obejrzało się go również ze dwa razy. 

Oprócz projekcji odbywały się w Domu Kultury również liczne koncerty, na które często 
chodziliśmy. Sala przepełniona była Żydami, wojskiem i dziećmi. Polacy z reguły na tego rodzaju filmy 
i koncerty nie przychodzili. Siedziałem raz w tłumie cuchnących od machorki krasnoarmiejców obok 
Jacka Kandybo i przyglądałem się popisom amatorskiego zespołu wojskowego. Raptem poczułem lekki 
kuksaniec i usłyszałem głos Jacka: „Zgadnij, co mam w ręku?”. Spojrzałem zły, że mi przerywa ogląda-
nie jakiegoś tańca. W ręku Jacka ujrzałem bojowy polski granat. „Pieprznąć tym cackiem w tę hołotę?” 
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– zwrócił się do mnie Jacek. „Na miłość Boską, schowaj to!”. Powoli, z ociąganiem i jakby z niechęcią 
schował do kieszeni granat i spokojnie zaczął obserwować dalszy ciąg przedstawienia. W parę minut 
później zapomniałem o tym incydencie i ja. 

Na niektóre przedstawienia chodziliśmy całą szkołą w czasie godzin lekcyjnych. Na jednym z nich 
między innymi tańcami został wykonany polski „Kujawiak”, zapowiedziany przez konferansjera jako 
„kujawjak”. Mimo, że wykonanie jego nie było nadzwyczajne i układ oraz tempo wypadły bardzo blado 
w porównaniu z ognistymi kozakami, zrobiliśmy wykonawcom długą i gorącą owację. 

Ludność Brasławia po raz pierwszy ujrzała tej jesieni obchody rocznicy rewolucji październikowej. 
Kilka dni przed tą uroczystością ustawiono na ulicach wysokie na kilka metrów portrety aktualnych 
przywódców państwa radzieckiego, na których widok chłopskie konie stawały z przerażenia dęba 
i wiały galopem mimo wysiłków powstrzymania ich przez nie mniej przerażonych woźniców. Wszystkie 
parkany oblepiono plakatami i hasłami, a ważniejsze budynki udekorowano od ziemi po dach czerwo-
nymi wstęgami. Nieprzyzwyczajonych do tego rodzaju maskarady wszystko to śmieszyło; życie jednak 
nie pozwalało na śmiech. Z tego rodzaju bolszewickimi świętami łączyło się zazwyczaj tak zwane 
„wzmożenie czujności”, polegające na zaostrzeniu donosicielstwa, szpiclowania i nasilenia aresztowań. 

Wieczorem w dniu 6 listopada odbyła się w Domu Kultury akademia, na której musieliśmy być 
obowiązkowo obecni. Szliśmy z Bronkiem Kasperowiczem jak zwykle rozmawiając o przyszłym zwycię-
stwie nad hitleryzmem i bolszewizmem, gdy nagle grupa młodych Żydów brutalnie zepchnęła nas 
z chodnika z krzykiem: „z drogi polskie psy, skończyły się wasze czasy!”. Z oburzenia oniemiałem. Nie 
oniemiał Bronek. „Jeszcze się nie skończyły parszywy Żydzie, jeszcze na twojej gębie mogą się 
powtórzyć!” – wołał rozzłoszczony Bronek. Zaciskając pięści gotował się do skoku, lecz przerażona 
piątka żydowskich wyrostków nie czekając na finał ewentualnego starcia rzuciła się do ucieczki 
i dopiero z bezpiecznej odległości zaczęła miotać na Bronka przekleństwa i pogróżki. „Jeszcze ty nas 
popamiętasz łobuzie! Jeszcze gnijąc w podwale będziesz żałował swojej złości ty polski psie!” – wołali 
na wyrywki odzyskujący odwagę Żydzi. 

Nie zwracając dalszej uwagi na grupę napastników poszliśmy gawędząc do zapełnionego 
publicznością Domu Kultury. Usiedliśmy obok profesora Wójcika, zwanego przez nas Atramencikiem-
Momencikiem i aby się czymś zająć w czasie nudnej i niezrozumiałej prelekcji wciągnęliśmy swego 
polonistę do rozmowy na aktualne tematy. Na nasze przypuszczenia, że wiosną wróci znów na te 
ziemie Polska odrzekł, że nie wróci ani za rok, ani za dziesięć lat, że – na odwrót – władza radziecka 
wkroczy do całej Polski. Takie twierdzenie wypowiedziane przez polonistę zdziwiło nas, lecz nie 
przeraziło. Uważaliśmy to za dowcip lub za dowód strachu. To jest niemożliwe – odpowiedzieliśmy – 
ponieważ bolszewicy są przeciwnikami każdej Polski; nie chcą nawet słyszeć o jakiejś tam, nawet 
komunistycznej Polsce. Pogląd ten zmieni się z czasem – odpowiedział nasz Atramencik-Momencik. 
Dalszą rozmowę przerwały oklaski, jakimi skwitowano prelekcję. Rozpoczęła się część artystyczna. 
Powoli rozsunęła się kurtyna i ukazały się szeregi żołnierzy NKWD na tle olbrzymiej, oświetlonej 
czerwonej gwiazdy. W takt przytłumionej melodii jakiegoś marsza rozpoczął się w miejscu marsz 
żołnierzy, a stojący obok narrator dramatycznym głosem recytował: 

A oni idą 
idą wciąż 
socjalizmu chwała. 
Idą tam, 
gdzie krew i łzy, 
i śmierć gdzie buszowała, 
aby wyzwolić bratni lud 
z ciężkich niewoli kleszczy. 
Tam, gdzie rozpostarł 
skrzydła swe 
wojenny ptak złowieszczy. 

Do dźwięku muzyki przyłączył się początkowo cichy, lecz stopniowo nabierający siły i mocy śpiew: 

Przez pola i przez lasy  
poszedł bojowy zwiad  
by z nami był na wieki  
nasz białoruski brat. 

Tego rodzaju recytacja, połączona ze śpiewem, potężniała z każdą chwilą. Przerywał ją głos 
narratora udający komunikaty radiowe. Głosiły one chwałę czerwonej armii zajmującej coraz to nowsze 
polskie miejscowości. W końcu – po grubej grobowej cichy – komunikat obwieścił: „niezwyciężona 
Armia Czerwona posuwając się na zachód na południowym odcinku frontu zdobyła Lwów, a na 
północnym Białystok. Pańska Polska przestała istnieć!” Zabrzmiały dźwięki międzynarodówki, a po 
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niej burzliwe oklaski żydowskiej publiczności. Chyłkiem wymknęliśmy się z sali, bo oglądanie tego 
widowiska napawało nas oburzeniem i wściekłością. Mimo woli szukałem wzrokiem Jacka Kandybo, 
myśląc o jego bojowym granacie. Oczami wyobraźni widziałem wybuch na środku sceny. Stopniowo 
odzyskiwałem spokój i zapomniałem o drażniącej nasze dusze akademii. Szybki powrót do równowagi 
duchowej jest przywilejem młodości. Młodość pozwalała nam patrzeć w przyszłość z optymizmem i nie 
załamywać się pod brzemieniem narodowego nieszczęścia. 

Następnego dnia, maszerując całą szkołą na defiladę, dowcipkowaliśmy z wczorajszego artystycz-
nego wieczoru. Defilada nie wyglądała zbyt imponująco. Najpierw przemaszerowały oddziały „zafufaj-
czonych” brudasów, zwanych piechotą niezwyciężonej Armii Czerwonej. Przed trybuną wysunęły się do 
przodu bagnety i rozległ się okrzyk: „Uraaa!”. Moment ten pokwitowaliśmy nietajonym śmiechem, bo 
zamiast miarowego uderzenia nóg słyszeliśmy dźwięki: „człap-człap!”. Za piechotą przemknął oddział 
nie lepiej prezentującej się konnicy, następnie ukazała się artyleria, a za nią parę samochodów 
pancernych i kilka hałaśliwych tankietek. Defiladę wojskową zamykały kuchnie polowe, które nazwaliś-
my najbardziej ulubioną bronią krasnoarmiejców. Nasze gimnazjum otworzyło pochód ludności 
cywilnej. Przeszliśmy zagapieni nie tyle na osoby stojące na trybunie, ile na grupkę cywilów postawio-
nych specjalnie po to, aby wznosiła okrzyki. Nie pominięto i nas w okrzykach. „Niech żyje radziecka 
młodzież, budowniczy szczęśliwego jutra” – wykrzyknął jeden z grupy. „Ura – ura!” odpowiedziała jak 
echo reszta grupy. Za nami szedł wrzeszczący tłum Żydów z transparentami w języku żydowskim i ro-
syjskim, z portretami przywódców partii, z czerwonymi gwiazdami i takimiż flagami. Tak obchodzono 
w Brasławiu 22 rocznicę rewolucji październikowej. 

Następnego dnia oczekiwałem na przyjście Bronka, aby podzielić się wrażeniami z defilady, 
ponieważ nie widziałem go w tym dniu między szkolną młodzieżą. Daremne, bo jak później dowiedzia-
łem, Bronek został aresztowany. Straszliwy wyraz „podwał” nabierał coraz wyraźniejszego kształtu. 

Przed Bożym Narodzeniem nastały świąteczne ferie. Przyjechał po mnie brat i szczęśliwy jak 
dawniej wyruszyłem z nim do domu. Mróz i zimny wiatr przenikał kożuszek, a stara klacz ciągnąca 
sanki była biała od szronu. Widok płonącego w szczytku ognia i siedzącego przed nim ojca pozwolił 
zapomnieć na chwilę o smutnych czasach. 

Wieczór wigilijny upłynął w pogodnym nastroju. Przy stole zasłanym sianem i przykrytym białym 
obrusem zebraliśmy się wszyscy jak dawniej, tylko modlitwę przed wieczerzą mama uzupełniła trzema 
zdrowaśkami za poległych. Wieczerza była skromna. Nie było ani śledzi, ani ryb, ani cukru, ani miodu. 
Do jedzenia jednak nie przywiązywaliśmy wtedy żadnego znaczenia. Grunt, że byliśmy razem w swoim 
gronie rodzinnym. Po kolacji poschodzili się sąsiedzi, aby posłuchać wiadomości z Brasławia i poroz-
mawiać o różnych sprawach, na które w pracowite powszednie dnie nigdy nie ma czasu. Zmuszono 
w końcu brata, aby po raz któryś z rzędu opowiedział swoje wojenne przygody. 

Pierwszy pułk legionów wyjechał z Wilna w dniu 31 sierpnia – wspominał. – Gorączkowe przygoto-
wania zostały zakończone w terminie. Były to momenty, w których ludność cywilna miejscowego 
pochodzenia demonstrowała swoją jedność z armią i całym narodem. Zdarzało się, że przed koszarami 
zjawił się chłop spod wileńskiej wsi z łaciatą krową na postronku i prosił, aby ją wzięto na potrzeby 
armii. Odjeżdżający pociąg drżał od śpiewu: 

Bywaj dziewczę zdrowe!  
Ojczyzna mnie woła. 
Idę za kraj walczyć  
Wśród rodaków koła. 

Ludność wileńska rzucała kwiaty, kobiety płakały, a starsze panie kreśliły znak krzyża nad 
ruszającym transportem. Tak dzieci ziemi wileńskiej wyruszały w pole, aby złożyć kolejną daninę krwi 
na ołtarzu jednej i niepodzielnej Ojczyzny. W pociągu wspominano ostatnie lato, w czasie którego le-
gioniści przygotowali się do wielkiego widowiska scenicznego pt. „Miecz i serce”, jakie miało się odbyć 
na Zamku Gedymina. Wszystko to zostało za nimi. Wszelkie wątpliwości zostały rozwiane w Grodnie, 
gdzie obwieszczono im wybuch wojny. Przyjęli tę wiadomość jako rzecz naturalną. W Białymstoku 
ujrzeli niemieckie samoloty i świecące smugi pocisków polskiej artylerii przeciwlotniczej. Spokojnie 
dojechali do Małkini, gdzie nastąpiło wyładowanie pułku z wagonów, a następnie długi marsz przez 
Ostrów Mazowiecką na północny zachód za rzekę Narew. Tam czekały ich boje. Rozpoczęły się walki 
budzące gorycz z sercach żołnierzy. Na pogodnym niebie nie ukazał się ani jeden polski samolot, 
natomiast lotnictwo wroga nie dawało ani chwili wytchnienia. Wsparcie własnej artylerii równało się 
prawie zeru. W bezpośrednich walkach nieprzyjaciel nie wywierał grozy. W bitwie na linii Różan – 
Pułtusk został kilkakrotnie odparty zaściełając trupami ogrody i pola. Obsługa ciężkich karabinów 
maszynowych nie patrząc na celownik strzelała do uciekających Niemców, kierując się kurzawą, jaką 
wznosiły uderzające o wysuszoną ziemię pociski. Przeglądając później trupy nieprzyjaciela w kieszeni 
jednego młodego hitlerowca znaleziono list od dziewczyny, w którym zagrzewała go do bezlitosnej 
walki z nienawistnym polskim narodem. Dowódca kampanii tłumacząc list zaznaczył tylko: „Tak się 
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skończyła wojenna kariera hitlerowskiego smarkacza podjudzanego przez młodą Niemkę do brutalnej 
walki z Polakami. Być może nie zdążył nawet zobaczyć z bliska polskiego żołnierza”. Bywały momenty 
grozy, kiedy to celowniczy dostał kulą w czoło i śmierć nastąpiła tak nagle, że nie wypuścił z ręki 
spustu, tylko lekko się położył na CKM-ie. Brat odepchnął trupa na bok i sam ujął za spust 
śmiercionośnej maszynki, ale gdy zginął kolega podający taśmę, przeciągnął CKM w inne miejsce. 
Bywały i śmieszne momenty. Wojsko cofało się mimo ciągłych strat we względnym porządku i dopiero 
pod Domanicami silny ogień artyleryjski wroga zdołał rozbić zgrupowanie i zmusić pojedynczych już 
żołnierzy do poddania się. Niemcy ujęli brata wraz z trzema kolegami w wiejskiej chałupie, gdzie 
zamierzali przebrać się w cywilne ubrania. Pozbieranych jeńców zgromadzono w siedleckim więzieniu, 
a następnie pieszo poprowadzono na północ. Zaciskały się zęby z bezsilnej wściekłości na widok 
niemieckich operatorów filmowych fotografujących z przodu, z boków, z dachów samochodów i z sa-
molotów długie kolumny jeńców. Starsi koledzy kazali jednak unosić zmęczone głowy i nie okazywać 
przygnębienia oraz obojętnie przyjmować drwiny niemieckich żołnierzy. Po raz pierwszy ujrzeli 
poniżenie godności ludzkiej i okazywanie jawnej radości z cudzego nieszczęścia. Obok szosy wygnani 
z miasteczka Żydzi rękami zagrzebywali rozkładające się trupy końskie, a eskortujący jeńców Niemcy 
rechotali na ten widok z uciechy. W całej kolumnie jenieckiej panowało milczenie. Przez teren Prus 
Wschodnich do obozu położonego w pobliżu Królewca w miejscowości Stablak, jechali pociągami. 
Obóz składał się z kilku szeregów dużych namiotów, mogących pomieścić około setki ludzi. Było głodno 
i chłodno. Cztery tygodnie nie zdejmowało się butów, wskutek czego nogi popuchły i potworzyły się 
rany. Niemieckie władze obozowe nie okazywały początkowo jawnej pogardy i nienawiści, zakazywano 
nawet używania słowa „niewolnicy”. Jesteście jeńcami wojennymi, a nie żadnymi tam niewolnikami – 
podkreślali w rozmowach z żołnierzami niemieccy oficerowie. Jednocześnie odbywało się badanie 
poszczególnych jeńców pod względem ich przynależności rasowej, religijnej i narodowej. W pierwszych 
dniach pobytu zwolniono wszystkich żołnierzy, którzy przyznawali się do jakichś niemieckich 
przodków, następnie osoby podające się za Ukraińców, Litwinów i czasem Białorusinów. Było sporo 
Polaków starających się o zwolnienie z obozu, którzy uczyli się intensywnie ukraińskiego pacierza, aby 
na egzaminie przy komisyjnym stoliku wyrecytować go bez zająknięcia się. Przede wszystkim jednak 
oddzielono wszystkich Żydów i zgromadzono w jednym namiocie stojącym w rogu obozu. Nie wolno im 
było poruszać się po obozie i kontaktować się z pozostałymi jeńcami. W namiotach polskich wkrótce 
została zorganizowana pomoc dla żydowskich kolegów. Różnymi drogami przemycano do odosobnio-
nego namiotu część skąpych racji żywnościowych. Inteligentniejsi szeregowcy, podoficerowie i ukrywa-
jący swoje stopnie oficerowie wygłaszali codziennie pogadanki na temat absurdalności głoszonej przez 
hitlerowców rasistowskiej teorii. Co ciekawe – często najaktywniejszymi obrońcami kolegów stawali się 
ludzie, którzy przed wojną jawnie sprzyjali antysemickim ruchom. Jednej nocy obudziły żołnierzy 
przeraźliwe krzyki i jęki dochodzące z żydowskiego namiotu. Wszyscy zerwali się na nogi. Kto tylko 
docisnął się do jakiejś szpary, opisywał reszcie obserwowaną scenę. Oto grupa uzbrojonych w grube 
kije hitlerowców weszła do namiotu i zaczęła masakrować śpiących nieszczęśników. Przeraźliwe krzyki 
i jęki napawały wszystkich uczuciem grozy, przerażenia i nienawiści do niemieckiego barbarzyństwa, 
a jeden z podoficerów zawołał: „Bóg jest mimo wszystko sprawiedliwy i za taką jedną noc może złamać 
całą teutońską butę i siłę!”. Do siedzącej wraz z bratem grupki przybiegł przerażony Edek Żwirbliński 
z prośbą: „Dajcie mi czym prędzej brzytwę, boja z tą paskudną brodą mam wygląd starozakonny!”. 
Jeszcze mnie szwaby zgarną i zamkną w żydowskim namiocie. Strach Edka był całkowicie uzasadniony, 
bo Niemcy często wpadali do namiotów i wyszukiwali ukrywających się między aryjczykami Żydów. 
Każda osoba o podejrzanym wyglądzie mogła być narażona na niebezpieczeństwo. O dalszych losach 
jeńców żydowskiego pochodzenia brat nie wiedział nic, ponieważ wraz z innymi kolegami podpisał 
zgodę na pracę na terenie Rzeszy Niemieckiej w charakterze cywila. Pierwszym transportem wyjechał 
do Ełku, gdzie ich przydzielono do pracy w okolicznych majątkach rolnych. Grupa jeńców, w której 
znajdował się brat, dostała się do majątku Gut Kobylinen, leżącego trzy kilometry od polskiej granicy. 
Był to pierwszy przyjemniejszy dzień w czasie całego okresu niewoli. Bez żadnej eskorty jechali na 
długiej furze, którą powoził wąsaty Mazur. Gospodyni majątku – również Mazurka – zapewniła ich 
o dobrym traktowaniu i prosiła, aby jakimś niewłaściwym zachowaniem się nie narazili siebie i ich na 
przykrości ze strony władz hitlerowskich. „Płakaliśmy – mówiła – gdy w pierwszym dniu wojny na 
polskiej stronie ujrzeliśmy łuny pożarów. Musieliśmy jednak na zewnątrz kryć się z tymi uczuciami 
i udawać radość ze zwycięstwa Vaterlandu”. Brat z opuchłymi nogami długo leżał w łóżku, a dzieciaki 
grały z nim w karty w „Ein und zwanzig” i „Schwarce Peter”, kłócąc się zajadle w języku to polskim, to 
niemieckim na przemian. W miarę jednak polepszania się stanu zdrowia rosła chęć ucieczki, a widnie-
jąca biała wieża kościoła w Grajewie wabiła jak magnes. O ucieczce właściwie marzyli wszyscy, lecz 
powstrzymywał ich lęk przed schwytaniem i odesłaniem z powrotem do obozu. Brat i jego pięciu 
kolegów tego rodzaju obaw nie mieli. W dzień przed zaplanowaną ucieczką wyciągnęli z drzwi hak 
z kłódką, na którą zamykano na noc pokój jeńców-robotników. Następnie lekko ten hak wepchnęli 
z powrotem do poszerzonego otworu, tak aby w nocy jednym szarpnięciem otworzyć drzwi. Po zmroku, 
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gdy całe towarzystwo zmęczone kopaniem buraków spało, grupa opuściła bez zbytniego hałasu dom 
i kierując się gwiazdami ruszyła na południe. Posuwali się ostrożnie, wykorzystując zdobyte na froncie 
doświadczenia z patroli i zwiadów. W dzień spali ukryci w jakiejś gęstwinie leśnej, otoczonej nadbie-
brzańskimi bagnami. Śniadaniem poczęstował ich jakiś Mazur z okolic Osowca. W tym miejscu rozesz-
ły się drogi uciekinierów. Brat ruszył na wschód w stronę Grodna. Będąc przekonanym, że powiat 
brasławski został przekazany Litwie udał się do biura wydającego zezwolenia na wyjazd do Wilna. 
Przed biurkiem kłębił się olbrzymi tłum. Każdy, kto mógł, starał się przedostać na teren wolnej Litwy. 
Dopiero w biurze dowiedział się, że ziemie nasze leżą – niestety – poza granicami Litwy. Pierwszym 
lepszym pociągiem przedostał się do Mołodeczna, a stamtąd przez Wilejkę do Drui. Z Drui ruszył znaną 
już drogą przez las do domu i w lesie tym po raz pierwszy zatrzymali go bolszewicy. Noc spędził na 
strażnicy w Bolujach, skąd po krótkich badaniach i po otrzymaniu zaświadczenia stwierdzającego, że 
jest mieszkańcem Dumaryszek wracającym z niemieckiej niewoli, przyszedł szczęśliwie do domu. 
Rodzice nie posiadali się z radości. Wbrew wszelkim przypuszczeniom wrócił zdrowy i cały, pełen 
werwy i pogody. 

Słuchałem z zapartym oddechem opowiadań brata, bo umiał przekazać swoje wrażenia w sposób 
bardzo interesujący i sugestywny. Oczami wyobraźni widziałem brasławskich Żydów babrających się 
rękami w końskiej padlinie. Gdy opowiedziałem to bratu, zostałem ostro skarcony. „Są dranie, to 
prawda! – powiedział. – Lecz draństwo ich wypływa z głupoty i braku jakichkolwiek przyjaznych uczuć 
do Polski. W Polsce różna hołota nieraz im dokuczała i dzisiaj chcą się odegrać. Z czasem poznają na 
własnej skórze bolszewickie szczęście i wtedy zmądrzeją. Życzyć nieszczęścia nikomu nie wolno”. 

Mieszkający w lesie nad granicą łotewską sąsiad Józef Szemiel, zwany nie wiadomo czemu Michalu-
czonkiem, przyniósł wycinek z „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” z kwietnia 1939 roku z prośbą 
o wyjaśnienie sensu zawartej tam przepowiedni. Otóż – jak informował dziennik – pewien egiptolog 
w starych papirusach znalazł dziwnie brzmiącą przepowiednię spisaną kilka wieków przed Chrystusem 
przez kapłanów. Przeliczając zawarte w przepowiedni informacje odkrył, że w 1939 roku wybuchnie 
straszna i okrutna wojna, która obejmie cały świat i szczególnie dotknie naród Izraela. Trwać będzie 
bardzo długo – trzynaście, a może i więcej lat. Będą okresy długich przerw, które ludzkość uzna za 
okres pokoju. Nie będzie to jednak pokój, lecz inny etap tej samej wojny. Charakterystyczną cechą 
będzie brak nadziei, zwątpienie, terror, prześladowania, ucisk fizyczny i moralny. Przepowiednia 
wymieniała szereg dat decydujących o zwycięstwach i klęskach, których niestety nie zapamiętałem. 

Długo rozmawialiśmy na temat tej tajemniczej przepowiedni. Każdy był przekonany, że wojna 
skończy się na wiosnę 1940 roku. Tymczasem egipscy kapłani straszyli, że potrwa trzynaście lat. 
Wszyscy orzekliśmy, że to nieprawdopodobna bajka. Zaciekawiła nas jednak wspomniana w przepo-
wiedni data 29 listopada 1939 roku. Co mogło się zdarzyć w tym dniu? Ktoś w końcu przypomniał, że 
wtedy Związek Radziecki zaatakował Finlandię. Zrobiło nam się jakoś nieswojo na myśl, że fakty 
zawarte w groźnie brzmiącej przepowiedni zostały w pewnym stopniu potwierdzone. Dlaczego jednak 
za początkową datę wielkiej wojny uznano napaść Rosji na Finlandię, a nie agresję Niemiec na Polskę – 
nikt nie mógł dać odpowiedzi. 

Wszystkie chwile spędzone sam na sam z bratem poświęcaliśmy rozmowom o dalszych losach 
Polski. Nawiązywałem przeważnie sam do tego tematu. W jednym z ostatnich dni 1939 roku, w czasie 
podobnej rozmowy, pokazał mi zdobyty gdzieś, a może napisany przez siebie wiersz, który tak bardzo 
mi przypadł do gustu, że po kilkakrotnym powtórzeniu nauczyłem się go na pamięć. Słowa brzmiały 
następująco: 

Święta miłości kochanej Ojczyzny  
Na służbę Twoją pójdzie hufiec nasz.  
Od lat najmłodszych do późnej siwizny  
Wierną przy Tobie będziem trzymać straż.  
Prysną potęgi Hitlerów, Stalinów.  
Wierni przy Tobie będziem aż po zgon,  
Bo takich Polsko masz dziś w sobie synów,  
Co chcą naprawić wodzów drogę złą. 
Przeto Ojczyzno ślubujemy Tobie  
My, Twoja armia, którą hańbi wróg,  
Albo zwyciężym, albo legniem w grobie.  
Tak nam dopomóż Przenajświętszy Bóg!  
Wzlecisz Ty Orle jeszcze ponad gwiazdy,  
Co krwawym blaskiem chcą oślepić nas.  
Na Twój zew do boju pójdzie z nas każdy  
Tylko nas prowadź Biały Orle nasz! 

Tak się zakończył dla mnie rok 1939. Mimo ogólnie tragicznej sytuacji, w jakiej się znalazł nasz 
naród, trudno było znaleźć osobę, która by utraciła całkowitą nadzieję. 


