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Henryk Kajtel 

Wojna w mojej pamięci 

Ziemia zamojska to region, który w latach okupacji hitlerowskiej 1939-1944 skupiał na sobie 
powszechną uwagę całego narodu. Tu bowiem istniało największe zagęszczenie ruchu oporu różnych 
opcji politycznych, jak też partyzantki radzieckiej. Predysponowały ją do tego:  

a) specyficzne ukształtowanie terenu – górki, pagórki, doliny i wąwozy Roztocza,  
b) duże kompleksy leśne (Lasy Janowskie i Puszcza Solska) dające doskonałe schronienie licznym 

oddziałom partyzanckim, 
c) rolniczy charakter regionu, co w dostatecznym stopniu rozwiązywało kwestię zaopatrzenia 

partyzantów w żywność, 
d) główna arteria komunikacyjna kolei prowadząca na wschód. 
Zasadniczym jednak czynnikiem kwalifikującym Zamojszczyznę do roli regionu historycznego było 

specjalne jego przeznaczenie przez Niemców na wschodzie. Chciano tu bowiem stworzyć część 
niemieckiego pasa osiedleńczego, biegnącego od krajów bałtyckich do zamieszkanego przez kolonistów 
niemieckich Siedmiogrodu. Miał on wziąć w kocioł ludność polską zamieszkałą na zachód od tego pasa 
(centralne ziemie kraju) oraz stanowić bazę wypadową dla germanizacji Ukrainy i Białorusi. Region 
zamojski miał stanowić swoisty poligon doświadczalny – owo nadzwyczajne laboratorium SS 
(Sonderlaboratorium). Bezpośrednim inicjatorem tego planu był dowódca SS i policji w dystrykcie 
lubelskim Odillo Globocnik. To on właśnie skłonił wizytującego w lipcu 1941 roku Heinricha Himmlera 
do uznania tego miasta i jego okolic za „czysto niemiecki obszar osadniczy” oraz do przygotowania 
w związku z tym planu wielkiej akcji wysiedleńczej Polaków ż tego obszaru. Himmler skwapliwie na to 
się zgodził i wydał specjalną dyrektywę w sprawie realizacji tego przedsięwzięcia: „Akcja poszukiwania 
niemieckiej krwi – stwierdził – będzie rozszerzona na całe Generalne Gubernatorstwo, a przy niemiec-
kich koloniach w okolicach Zamościa zostanie utworzony wielki teren osiedleńczy. W celu jak najszyb-
szego nadania tym okolicom czysto niemieckiego charakteru należy jak najprędzej przystąpić do 
utworzenia gospodarstw niemieckich i podjęcia uprawy roli”. Tyle głosiła dyrektywa Himmlera. 
Gorliwi wykonawcy na czele z Odillo Globocnikiem przystąpili do wcielania jej w życie. Cały ten region 
przejęła cywilna administracja (aparat Generalnego Gubernatorstwa) oraz SS i policja. Pierwszym 
nieodzownym krokiem, jaki uczyniono, aby wykonać postawione zadanie, było nasycenie regionu 
siłami represji, tj. policji, gestapo i specjalnej służby bezpieczeństwa. W Zamościu oprócz ekspozytury 
policji, służby bezpieczeństwa i gestapo zlokalizowano ponadto ponadpowiatową komendanturę żan-
darmerii, która nadzorowała sieć posterunków policji w terenie. Tak liczne siły wzmocniono jeszcze 
dodatkowo oddziałami policji ukraińskiej i przedwojennej polskiej policji granatowej oraz tzw. 
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Selbschutzu, czyli policji rekrutującej się z miejscowych Niemców i osadników niemieckich. Nasycenie 
obszaru Zamojszczyzny siłami policji, policji pomocniczej oraz wojskami było więc olbrzymie. Miały 
one służyć jednemu celowi: wcielaniu w życie dyrektywy Himmlera. 

Następnym etapem realizacji planu osadnictwa niemieckiego na Zamojszczyźnie były pacyfikacje 
wsi i zakrojone na szeroką skalę wysiedlenia ludności zamieszkałej na tych terenach. Specjalnie 
powołane do tego agendy przystąpiły do badania ludności polskiej pod względem antropologicznym, 
pochodzenia, niemieckiego brzmienia nazwisk. Wszędzie szukano niemieckiej krwi, aby powiększyć 
maksymalnie liczbę Folksdojczów. Przygotowano plany przyjęcia i komasacji gruntów, typowano do 
osadnictwa odpowiednie wioski, wybierając co bogatsze, oceniając stan budynków, inwentarza, 
urodzajności gleby itp. 

Poczynania Niemców były stopniowe i systematyczne, niemalże pedantyczne. Najpierw zaczęto 
likwidować inteligencję i duchowieństwo, aby pozbawić naród siły duchowej i patriotycznej. Następnie 
zabrano Żydów, stawiając tzw. kwestię żydowską. Gdy już uporano się z tym jako tako, rozpoczęła się 
wielka akcja wysiedleńcza Zamojszczyzny, nie mająca sobie równej w innych regionach kraju, ani 
w całej okupowanej Europie. Nocą otaczano wsie, spędzano wszystkich mieszkańców na wybrany plac, 
często mordując przy tym niedołężnych starców, dzieci lub stawiających opór i przeprowadzano 
segregację. Część osób przeznaczono do zniemczenia. Dotyczyło to dzieci. Część ludzi kierowano do 
obozów przesiedleńczych lub koncentracyjnych, innych do pracy na miejscu w charakterze parobków, 
jeszcze innych do wsi położonych daleko od regionu zamieszkania, przeważnie w dystrykcie 
warszawskim. W obozach przesiedleńczych odłączano starców i wywożono ich w głąb kraju lub do 
innych obozów, celem likwidacji fizycznej poprzez wycieńczenie. Osoby w pełni sił i zdrowe najczęściej 
wywożono do Rzeszy na przymusowe roboty. 

Dzieci przeznaczano najczęściej do wywozu w głąb Rzeszy celem zniemczenia lub do pracy, 
traktując je jako bezpłatną siłę roboczą w przyszłości, gdy dorosną, a te, które odznaczały się cechami 
nordyckimi, selekcjonowano w celu zgermanizowania. W późniejszym okresie, tj. w połowie 1943 roku 
pacyfikacja Zamojszczyzny osiągnęła swoje apogeum. Nie było wioski, której by nie pacyfikowano. 
Niektóre nawet po kilka razy, a inne niszczono i palono doszczętnie. Najbardziej ucierpiały wsie leżące 
pośród lasów. Niemcy po wielekroć otaczali je wielkimi siłami policyjnymi, gestapo oraz wojskiem 
dokonując masowych aresztowań mieszkańców. Część z nich likwidowano na miejscu, pozostałych 
wywożono do obozów przesiedleńczych w Zwierzyńcu i Zamościu. Ze szczególną zajadłością i determi-
nacją niszczono i palono oraz pacyfikowano te wioski, które uważano za bastiony bandytyzmu, jak 
Niemcy nazywali ruch partyzancki. Na miejsce wysiedlonych Polaków przewożono kolonistów 
niemieckich lub osoby pochodzenia niemieckiego prawie z całej Europy. Do wiosek uznanych za 
szczególnie niebezpieczne nasiedlono Ukraińców, zwożonych z różnych terenów. Chodziło o to, aby 
usunąć Polaków i w ten sposób pozbawić ruch partyzancki naturalnego zaplecza. Miało to ułatwić jego 
likwidację. Ponieważ większość partyzantów wywodziła się z chłopów, uniemożliwiało to zasilanie 
leśnych oddziałów. 

Tragedia Zamojszczyzny wstrząsnęła całym krajem i była na ustach wszystkich. Na dworcach 
kolejowych w pobliżu obozów, tak w Zwierzyńcu jak i w Zamościu, gromadziła się ludność polska, 
ratując i zabierając przez druty niektóre dzieci, przygarniając je do swoich rodzin. Matki jednak tylko 
sporadycznie decydowały się na oddanie swojego dziecka. Większość zatrzymywała je przy sobie. 

Bardzo ostro zareagował na niemiecką akcję terroru ruch podziemny. Oddziały partyzanckie 
atakowały zasiedlone wsie niemieckie, niszcząc je i zabijając lub przepędzając kolonistów. Wioski 
polskie, które jeszcze się ostały, były bronione przez partyzantów. W odpowiedzi na szalejący terror 
okupanta wybuchło na przełomie roku 1943/44 wielkie powstanie zamojskie w obronie pozostałej 
jeszcze ludności cywilnej. Niemcy poczuli się zagrożeni. Pod wpływem tych wydarzeń, a głównie klęski 
pod Stalingradem, a także destrukcji, jaka powstała w całym regionie zamojskim w sferze ekonomicz-
nej, akcja wysiedleńcza została zahamowana. My jednak – mieszkańcy wsi Paary, położonej pośród 
lasów Puszczy Solskiej w gminie Pasieki, byliśmy już wtedy w obozie przesiedleńczym w Zamościu. 

Akcja wysiedleńczo-pacyfikacyjna na Zamojszczyźnie ogarnęła około 300 wsi i gromad, dotknęła 
około 110 tys. osób, w tym około 30 tys. dzieci. Los tych dzieci był tragiczny. Trudno sobie wyobrazić 
koszmarne, makabryczne sceny z ich życia w obozie w Zamościu, podczas selekcji ludności, 
segregowania więźniów, strasznych warunków, jakie tam panowały (baraki, wszy, pluskwy, głód, 
ciasnota i lipcowy upał). Były również i takie przypadki, że siłą odbierano rodzicom ich dzieci powyżej 
dwóch lat i umieszczano w oddzielnych barakach bez żadnej opieki, bez pożywienia, w strasznych 
warunkach lokalowych (baraki). Co wówczas przeżywali rodzice? A co same dzieci, wyrywane przemo-
cą z objęć matczynych? Pisk, płacz i lament! Wrzaski i świsty pejczów i gumowych pałek Niemców. Nie! 
Tego lepiej nie wspominać, nie przeżywać powtórnie. Ale pisać trzeba, trzeba uświadamiać naszym 
dzieciom i naszym wnukom, co przeżyliśmy w czasie wojny, czym jest wojna dla każdego narodu. 

Spacyfikowanych wsi na Zamojszczyźnie było, jak już wspomniałem, około 300. Ja pochodzę 
z jednej z nich. Nazwa mojej wsi rodzinnej – Paary – prawdopodobnie pochodzi stąd, że często nad nią 
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unoszą się mgły, opary, powietrze jest wilgotne od rzeki. Leży ona na skraju Roztocza, nad doliną rzeki 
Tanwi. Jest stosunkowo duża i taką była też w czasie wojny. Liczyła wówczas ponad 200 gospodarstw 
i około 1000 mieszkańców. Z trzech stron otaczają ją bezpośrednio lasy Puszczy Solskiej, a od północy 
pas pól uprawnych długości 1,5 kilometra. Od strony wschodniej graniczy ze wsią Narol Wieś, od 
strony zachodniej styka się z lasem. Historia wsi sięga okresu zaborów. Przebiegała tędy granica 
austriacko-rosyjska. Stała tu strażnica rosyjska, w której po odzyskaniu niepodległości mieściła się 
szkoła – aż do czasu, kiedy wybudowano nową. Ludność miejscowa w owym okresie nazywała Rosjan – 
wówczas żołnierzy carskich – Moskalami. Mój dziadek całymi wieczorami opowiadał, jak nocą 
przedzierał się nieraz do Galicji, przenosząc wódkę w pęcherzach świńskich. Robiło to wówczas wielu 
ze wsi. We wrześniu 1939 roku stoczona została tu ciężka bitwa żołnierzy 6 Dywizji Piechoty generała 
Bernarda Monda i 12 pułku piechoty pułkownika Mariana Strażyca z przeważającymi siłami wojsk 
niemieckich. Wieś nasza w czasie II wojny światowej przeżyła trzy pacyfikacje: 12 grudnia 1942 roku, 
24 czerwca 1943 roku i najboleśniejszą 29 czerwca 1943 roku. 

Wybuch wojny 

Wrześniowy dzień był ciepły, prawie upalny. Słońce przypiekało dotkliwie. Pulchne, białe gęsi 
siedziały akurat na drodze, więc musiałem ominąć je z daleka, bo bałem się, gdy wyciągały swoje długie 
szyje i syczały. 

– A czegóż ty tu stoisz pod płotem i nie idziesz do przedszkola? – zapytała ciotka Zośka. 
– Bo ja nie pójdę do przedszkola! Ja nie chcę! Ja nie lubię chodzić do przedszkola! – wykrztusiłem. 
Sklep mieścił się w jednej izbie wynajętej u gospodarza. Na dworze i w sieni stały sterty 

drewnianych skrzynek na jajka. W sklepie tym sprzedawali moi rodzice. 
Matka przeprowadziła mnie kawałek drogi, dalej miałem już iść sam. Ale nie poszedłem. Janek, 

Władek, Hanka i Bronka zostali w domu. Nikt im nie kazał chodzić do przedszkola. Rodzice zapewnili 
mi właściwą opiekę, aby sami mogli spokojnie pracować, nie myśląc co robi ich dziecko. Wtedy, mając 
zaledwie 5 lat uważałem, że mnie krzywdzą, że powinienem bawić się z dziećmi w domu. A w przed-
szkolu trzeba było spać. Nie byłem przyzwyczajony do spania w dzień. Zresztą moi rówieśnicy też nie 
spali, ale bawili się. 

– Idź no tam Ewka! Zobacz! Twój Heniek stoi pod płotem i płacze. Mówi, że nie chce iść do 
przedszkola. A jego majtki... 

– Nogi trzyma tak szeroko, że na krok się nie ruszy – powiedziała ciotka Zośka do mamy. 
Zrobiłem to celowo, żeby wrócić do domu. Wiedziałem, że matka zaprowadzi mnie z powrotem do 

domu, bo musi mnie umyć i przebrać w czyste ubranie. Już po kilku chwilach zobaczyłem ją idącą od 
strony sklepu w moim kierunku. Dziś jestem górą, dziś ja wygrałem, ale co będzie jutro, pojutrze? – 
zastanawiałem się. 

Nazajutrz nikt nie kazał mi iść do przedszkola. Wcześnie rano ojciec mnie obudził. 
– Wstawaj! – zawołał – Ubieraj się! Musimy uciekać. 
Nie rozumiałem, dlaczego mamy uciekać i nie wiedziałem dokąd. Matka nastawiła wodę na kuchni 

i ugotowała kilkanaście jajek na twardo. W pośpiechu złapała kawałek chleba, jajka włożyła do koszyka. 
Ojciec wziął mnie na ręce. Razem wybiegli na dwór. Tu już było słychać gęstą strzelaninę. Jakiś żołnierz 
głośno wykrzykiwał: „Uciekać ze wsi! Uciekać w pole!” 

Uciekaliśmy pod górę, za górę, do rowów. Tam ojciec z dziadkiem szybko kopali dół, a mama 
i babka szamotały się z krowami i z koniem, które przestraszone wystrzałami i wybuchami pocisków 
armatnich nie chciały iść. Poganiane kijem i batem pobiegły jednak pod górę. 

Nareszcie dół był gotowy. Głęboki na około 1,5 metra i szeroki około 2 metrów. Krowy i koń zostały 
przypięte na przyponach, a my schowaliśmy się wszyscy w wykopie. Dzień był nad podziw piękny, 
słońce wznosiło się na horyzoncie. Robiło się coraz cieplej. Babka od czasu do czasu wyglądała, czy 
krowy i koń się pasą. Przerywała w tym czasie modlitwę, którą wszyscy głośno odmawiali: „Ojcze nasz”, 
„Zdrowaś Mario” i „Pod Twoją obronę”. Raz po raz padały pociski artyleryjskie na pola, na wioskę. 
Płonęły zabudowania Kudybów i Bondyrów. Serie karabinów maszynowych terkotały zajadle to 
w środku, to na skraju wsi. Od czasu do czasu wybuchały pojedyncze granaty. Snajperzy wyszukiwali 
cele i strącali pojedynczych niemieckich obserwatorów, którzy spadali z drzew niczym dojrzałe gruszki. 
Po polach gdzieniegdzie, przeważnie na miedzach i przy drogach, rosły pojedyncze drzewa – grusze lub 
jabłonie, które sadzono specjalnie, aby wyznaczały granice działek. Na tych to drzewach, jako że rosły 
one na najwyższych punktach, usadowili się obserwatorzy. 

– Panie kapitanie – zwrócił się kapral Józef Zabylski do swojego dowódcy, kapitana Mierzwińskiego 
– coś mi błysnęło w słońcu na gruszce pod górą. Może tam siedzi szwabski obserwator? 

Kapitan przyłożył lornetkę do oczu, długo patrzył, wreszcie odłożywszy ją, powiedział: 
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– Rzeczywiście coś tam ciemnieje. Zobaczcie no kapralu. Kapral Zabylski wziął z rąk dowódcy 
lornetkę. 

– Ani chybi, panie kapitanie, tam jest zamaskowany Szwab. 
– Kapralu, niech się tu szybko zamelduje szeregowy Mrugała ze swoim karabinem – rozkazał 

Mierzwiński. 
Kapral natychmiast zniknął w zabudowaniach wioski. Po kilku minutach szeregowy Mrugała stanął 

przed dowódcą. 
– Szeregowy Mrugała, widzicie to drzewo tam pod górą? 
– Widzę, panie kapitanie. 
– To przypatrzcie się mu lepiej – powiedział kapitan, wręczając żołnierzowi lornetkę. 
– Toż to szwabski obserwator, panie kapitanie! – wykrzyknął Mrugała. 
– Ano właśnie. Trzeba go zdjąć z drzewa – rozkazał kapitan. – Ale od pierwszego wystrzału. 
Żołnierz trzasnął obcasami i energicznie zasalutował, szybko oddalając się w stronę zabudowań. 

Wszedł do stodoły Myszkowskich, wdrapał się na górkę, gdzie była słoma, położył się wygodnie, lufę 
karabinu wsadził pomiędzy deski przyczółka i czekał, aż Niemiec się poruszy. Po chwili dał się słyszeć 
pojedynczy trzask karabinu, a z gruszki osunęło się ciało niemieckiego obserwatora. Mrugała szybko 
ześlizgnął się na boisko i wyskoczył ze stodoły na podwórze, a następnie susami i skokami pobiegł 
w kierunku lasu. Nie minęło parę chwil, jak zapalający pocisk artyleryjski buchnął w stodołę, która 
kryta słomianym poszyciem stanęła w płomieniach. Nad wioską unosiły się ciemne chmury dymów 
i niemiły zapach spalenizny. Psy, których w pośpiechu nie zdążono pospuszczać z uwięzi, głośno wyły 
i ujadały. 

Słońce chyliło się już ku zachodowi, gdy kanonada zaczynała powoli cichnąć. Posiedzieliśmy jeszcze 
jakiś czas, aż zupełnie się uspokoiło. Wtedy dziadek wyszedł z dołu i rozejrzał się po polach. Pourywane 
z przyponów bydło pasło się to w ziemniakach, to w koniczynach. Niektórzy gospodarze wyłazili z do-
łów obserwując okolicę. Ten i ów powoli, chyłkiem przemykał się w kierunku wsi. Dziadek powiedział: 

– Siedźcie tu, a ja pójdę zobaczyć, co się dzieje. 
Wrócił po jakimś czasie oświadczając, że we wsi nie ma żywego ducha, ani Niemców, ani Polaków. 
Było już pod wieczór, kiedy wróciliśmy do wsi. Ludzie biegali jakby oszaleli, jedni w tę, inni w tamtą 

stronę, przestraszeni i zrozpaczeni zniszczeniami. W lesie i na podwórkach znajdowano wielu rannych 
i zabitych żołnierzy, tak polskich, jak i niemieckich. Zabitych znoszono i układano w rzędzie jeden obok 
drugiego, wyjmowano im z kieszeni dokumenty, różne osobiste przedmioty, numerki, zdjęcia i to 
wszystko kładziono im na piersiach. Wielu było takich, których trudno było zidentyfikować – nie mieli 
nic przy sobie. Wtedy sołtys pisał kartkę: „nieznany”. Wielu było tak zmasakrowanych, rozszarpanych 
wybuchami granatów i pocisków artyleryjskich, że też nie sposób było ich rozpoznać. Wtedy zbierało 
się poszczególne części ciała, układało obok siebie i również pisało „nieznany”. Rannych przenoszono 
na zgrzebnych płachtach lub kocach i umieszczano w poszczególnych domach. Jeden, pamiętam, był 
tak ranny, że wnętrzności leżały na ziemi. Prosił, żeby go dobić, ale nie było komu, sam więc ostatnim 
wysiłkiem odbezpieczył granat i podłożył pod siebie. Ludzie rozbiegli się w panice. Rozległ się wybuch. 
Ciało tego człowieka rozleciało się na strzępy. Pozbierano je później i poukładano obok innych. Wszyst-
kich zabitych pogrzebano razem w lesie. Ogrodzono to miejsce. Później urządzono tam cmentarz 
wojskowy. Co roku porządkowaliśmy te groby, robiliśmy wianki i lampioniki, szkoła opiekowała się 
tym cmentarzem, aż do ekshumacji niektórych ciał, po które zgłosiła się rodzina. Pozostałe przeniesio-
no na cmentarz cywilny. Ranni, którzy mieli lżejsze rany, zostali odwiezieni do szpitala powiatowego 
w Tomaszowie Lubelskim i tam byli leczeni. Natomiast większość ciężko rannych zmarła. Zostali 
pochowani na tym samym cmentarzu, co zabici. 

Bezgraniczną ofiarność i poświęcenie w ratowaniu życia rannych żołnierzy wykazywały miejscowe 
nauczycielki: Zofia Jakubowską i Maria Szeryńska, które dniem i nocą ciągle przebywały przy rannych, 
zmieniały opatrunki, dezynfekowały rany, słowem robiły wszystko, co było w ich mocy. Im to należy się 
największe uznanie za poświęcenie, za patriotyzm, za humanitaryzm. Zresztą jeszcze i w późniejszych 
dziejach wojny okazały się prawdziwymi, oddanymi patriotkami. Z narażeniem własnego życia ratowa-
ły innych. Szkoła i ich mieszkania były izbą przyjęć, przychodnią i szpitalem, a one same stanowiły 
niezastąpiony personel medyczny. 

Sklep 

Dom nasz był zwykłą chałupą, jakich w tym czasie wiele było na wsi. Postawiony był jednak inaczej 
niż inne chaty, mianowicie tzw. przyczółkiem do drogi – ze względu na to, że działka była bardzo 
wąska. Tuż przy ścianie, przy oknie wychodzącym na drogę rosła średniej wielkości grusza. Była ona 
siedliskiem wróbli, szpaków i innych ptaków, które w koronie jej gałęzi wiodły nieprzerwane kłótnie. 
Zimową porą wywieszaliśmy na gałęziach skórki ze słoniny, a do karmnika sypaliśmy okruchy chleba 
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i nasiona różnych zbóż. Ile było przy tym wrzawy i bójek, szczególnie ze strony większych konsumen-
tów, takich jak sójki, sroki i wrony. Cieszyłem się przy tym ogromnie, śmiejąc się i chichocząc, aż 
czasami rodziców wprawiałem w weselszy nastrój. Chociaż na chwilę, na krótko zapominali, że jest 
wojna, że jest ciemna noc okupacji. Ludzie w tym czasie przeważnie byli przygnębieni, przestraszeni, 
mało się weselili. 

Dom zbudowany był jak wszystkie chałupy z grubych drewnianych bali, zwanych brusami, kryty 
słomianą strzechą. Najpierw wchodziło się do pomieszczenia zwanego sienią. Tu stały wiadra, stołek, 
ławka, beczka z kapustą, pełno było najprzeróżniejszych rzeczy, mnóstwo drobiazgów i łachów, jak 
nazywano starą odzież. Największą część sieni zajmowały drewniane skrzynki na jajka. Z sieni wcho-
dziło się do dużego pomieszczenia zwanego chałupą. W kącie stała duża kuchnia z kapą, na niej kilka 
żeliwnych baniaków do gotowania strawy dla ludzi, kur i świń. Na dużym wygrzewalniku suszyło się 
nasiona gryki na krupy, prosa na jagły i pszenicy oraz jęczmienia na pęczak. Najczęściej jednak 
wygrzewalnik służył do spania dla ludzi starych, babki czy dziadka oraz do zabawy dla dzieci. Obok 
kuchni przy wygrzewalniku stała sofka. Był to sprzęt, który na dzień się składało – służył wtedy do 
siedzenia, na noc zaś był rozkładany i można było na nim spać. Dzieci najczęściej jednak spały na 
piecu. Dalej przy oknie stał duży stół, przykryty białym lnianym obrusem, a głęboko pod ścianą – 
drewniane łóżko. Prawą część chałupy, prawie jedną trzecią jej powierzchni, zajmował sklep. Była tu 
duża, szeroka lada, a za nią półki na towary, skrzynki z jajkami, worki z solą i beczka z naftą. 

W sklepie handel odbywał się przeważnie systemem wymiennym. Wszystko prawie kupowano za 
jajka, mało kto przychodził z pieniędzmi. Nabywano głównie artykuły pierwszej potrzeby: sól, naftę, 
kawę zbożową, cykorię, zapałki oraz wiele innych drobiazgów, których już nie pamiętam. Za 2 jajka 
dostawało się nafty na grubość zapalniczki, a za 6 jajek – na szerokość zapalniczki. Soli kupowano pół 
kilo, czasami kilogram, kawę – na sztuki w formie większych pastylek. Do słodzenia służyła sacharyna, 
gdyż w czasie wojny cukru było bardzo mało albo w ogóle go nie było. A ponadto był drogi. 

Sprzedawcami w tym sklepie, jak tylko mogę sięgnąć pamięcią wstecz, zawsze byli moi rodzice. 
Oboje zajmowali się handlem i z tego się utrzymywali. W tym czasie sklep był głównym miejscem 
spotkań ludzi z całej wsi. Tylko część osób coś kupowało – przeważnie kobiety. Mężczyźni natomiast 
przeważnie przychodzili, aby posiedzieć, popalić, pogawędzić, a co najważniejsze – bezpiecznie spędzić 
wieczór. Od zmroku do świtu pełniona była warta. Dwóch chłopów chodziło z jednego i z drugiego 
końca wsi do środka. Spotykali się koło sklepu, wymieniali hasło, rozmawiali w ustronnym miejscu, 
palili skręty i rozchodzili się z powrotem. Tak było zawsze, co noc. Dzięki temu ludzie byli pewniejsi, że 
nic im nie grozi, nikt i nic ich nie zaskoczy. 

W sklepie w porze wieczornej siedziało zawsze mnóstwo chłopów – na sofie, na ławkach, na 
stołkach i stołeczkach, które nieraz przynosili ze sobą z domu. Kopcili te swoje skręty, że aż siwo było 
od dymu, więc matka często musiała otwierać drzwi lub okno. Niektórzy coś tam kupowali za drobne 
grosze, większość natomiast prowadziła zażarte dysputy na różne tematy. Każdy starał się przedstawić 
swoje racje, uważając, że tylko jego wywody są rzeczowe i mądre. Wielu grało w karty: jedni w tysiąca, 
inni w durnia, jeszcze inni, którzy mieli w kieszeni pieniądze, w ferbla. Była to gra hazardowa, zbliżona 
do pokera, wywołująca największe emocje. Tu się wygrywało bądź przegrywało pieniądze. To też 
gromadziła ona najwięcej kibiców. Bardzo często dochodziło do sprzeczek, a nawet i do kłótni. Bywało, 
że gra toczyła się całą noc, aż do białego dnia, a czasami przez cały następny dzień i noc. Z każdej 
wygranej puli odkładano pewną sumę na naftę i na pożywienie. Kobiety tych sfanatyzowanych 
„zawodników” wpadały niekiedy z furią, złorzecząc i wyzywając swoich mężów od najgorszych. 

– Dzieciom nie ma za co butów kupić, na chleb i sól brakuje, a ty tu siedzisz i przegrywasz ostatnie 
grosze! – krzyczały. 

Zdarzało się, że baba była twarda i nieustępliwa. Wtedy przerywano grę i rozchodzono się do 
domów, przy dużym zdziwieniu wolnych słuchaczy i obserwatorów. 

Odbywały się i inne rozgrywki, szczególnie w gronie młodych. Tu w modzie był tzw. „dupak”. Jeden 
siedział na krześle, drugi kładł mu głowę na kolana, zasłaniając sobie jednocześnie oczy. Reszta stała 
półkolem i któryś z nich uderzał go z całej siły w tylną część ciała. Jego zadaniem było po podniesieniu 
się z kolan odgadnąć, kto go uderzył. Jeżeli odgadł, uderzający zajmował jego miejsce i z kolei on czekał 
na uderzenie. W gronie stojących namawiano się, porozumiewano się na migi, kto ma uderzyć. Kto nie 
umiał odgadnąć sprawcy uderzenia, często wyskakiwał ze sklepu i biegł do domu. 

Pewnego razu zdarzyło się, że właśnie taki pokrzywdzony włożył pod spodnie kawałek deski. Ten, 
który go uderzył, solidnie potłukł sobie rękę. Wybuchła awantura, ale ojciec szybko ją zażegnał, wyrzu-
cając obu chłopców za drzwi na podwórko. Tu mogli wyrównać swoje krzywdy i porachunki za „dupak”. 

Jak sobie przypominam, każdy wieczór przynosił jakieś nowe wydarzenia, inne momenty, inne 
sytuacje, mimo że wszystkie wieczory przez okres całej okupacji były podobne do siebie. Były podobne, 
a jednak trochę inne. 

Niektórzy zmęczeni całodzienną pracą w polu, w lesie czy w stodole przy młóceniu zboża, usiadłszy 
na sofie czy ławie, zasypiali smacznym snem. A i dla tych wymyślano różne zabawy. Nieraz malowano 
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im twarze węglem drzewnym z pieca lub sadzą, a także pastą do butów, co wzbudzało dużo śmiechu. 
Inni śpiąc głośno chrapali, mając jednocześnie gębę otwartą. Tym sypano do ust amoniak lub sól. 
Delikwent natychmiast budził się, bo się dusił, kaszlał i kichał. Wyskakiwał na dwór przy chóralnym 
śmiechu pozostałych. Długo się śmiano, dyskutowano, rozprawiano, ten zaś wróciwszy do środka 
obiecywał, iż następnym razem się zrewanżuje, jak tylko się dowie, kto mu to zrobił. 

Leon 

Najwięcej radości wszystkim ludziom we wsi, a szczególnie młodzieży, sprawiał Leon. Był to 
chłopiec już zupełnie dorosły, liczący około 25-28 lat. Miał ręce i nogi 12-letniego dziecka, natomiast 
głowę, a zwłaszcza uszy – nieproporcjonalnie duże, co przy jego wątłej postaci wyglądało szczególnie 
śmiesznie. Właśnie te duże, gładkie uszy – bez żadnych fałd i wgłębień, płaskie jak liście kasztanowca, 
były obiektem częstego zainteresowania młodzieży. Miały też duży wpływ na życie i byt Leona. Był on 
namiętnym palaczem. Za papierosa lub odrobinę machorki pozwalał z siebie drwić. Niekiedy wręcz 
znęcano się nad jego drobną, mizerną postacią. Często zakładał się z chłopakami, że za paczkę 
machorki czy 10 papierosów wypije określoną ilość wody. Ze szkodą dla swego wątłego zdrowia wypijał 
20,25, a nawet 30 szklanek wygrywając zakład. Stawał się wtedy niemal bohaterem. Nikt takiego czynu 
nie mógł dokonać, a jemu się udało! On – mały, skrzywdzony przez naturę człowiek dokonywał czegoś, 
czego jego rówieśnicy, zupełnie zdrowi, prości, wyrośnięci – nie potrafili. Wyrastał jak gdyby ponad 
nich, wzbudzał podziw, stawał się lepszy od nich. Kiedy indziej wypalał kolejno jeden za drugim 10-15 
papierosów, za każdym razem głęboko zaciągając się dymem. Skutki tego były oczywiste. Często pijany 
od dymu, zamroczony, padał na podłogę wymiotując. 

Leon pracował niedaleko swojej wioski jako robotnik w kamieniołomach. Tam straż niemiecka, nie 
mając czym się zająć, zabawiała się dla rozrywki jego uszami. Silne ręce niemieckich drabów bezlitoś-
nie zaciskały się na jego uszach, starając się oderwać jego głowę od ściany. Bezskutecznie. Palczyska 
ześlizgiwały się z uszów, głowa ani drgnęła. Zapisywano mu wtedy dniówkę i Leon po kilku godzinach 
wracał do domu. 

W którejś kolejnej akcji pacyfikacyjnej Leon został aresztowany i wywieziony do obozu koncentra-
cyjnego na Majdanku. Wszelki słuch o nim zaginął. Nigdy już nie wrócił. Wyszedł kominem kremat-
oryjnym. I tak zakończyło się krótkie życie Leona. 

Sowieci 

Jesienią 1941 roku ruch kolejowy na trasie Zawada-Bełżec-Lwów i dalej na wschód bardzo się 
nasilił. Pociągi kursujące w tym kierunku były pełne wszelkiego rodzaju sprzętu wojskowego. Ciężko 
sapały i buchały czarnym dymem parowozy ciągnące długie składy wagonów z czołgami, samochodami, 
działami wszelkiego kalibru i olbrzymimi skrzyniami, wypełnionymi zapewne różnego rodzaju amu-
nicją i inną bronią. Często za ciężko było jednej lokomotywie, więc z tyłu doczepiano drugą. Olbrzymia 
machina wojenna zdążała na wschód, miażdżąc i tratując wszystko po drodze: pola, wioski, osady 
i miasta. Pasając krowy w lesie zwanym „Bankówka” widywaliśmy te transporty. Większość z nich 
jednak jechała nocą, aby ukryć się przed wzrokiem niepożądanych osób. W drodze powrotnej te same 
składy wypełnione były po brzegi jeńcami radzieckimi, których tysiące wieziono na zachód. 

Od kilku dni krążyły pogłoski, że w lesie ukrywają się jacyś nieznani mężczyźni. Ludzie mówili, że są 
to sowieccy jeńcy wojenni. Baliśmy się zatem gnać krowy do lasu. Pasaliśmy je z rana na polach, a po 
południu na łąkach i w lesie przyległym do wioski. Co odważniejsi chłopcy, chcąc zaspokoić ciekawość, 
zapuszczali się jednak dalej do lasu, aby się przekonać, czy krążące pogłoski o rosyjskich jeńcach są 
prawdziwe. No i okazało się, że tak. Spotkali ich w lesie. Byli bardzo głodni, zziębnięci, bo zaczęły się 
już jesienne przymrozki, często bez mundurów, a tylko w samych koszulach. Prosili o jedzenie i jakąś 
odzież. „Kuszat, kuszat” – mówili, pokazując jednocześnie na usta, więc chłopcy na razie jeszcze 
w tajemnicy przed rodzicami, przynosili im chleb, ziemniaki, cebulę oraz machorkę i bibułkę. Wtedy 
tamci wypytywali ich, czy we wsi nie ma Niemców, czy jest spokój. Upewniwszy się o tym, sami 
wysyłali zwiad do wioski. Nocami bardzo ostrożnie przychodzili do domów, prosząc o produkty 
żywnościowe, cieplejszą odzież, tytoń i zapałki. Otrzymywali to wszystko i pod osłoną ciemności 
z powrotem wycofywali się do lasu. Przekonawszy się jednak, że ludność jest im życzliwa, coraz częściej 
i coraz gromadniej przychodzili do wioski już nie tylko w nocy, ale i w dzień. Po pewnym czasie 
niektórzy gospodarze zaczęli przyjmować ich do pracy w charakterze parobków. W końcu wszyscy 
z lasu przenieśli się do wsi, zatrudniając się u gospodarzy, którzy potrzebowali rak do pracy. Tak 
sowieci przeżyli jesień i zimę. 
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Nadchodziła wiosna. Gospodarze wychodzili w pole z pracami wiosennymi, a więc i oni wykonywali 
te same prace. Zapłatą był dach nad głową, utrzymanie, ubranie. W ciągu paru miesięcy zdążyli 
zapoznać się z ludźmi, uczestniczyli w życiu wioski, nawiązywali kontakty przyjacielskie i towarzyskie. 
Niektórzy zaczęli opuszczać swoich gospodarzy i przenosili się do samotnych wdów lub panien, które 
darzyły ich względami. I tak pokojarzyły się pierwsze, a potem dalsze pary. Wszystko toczyłoby się 
sielsko, gdyby nie świadomość, że jest wojna. Ta myśl przygniatała wszystkich do ziemi, sprowadzała 
do okupacyjnej rzeczywistości. Niemcy coraz częściej pojawiali się we wsi, trzeba było się ukrywać, 
a często i uciekać do lasu. 

Pamiętam do dziś tych ludzi. Przychodzili do sklepu, uczestniczyli w rozmowach i zabawach, 
o których już wspominałem. Byli to weseli mężczyźni, często się śmiali, tańczyli swoje kozaczoki 
i drapaki. Byli jakoś tak dziwnie poznawani: Tatar Wielki, Tatar Mały, Oleszko, Grisza, Siergiej, 
Archimbeka. Jeden miał zupełnie polskie imię: Jan. Był najbardziej okazały wzrostem i wyróżniał się 
spośród innych. Był chyba jakimś przywódcą, bo wszyscy czuli przed nim respekt, darzyli go 
szacunkiem i słuchali się go. 

Dokładnie nie pamiętam kiedy, ale było to gdzieś w końcu 1942 roku – sołtys oznajmił wszystkim, 
u których przebywali jeńcy, że muszą ich zgłosić, zameldować w gminie i na policji, bo w razie 
niewykonania polecenia będzie zastosowana kara. A kara w czasie wojny była jedna – śmierć. Wobec 
takiego ultimatum gospodarze zaczęli zwalniać Sowietów z pracy. Ci z kolei nie mieli innego wyjścia, 
jak tylko pójść do lasu, do partyzantki. Tym bardziej, że w tym czasie działały już oddziały polskie 
i radzieckie. Nie wiem skąd wzięli broń i amunicję, ale w krótkim czasie większość z nich była już 
uzbrojona. Nie było to jednak broń i amunicja zdobyta na okupantach, gdyż nie słyszano w okolicy 
o żadnych ich akcjach bojowych. Pochodziła najprawdopodobniej od chłopów, którzy po bitwie w 1939 
roku pod Paarami pozbierali ją i pochowali na „lepsze czasy”. Później często służyła Sowietom dla 
postrachu, jako „argument” przeciwko tym, którzy niedawno byli ich dobroczyńcami, a obecnie stali się 
jacyś obcy, dalecy, nieufni. Wszystko to wynikało z surowych zakazów okupanta udzielania im 
jakiejkolwiek pomocy. 

Ojciec z matką pewnego wieczoru wracając ze sklepu natknęli się koło Korkosza na uzbrojonych 
ludzi. Wśród nich poznali jeńców rosyjskich, „naszych Sowietów” (dotychczas przebywali w naszej 
wsi), w towarzystwie własowców – „czarnych łebków” z Bełżca. Niedługo zjawiło się u nas dwóch 
„naszych Sowietów” – Jan i jeszcze jeden, żądając chleba i szklanki. Wódkę mieli swoją. Po wypiciu 
jeszcze raz zastukali do okna i oddali szklankę. Takie sytuacje zdarzały się bardzo często, były na 
porządku dziennym, więc rodzice nie przywiązywali do tego wielkiej uwagi. Zaraz jednak na drugą noc 
zjawiły się znów „czarne łebki”, ale już z niemiecką żandarmerią, aby dokonać masakry miejscowej 
ludności, wyłącznie jednak tych, którzy utrzymywali bliskie kontakty z jeńcami sowieckimi. Mieli 
sporządzoną listę osób przewidzianych do rozstrzelania. Idąc kolejno do chałup wskazanych im przez 
miejscowego folksdojcza, wyprowadzali z nich ludzi i rozstrzeliwali na miejscu. Jak później głosiła 
fama, niektórzy własowcy, udając, że uciekli od Niemców z Bełżca, dołączyli do „naszych Sowietów” 
i poprzedniej nocy dowiedzieli się, kto we wsi im pomagał. W ten sposób już nazajutrz Niemcy mieli 
gotową listę osób. Tej nocy zginęli następujący mieszkańcy Paar: Stanisław Łagowski – sołtys, 
Bronisława Łagowska jego córka, Jan Kielnik, Aniela Kielnik, Michał Łagowski, Jan Łagowski, „Mały 
Jasio”, Aniela Korkosz po mężu Gęborys. Eugeniusz Kielnik, syn Anieli (lat 19) zginął śmiercią 
męczeńską. Wieś ogarnęła groza i wielkie przygnębienie, zapanował płacz i lament. 

Po tych tragicznych wydarzeniach nastała jakby cisza. Rozstrzelanych pochowano na cmentarzu 
wojskowym w lesie. Rodziny opłakiwały najbliższych, a wieś jakby zastygła w głębokiej żałobie. Ale 
życie toczyło się dalej. Mężczyźni dalej pełnili nocne warty i nasłuchiwali, czy wróg nie zbliża się do wsi. 

Któregoś pięknego poranka, a był to maj 1942 roku, ludzie zostali wyrwani ze snu gwałtownym 
ujadaniem psów i seriami strzałów karabinowych. Przerażeni uciekali i chowali się, gdzie kto mógł, 
szczególnie mężczyźni, gdyż kobiety mniej były represjonowane i rzadziej aresztowane. Jedni 
zakopywali się głęboko w snopkach w stodołach lub na górkach obór i mieszkań, inni jak krety włazili 
pod ziemię do specjalnie wcześniej przygotowanych schronów – ziemianek. Niektórym udało się 
przedrzeć przez kordon okrążenia i przedostać do lasu za rzekę Tanew, już w Galicji. Specjalne grupy 
żandarmerii przetrząsały całe gospodarstwa, szukając wszystkiego, co mogło stanowić jakąkolwiek 
wartość: kożuchów, pierza, skór, przędziwa lnianego i konopnego, goniąc jednocześnie wszystkich 
napotkanych mieszkańców wsi na plac obok studni i figury koło Buczka. Tu kordon esesmanów 
z karabinami maszynowymi i zajadle ujadającymi psami pilnował spędzonych. 

Około godziny 10, a może później, akcja została zakończona. Teraz ludzi czekała wielka niewiado-
ma. Co stanie się z nimi? Czy zostaną zwolnieni czy rozstrzelani? A może wywiezieni do obozu do 
Zamościa, jak to się stało w innych okolicznych wioskach? Kobiety z dziećmi najpierw nieśmiało, po 
cichu, potem coraz głośniej zaczęły odmawiać modlitwę do Boga, do Matki Boskiej. Niemcy biernie się 
temu przysłuchiwali, nie zabraniali, nie zwracali na to szczególnej uwagi, pilnowali tylko, aby ktoś nie 
uciekł. 
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Kiedy już cała wieś została przetrząśnięta, a wszyscy złapani mieszkańcy spędzeni na plac, nastąpił 
moment kulminacyjny. Co teraz będzie? Co stanie się z ludźmi, co z wioską? Na te i inne pytania mógł 
udzielić odpowiedzi jedynie starszy rangą oficer, pan życia i śmierci, który kierował całą akcją. Jego 
lekceważący ruch palca u ręki mógł pozbawić tych ludzi życia. 

Stanął pośrodku placu wyprostowany jak struna, dumny ze swojej władzy, butny. Na jego twarzy 
ukazał się szyderczy uśmieszek. Otucha wstąpiła w serca uwięzionych. Uśmiecha się. Może dobry 
człowiek? Może nie zabije? Różne myśli krążyły po głowach. Ale to były tylko złudzenia. Podwładni 
dobrze wiedzieli, co oznacza taki uśmieszek pogardy, nienawiści. Czekali tylko na sygnał, na maleńki 
ruch palca nakazujący puszczenie w ruch broni. Władca życia i śmierci na razie nie dawał żadnego 
znaku, tylko donośnym głosem przemówił. Ale jakże inaczej. Jak butnie, arogancko, rozkazująco! 
Słowa jego jak pociski padały na uwięzionych, raniły ich dusze, pozbawiały wątłej nadziei na 
uratowanie. „Polskie świnie, bandyci, jesteście nic nie warci. Jesteście podłym błotem, gnojem, robact-
wem. Sprzeciwiacie się wszechpotężnej armii niemieckiej, osłabiacie jej siłę bojową, nie przestrzegacie 
zarządzeń władz okupacyjnych. A kto nie przestrzega naszych zarządzeń, nie podporządkowuje się 
naszym rozkazom, ten podlega karze śmierci. I wy na taką karę zasłużyliście. Udzielacie pomocy 
i schronienia bandytom rosyjskim, dajecie im żywność i ubranie. Było wydane zarządzenie władz 
niemieckich, by dostarczyć ich na policję, i co – żaden z was nie przyprowadził takiego bandyty, nikt 
nawet nie powiadomił, gdzie ci przeklęci bandyci się ukrywają. Na co więc zasłużyliście? Oczywiście na 
śmierć. My wiemy, że ukrywają się u was, że ich ochraniacie, żywicie, udzielacie im wszelkiej pomocy. 
Dziś jednak was za mało, za mała byłaby kara. Gdzie są wasi mężowie? Dlaczego ich tu nie ma? 
Następnym razem wszystkich was rozstrzelamy, a wieś puścimy z dymem”. 

Słowa te jak strzały karabinowe raniły dusze słuchających. Każdy wtulony w siebie, trzęsący się ze 
strachu słuchał ich, jak swojego wyroku śmierci. Na przemian robiło się raz zimno, raz gorąco. 
Niektórzy dostali rozstroju żołądka i zaczęli na miejscu załatwiać swoje potrzeby fizjologiczne. 
Wydawało się, że ta przemowa trwa już bardzo długo, ze nigdy się nie skończy. Wszyscy czekali na ten 
jeden ruch ręki. Jaki on będzie? Czy nakazujący rozstrzelanie wszystkich, czy zwolnienie? 

Wreszcie oficer dał znak swoim żołnierzom, aby zabrali broń przygotowaną do strzału i odstąpili. 
Ludziom kazano rozejść się do domów jak najszybciej. Nikogo nie trzeba było namawiać ani popędzać. 
Wszyscy biegiem rzucili się do ucieczki, nie dowierzając jeszcze, że są ocaleni. Do dziś nie wiadomo, 
dlaczego nie spacyfikowano wówczas wsi. 

Po dłuższym czasie ukryci mężczyźni – powiadomieni o odejściu Niemców – zaczęli wyłazić ze 
swoich kryjówek. U nas w domu pod podłogą była wykopana jama, która służyła ojcu jako schowek na 
wypadek, gdyby już nie było można uciekać do lasu. Wyjmowało się jedną deskę z podłogi i tym 
otworem wchodziło się do ciasnej jamy, ciemnej, bez żadnej wentylacji. Była ona ostatnią deską 
ratunku. Ale jeśli wybuchłby pożar, nie było stamtąd żadnej możliwości ucieczki. Kryjówka mogła stać 
się gotową mogiłą. 

Po tej akcji czujność we wsi została zdwojona. Władze okupacyjne jeszcze niejednokrotnie 
próbowały wpędzić w matnię małą grupkę sowieckich jeńców wojennych, ci jednak rozszerzyli swój 
teren działania i byli nieuchwytni. Mieli w lesie zwanym „Bankówką” wykopane schrony, w których 
przebywali w dzień. Porą ich działania była teraz noc. To był ich żywioł. W nocy nie było akcji 
zaczepnych ze stron okupanta, można było bezpieczniej przemieszczać się, nie być rozpoznanym przez 
znajomych. Najprawdopodobniej okupant z jakiś źródeł dowiedział się o lokalizacji tych schronów, 
gdyż pewnego dnia zaatakował je w sile dużego oddziału policji. Po krótkiej wymianie strzałów rosyjscy 
jeńcy zdołali się wycofać w głąb lasu, uprowadzając ze sobą rannych towarzyszy. Zabitych nie było. 
Oddział tych jeńców z czasem zaczął się rozpadać na mniejsze grupki, po dwóch, po trzech, które na 
własną rękę starały się zdobyć środki do życia. Kilku z nich było rannych. Pamiętam, jak starsi 
opowiadali, że Sergiej został przez nieostrożność zabity w lesie zwanym „Zapustem” podczas czyszcze-
nia broni. Były różne domysły, że celowo przez kobietę został zabity, ale nikt tego nie dochodził ani nie 
dowiódł. Kilku prawdopodobnie dołączyło po pewnym czasie do oddziału partyzanckiego „Miszki 
Tatara”, działającego w okolicy Józefowa Biłgorajskiego. 

Kilkuosobowe grupy, uzbrojone przeważnie w karabiny jedno-strzałowe, stare, mające mało 
amunicji, nie mogły prowadzić żadnych akcji zaczepnych na wrogu i z tego względu były wcześniej czy 
później skazane na zagładę. O ile mi wiadomo, chyba nikt z takich małych oddziałów nie doczekał 
końca wojny, poza kilkoma, którzy przebywali w oddziale „Miszki Tatara”, chociaż też nie wiadomo, jak 
potoczyły się ich losy. Byli oni również ścigani przez patrole z oddziału radzieckiego za nie podporząd-
kowanie się rozkazom dowódcy i nie zgłoszenie się do niego. Pamiętam, jak pewnego razu w lesie 
„Bankówką” podeszło do nas dwóch uzbrojonych w broń maszynową mężczyzn. Pytali nas o jeńców 
radzieckich, którzy przebywali na terenie Paar, Koszelów i Sikliwiec. Czy nie widzieliśmy ich, czy nie 
wiemy, gdzie mają swoje bunkry. My oczywiście odpowiedzieliśmy, że nic nie wiemy, że ich nie znamy, 
nikogo nie widzieliśmy. Po pewnym czasie dowiedzieliśmy się, że w lesie na „Pietrani” został zabity 
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jeniec radziecki „Jan”, o którym już wspominałem wcześniej – i to właśnie przez partyzantów radziec-
kich z oddziału „Miszki Talara”. 

Akcja „Bukowy Las” 

Dzień zapowiadał się pogodny, piękny, na niebie nie było ani jednej chmurki. Czerwona łuna na 
wschodzie zwiastowała rychły wschód słońca. Skowronek wyśpiewywał beztrosko swoje trele, jakby nie 
było wojny, jakby rolnicy niebawem mieli wyjść w pole, a dzieci wyganiać krowy na pastwiska. Rolnicy 
jednak nie wyjdą dziś w pole, dzieci nie wypędzą krów. Wioska ze wszystkich stron jest otoczona 
oddziałami policji, żandarmerii i wojska. Niebieski kordon uzbrojonych po zęby Niemców coraz 
szczelniej zacieśnia krąg, aby nikt się nie wymknął. Tyraliera zbliża się pomału do wsi. Są już pierwsi 
schwytani: chłopcy i dziewczęta ukrywający się przed łapankami do Niemiec na przymusowe roboty. 
Na razie wszystko załatwiane jest na „sucho”, bez wystrzałów. Chodzi o ciche podejście do wsi. Już 
gdzieniegdzie słychać ujadanie psów. Zwierzęta instynktownie wyczuwają, że coś groźnego wisi 
w powietrzu. Koguty pieją na zmianę jeden przez drugiego, budząc swoich gospodarzy. 

Siostra i dwaj bracia śpiący na grubej derce w gęstym, wysokim łubinie obudzili się. Starszy Stach 
wychylił głowę. Upadł z powrotem na legowisko i wyszeptał: „Niemcy, dużo Niemców”. Nie było innego 
wyjścia, tylko cicho leżeć i czekać, co się stanie. Szwargotanie zbliżało się, coraz wyraźniej słychać było 
głosy. Niemcy szli prosto na nich! Wtuleni w ziemię, zaczęli się modlić, aby Bóg ich cudem ocalił. 
I stało się! Jeden z Niemców niemal na nich nadepnął. „Aufstechen” – krzyknął, kierując broń w ich 
stronę. Potem następuje potężne kopnięcie. Już się podnieśli. Nie rozumieją, co do nich krzyczą. Widzą 
tylko lufy broni. Popychani, uderzani kolbami karabinów, gnani w kierunku wsi, idą „drewnianymi” 
nogami. Wreszcie świadomość wraca. Idą posłusznie, gdzie im każą. Może ich zwolnią? Może tylko 
wylegitymują? Ale nie mają żadnych dokumentów. W pole nie brali, bo nie były im potrzebne. 

Już to tu, to tam słychać strzały, krzyki, nawoływania, głośne ujadanie psów, ryk nie karmionych 
i nie dojonych krów. Wieś ożyła, ale jakimś innym, nienormalnym życiem. Widać przemykające 
sylwetki ludzi, przeważnie mężczyzn. Jedni uciekają w pole, inni przez drogę do lasu. Jedni i drudzy 
wpadają w zasadzkę. 

Tymczasem trójka rodzeństwa Drążaków: Stanisław, Franciszek i Karolina, została doprowadzona 
pod eskortą do punktu dowodzenia, który mieścił się pośrodku wsi, przy drodze na skraju lasu. Przy 
dużym wiejskim stole siedział wyższy rangą oficer i kierował całą akcją, wydając odpowiednie rozkazy. 
Jeden oddział pobiegł na prawo, drugi na lewo, trzeci z bronią gotową do strzału rozwinął tyralierę 
w kierunku lasu. Ruch niesamowity we wsi. Słychać głośne, natarczywe ujadanie psów, ryk bydła, 
krzyki ludzi i głośne zawodzenie kobiet, którym zabierano mężczyzn. Gdzieś w oddali słychać serię 
karabinu maszynowego. Dzień jest już w całej pełni, słońce wysoko na niebie, ciepło, bardzo ciepło. 
Większość mężczyzn wybrała jednak las. Niektórzy uciekają za rzekę i kierują się dalej na Banachy, aby 
przedostać się do bukowego lasu. Tam już gąszcz. Olbrzymie jodły i buki, dęby i graby, w razie czego 
można się ukryć w koronach drzew. Inni biegną w kierunku Suśca. Tam też jest duży, gęsty las. Można 
daleko zajść i zaszyć się głęboko. Najgorzej wybrali ci, którzy uciekali w pole. Tu nie było się gdzie 
ukryć. Gęsta tyraliera wkrótce wszystkich wyłapała. 

Ojciec z sąsiadami zdołał uciec aż do lasu bukowego. Wydawało im się, że są już bezpieczni, ale 
okazało się, że i tam byli Niemcy – i to wielu. Od strony wsi Grochy zbliżała się tyraliera Niemców, 
z bronią przeważnie maszynową i granatami. Ze wszystkich stron słychać strzelaninę. Serie karabinów 
gęsto sieją las. Słychać też pojedyncze strzały. Nie ma gdzie uciekać, trzeba paść na ziemię i cicho leżeć, 
czekać, co będzie. Sąsiada, Jana Buczka, już zabili. I jeszcze kogoś, ale na razie nie wiadomo kogo. Dech 
w piersiach zapiera. Wydaje się, że za głośno się oddycha, że trzeba ściszyć oddech, ale piersi same 
rozdymają się ze zmęczenia, rozdygotane chodzą jak miechy, trudno je uspokoić. Strach paraliżuje 
nogi. Strzały i krzyki coraz bliżej. Trzeba wstać i uciekać. Ale dokąd? Wszędzie Niemcy. Ktoś został 
zestrzelony z drzewa. Spadł bezwładnie na ziemię i już się nie poruszył. Słychać jęki rannych: leżą, nie 
uciekają już, bo nie mogą. Niech się dzieje wola boska. Niemcy wyłapują wszystkich po kolei. Jak 
błędne owce spędzają do kupy i gonią do wsi. 

Do stołu, czyli do punktu dowodzenia, przyprowadzono troje rodzeństwa Drążków. Kazano im się 
zatrzymać. Niemiec, który ich przyprowadził, pyta oficera co ma z nimi zrobić. Ten nie ma czasu, coś 
krzyczy do słuchawki telefonu. Jest bardzo zajęty, a tu zawraca mu się głowę jakimiś zbiegami, 
przeszkadza. Bardzo zdenerwowany, spojrzał na moment i krzyknął głośno w kierunku konwojenta: 
„Schiessen”. I dalej wije się jak w ukropie, coś melduje, przekazuje. Można to poznać po zmianie w jego 
głosie. Teraz jest wyraźnie uprzejmy, delikatny, uległy. Kiwa głową wypowiadając co chwila słowo 
„Jawohl”. I znów zdenerwowany, jak sto diabłów, znów krzyczy i gestykuluje. 

Tymczasem konwojent prowadzi troje młodych ludzi w głąb lasu celem wykonania rozkazu. Już 
uszli chyba ponad sto metrów, gdy nagle bracia skoczyli, jeden w prawo, drugi w lewo i co sił w nogach 
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popędzili w głąb lasu. Niemiec zbaraniał. Nie spodziewał się takiego obrotu sprawy. Zaczął ładować 
pocisk do komory nabojowej. Dziewczyna również skoczyła do przodu. Uciekała, ale nie miała szans. 
Była sama, stanowiła łatwy cel. Niemiec przyłożył karabin do piersi i strzelił. Karolka padła. Rozkaz 
został wykonany, chociaż nie w pełni. 

Patrol, który naszedł na leżących za grubymi drzewami mężczyzn, oddał serię ostrzegawczą i głośno 
krzyknął: „Aufstehen!”. Mężczyźni wstali. Usłyszeli następną komendę: „Hande hoch!”. Podnieśli więc 
szybko i posłusznie ręce do góry. Jeden z Niemców rewidował każdego z osobna, pozostali trzymali ich 
na celowniku gotowi do strzału. Po przeprowadzonej rewizji osobistej popędzono więźniów do punktu 
dowodzenia, gdzie było już wielu mężczyzn schwytanych w lesie, na polu i w innych miejscach. 
Zobaczyli wielu znajomych. Zrobiło się jakby raźniej, bezpieczniej, zawsze to w większej grupie czuje 
się pewniej. 

Po wsi ciągle krążą patrole, to w jedną, to w drugą stronę. Od czasu do czasu przejedzie auto 
wypełnione do ostatniego miejsca wojskiem, policją niemiecką oraz żandarmerią. We wsi panuje 
głębokie przygnębienie. Kobiety chodzą od gospodarstwa do gospodarstwa, aby dowiedzieć się czegoś 
o swoich mężach, ale nikt nic nie wie. Sztab znajduje się teraz w drugim końcu wsi. Tam wszystko się 
decyduje, tam wydaje rozkazy i przyjmuje meldunki, tam przyprowadzani są chłopi schwytani w lesie, 
czy w polu. Oficer prowadzący przesłuchanie decyduje kogo zwolnić do domu, a kogo zatrzymać. 

Niepokoimy się z Mamą bardzo o ojca. Uciekł do lasu i nic o nim nie wiemy. Siedzimy przy oknie 
i wpatrujemy się w drogę wiodącą do rzeki, czy nie prowadzą jakiejś grupy schwytanych mężczyzn. 
Długo wypatrujemy, bardzo długo. Po południu spostrzegamy ojca i jeszcze jednego mężczyznę. Był to 
Antoni Łagowski. Kulał na jedną nogę, był ranny. Eskortowało ich dwóch żandarmów, a za nimi jechała 
kuchnia polowa. Minęli nasze zabudowania i popędzono ich przez wieś w kierunku, gdzie mieścił się 
punkt dowodzenia. Odetchnęliśmy z ulgą. Jednak ojciec żyje! Jest cały i zdrowy! Może go puszczą? Bo 
niektórych puszczają. I rzeczywiście po pewnym czasie wrócił do domu. Przybyło mu tylko siwych 
włosów. 

W czasie tej akcji pacyfikacyjnej zginęło dziesięciu mieszkańców Paar: Stanisław Tulej, Jan Buczek, 
Jan Szpak, Czesław Rysiowski, Adam Łagowski, Kazimierz Koper, Stanisław Dudek, Kazimierz 
Horoszko. Ile było ofiar z innych miejscowości, nie mam rozeznania. Po zakończeniu akcji szukano 
zabitych po lesie, aby godnie i po ludzku pochować ich na cmentarzu wojskowym w lesie koło bagien. 

Czarne łebki 

Ubrani byli w czarne mundury, mieli na głowach czarne furażerki z trupimi czaszkami. Stanowili 
najbardziej okrutną, można by powiedzieć sadystyczną jednostkę wojskową, przeznaczoną do 
wykonywania specjalnych zadań. Byli to tzw. własowcy, czyli żołnierze generała Własowa, który z całą 
armią zdradził swoją ojczyznę i w najbardziej krytycznym dla niej momencie przeszedł na stronę 
wroga. Aby wykazać swoją lojalność wobec Niemców wykonywał najbardziej brudną, najbardziej 
haniebną robotę. Żołnierze z tej jednostki byli bardziej bezwzględni w zadawaniu tortur niż Niemcy. 
Można ich porównać do Ukraińców, upowców i banderowców, którzy też, zaślepieni faszystowską 
ideologią, byli okrutni i sadystyczni. „Czarne łebki” (ze względu na te czarne furażerki tak ich 
nazywano) stacjonowały w Bełżcu, miejscowości będącej węzłową stacją kolejową na trasie Lublin-
Lwów. 

Jednostka była przeznaczona szczególnie do ochrony kolejowego szlaku komunikacyjnego, 
zagrożonego sabotażową działalnością partyzancką. Wykorzystywano ją też bardzo często do 
wykonywania innych specjalnych zadań podczas pacyfikacji wsi Zamojszczyzny. Tam, gdzie pojawiły 
się „czarne łebki”, śmierć obficie zbierała swoje żniwo. Pozostawały tylko zgliszcza i nieopisany ból 
i tragedia po pomordowanych. Ludzie panicznie ich się bali. Pełnili oni służbę wartowniczą na szlaku 
kolejowym oraz mostach na Świdach i w Bełżcu. 

Aby wzmocnić ochronę torów przed dywersyjną działalnością partyzantów, wyznaczono ze wsi 
chłopów do pomocy „czarnym łebkom”, których widocznie było za mało, aby w pełni zabezpieczyć 
regularny ruch pociągów kursujących z zachodu na wschód i z powrotem. Ich to właśnie Niemcy 
wykorzystywali do najbardziej brutalnych robót, jak też do różnych podstępnych akcji, jak to miało 
miejsce w Paarach, gdzie podeszli miejscowych Sowietów i wymordowali tylu ludzi, a w końcu i ich 
samych. 

Pewnej nocy z Bełżca uciekła grupa „czarnych łebków” z pełnym uzbrojeniem i wyposażeniem 
wojskowym – niby to do partyzantki. Twierdzili, że już nie chcą służyć wrogowi, że mają dość tej psiej 
służby, że chcą się zrehabilitować w walce za swoją zdradę. Spotkali się w lesie z „naszymi Sowietami” 
i powiedzieli im, że uciekli od Niemców. Ci uwierzyli, pokazali im miejsca swojego pobytu, 
zamaskowane schrony ziemne, przyjęli nawet do swojego oddziału. Ujawnili ludzi ze wsi, z którymi 
mieli kontakty – kto z nimi współpracował, kto pomagał, po prostu zdekonspirowali się. Po kilku 
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dniach własowcy skontaktowali się z Niemcami i wszystko im przekazali. W taki to sposób doszło do 
bestialskiego wymordowania ludzi z Paar w opisaną noc oraz do późniejszej likwidacji grupy Sowietów, 
przebywających i działających na naszym terenie. Nie dały się nabrać na takie plewy prawdziwe 
oddziały partyzanckie. Gdy tylko spotkały zbiegów z „czarnych łebków”, bezpardonowo ich likwido-
wały. Wiedziały bowiem, że są to nieprzejednani zdrajcy swojej ojczyzny i najgorsi wrogowie Polaków. 

Śmierć żebraczki 

Mama krzątała się po domu, przygotowując widocznie coś do jedzenia. Otwarte drzwiczki od pieca 
jeszcze się kołyszą, rozdygotane nagłym, gwałtownym otwarciem. Żar bucha na izbę. Jakiś czerwony 
węgielek wypadł na drewnianą podłogę. Unosi się maleńki dymek, a na podłodze zostaje czarna 
plamka. Mama chwyta żarzący się węgiełek w gołą dłoń i szybkim, energicznym ruchem wrzuca go do 
pieca. Wzdrygam się. Ciarki przechodzą mi po plecach. Jak można gołą ręką chwytać czerwone węgle! 
A jednak można, widocznie można. Mama twierdzi, że nawet nie piekło, trzeba tylko robić to bardzo 
szybko. Na samą myśl o tym piecze mnie ręka. Wyglądam więc przez okno, aby nie patrzeć. Może 
mama drugi węgiełek będzie wrzucać do pieca? Aż tu moim oczom ukazuje się obraz grozy, strachu. 
Wołam: „Mamo, mamo, chodź, coś zobaczysz!” 

Jedzie furmanka, na niej siedzą policjanci w ciemnych mundurach, z karabinami opartymi 
o kolana, a pomiędzy nimi ze zwieszoną głową siedzi znany mi bardzo dobrze, bo często u nas bywał, 
Jan Wróbel – Jasiek. Mama spojrzała ostrożnie przez okno i powiedziała do ojca: „Patrz, Wróbla 
aresztowali”. Zrobiło się w domu cicho, smutno, nikt nic nie mówił. Mama patrzyła na tatę, a on na 
mamę. Cóż było mówić, aresztowali dobrego przyjaciela. Furmanka pojechała trochę dalej, minęła 
studnię z żurawiem koło Buczka i zatrzymała się. Dwóch czy trzech policjantów weszło do Pakosika, 
a jeden został przy aresztowanym. W pewnej chwili usłyszeliśmy strzały karabinowe, więc rzuciliśmy 
się do okna. Zobaczyliśmy, że Wróbel ucieka do lasu. Gdy znalazł się na jego skraju, był już prawie 
uratowany. Kluczył wielkimi susami, raz w lewo, raz w prawo i biegł w kierunku rzeki Tanew. Policjant 
oddał jeszcze kilka strzałów i dał za wygraną. Inni policjanci słysząc strzały, wybiegli z chałupy pytając, 
co się stało. Ten od pilnowania poinformował ich, że aresztowany uciekł. Było to dla mnie duże 
przeżycie, ponieważ po raz pierwszy widziałem, jak strzelano do człowieka, który ratował się ucieczką. 
Jeszcze jedną taką sytuację widziałem, kiedy obok naszego domu uciekał do lasu Józef Szaluś, do 
którego też strzelano kilkakrotnie, na szczęście niecelnie. Najbardziej jednak utkwiło mi w pamięci 
jedno zdarzenie, którego do dziś nie mogę zapomnieć i chyba nigdy go nie zapomnę. 

Szła przez wieś staruszka, która chodziła po żebranym. Ludzie dawali jej najczęściej kawałek chleba 
lub jajko. Cóż mogli innego dać, skoro sami byli biedni. Miała ze sobą koszałkę i do niej te dary 
wkładała. Wyszła od sąsiadów i skierowała się widocznie do nas, gdyż znalazła się akurat koło naszego 
domu. W tym czasie nadjechała furmanka wioząca jakiegoś Niemca. Był on olbrzymiego wzrostu, 
ubrany w żółty wojskowy mundur, przepasany skórzanym pasem, do którego przypięta była kabura 
pistoletu. Gdy zobaczył staruszkę, kazał zatrzymać furmankę i energicznie z niej zeskoczył. Szybkim 
krokiem zbliżył się do kobiety, po drodze rozpinając kaburę i wyjmując pistolet. Lewą ręką popchnął 
żebraczkę do przodu i poprowadził w kierunku lasu. Patrzyliśmy wszyscy przez okno, drżąc jak liście na 
osice ze strachu. Gdy podeszli już blisko stojącej pod lasem stodoły Zatorskiego, Niemiec wycelował jej 
w tył głowy i strzelił. Staruszka upadła twarzą do ziemi. Niemiec schował pistolet i wrócił do furmanki. 
Zapytał furmana gdzie jest sklep. Ten mu wskazał, że znajdują się akurat obok. Widząc, że Niemiec 
idzie do naszego domu, struchleliśmy. Ojciec i matka byli bladzi jak ściana. Różne wstrętne myśli 
cisnęły się do głowy. A może to na nas kolej? Może i nas wyprowadzi i rozstrzela? Nigdy nic nie 
wiadomo, co może się zdarzyć. Po co tu idzie? 

Drzwi otworzyły się z trzaskiem i do mieszkania wszedł wysoki, barczysty, butny hitlerowiec. 
Rodzice stali w kącie izby. Ojciec trzymał mnie za rękę przy sobie, a matka tuliła do piersi moją 
maleńką siostrzyczkę. Niemiec rozejrzał się po mieszkaniu, zobaczył półki sklepowe i skierował się do 
nich. Wszedł za ladę i oglądając uważnie towar, zaczął niektóre artykuły zdejmować i układać na ladzie. 
My staliśmy nieruchomo i przyglądaliśmy się czekając, co będzie dalej. On tymczasem powoli, 
dokładnie oglądał półki. Kiedy już uznał, że więcej nie ma co brać, zwrócił się do ojca. Ojciec trochę 
znał niemiecki, zaczął coś tłumaczyć. Nie rozumiałem, co mówi. W każdym bądź razie Niemiec był 
wyraźnie zdenerwowany. Mówił podniesionym głosem, a w końcu zaczął krzyczeć. Trzęśliśmy się 
wszyscy ze strachu, nie wiedząc, co ze sobą zrobić. Pomyślałem sobie wtedy, że chciałbym być myszą. 
Uciekłbym do dziury. Ale rzeczywistość była inna. Byliśmy ludźmi, byliśmy więksi od myszy, a Niemiec 
był od nas jeszcze większy, a poza tym krzyczał i miał nad nami władzę. Miał w ręku pistolet. Nie wiem, 
o co mu chodziło. W końcu wyszedł zza lady i z całej siły uderzył ojca w twarz, aż ten padł jak długi na 
podłogę. Zaczęliśmy wszyscy piszczeć ze strachu. Niemiec nie bacząc na nas zebrał odłożony towar 
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i wrzucił wszystko do swojej torby. Butny, arogancki, z fałszywym i szyderczym uśmiechem na twarzy 
wyszedł ze sklepu. 

Odetchnęliśmy z ulgą. Matka podbiegła do ojca, pomagając mu wstać z podłogi. Złapała jakąś 
szmatę czy ręcznik i wycierała mu twarz z krwi, która cienką strużką spływała mu po wargach i brodzie. 
Ojciec umył się w miednicy i usiadł na sofie, opierając głowę o ścianę. Matka włożyła mu do nosa 
tamponik z waty. 

Ukradkiem wyglądaliśmy przez okno, czy już ten diabeł w żółtym mundurze odjechał, czy się jeszcze 
przypadkiem nie wróci. Dopiero po dłuższym czasie, upewniwszy się, że naprawdę odjechał, 
uspokoiliśmy się trochę. 

Ojciec zaczął układać na półkach porozrzucane towary, domyślając się jedynie, co Niemiec zabrał 
i ile. Ale nie to było istotne. Najważniejsze było to, że wszyscy żyjemy, że nas nie zastrzelił, chociaż od 
jego kaprysu i humoru zależał nasz los. Wystarczył byle pretekst, a mogliśmy być wyprowadzeni do 
lasu i zastrzeleni bez żadnego powodu, jak ta biedna staruszka. 

Bardzo znanym oprawcą i zbirem w całej okolicy był Niemiec mieszkający w Suścu, jak sobie 
przypominam prawdopodobnie związany z tartakiem, bo tamtejsi robotnicy wiele opowiadali o jego 
poczynaniach. Mówiono, że nazywał się Brumba. Nie wiem, czy było to prawdziwe jego nazwisko czy 
tylko tak go przezywano. W każdym razie, jak usłyszano słowo „Brumba”, strach padał na wszystkich. 
Miał na swoim koncie niejedną ofiarę. Szczególnie nienawidził Żydów. Mordował ich bezlitośnie, 
rozstrzeliwał jak psy na skraju lasu. Opowiadano, że szła kiedyś Żydówka z małym dzieckiem na ręku. 
On ją spotkał, poprowadził na skraj lasu i zastrzelił. Najpierw matkę, potem dziecko. Z zimną krwią 
mordował bezkarnie w całej okolicy, siejąc strach i grozę, gdzie tylko się pojawił. Pewnego dnia jechał 
przez Paary furmanką. Ktoś dał znać, że Brumba jedzie. W tym czasie z mieszkania Wróblów wyskoczył 
Piotr Wróbel i zaczął uciekać, myśląc że będzie aresztowany. Przeskoczył płot i chciał dopaść lasu. 
Brumba wymierzył i strzelił, śmiertelnie go raniąc. Przewieziony do szpitala w Tomaszowie w czasie 
operacji Piotr Wróbel zmarł. 

Dla Brumby zastrzelić Żyda czy Polaka to tak, jak zabić muchę. Był to sadysta, człowiek zwyrod-
niały. Dziś jako dorosły już człowiek, wiedzący o tym, że działały różne organizacje podziemne, tak 
polskie jak i radzieckie, dziwię się, że nie dokonano żadnego zamachu na jego życie, że mógł tak 
bezkarnie grasować, mordować i terroryzować. 

Aresztowania 

Pewnego ranka obudziło nas gwałtowne, natarczywe stukanie w szybę. Mama zerwała się przestra-
szona i pobiegła do okna. Zobaczyła babcię, która była bardzo zmieniona i zdenerwowana. Wpuściła ją 
do mieszkania, a ta z płaczem zaczęła opowiadać, że w nocy Niemcy aresztowali dziadka (Adama 
Wróbla) oraz stryja (Andrzeja Wróbla). Jak się później okazało, tej nocy wiele osób zostało złapano. Ale 
ci, o których im chodziło akurat zdołali się ukryć. Po prostu nie zastano ich w domu.; Schowali się 
zawczasu, wiedząc o tym, że są podejrzani i poszukiwani. 

Tej nocy nastąpiły też inne aresztowania. Zabrano z gajówki z Niwki Babiarzy: ojca Aleksandra 
i syna Bolesława, a także wiele osób z Suśca. Wszystkich umieszczono w więzieniu w Zamościu. Tam 
toczyły się wielomiesięczne śledztwa, przesłuchania, ze stosowaniem najprzeróżniejszych tortur 
cielesnych. Prawdopodobnie Niemcom chodziło o innych Wróblów – o Jana, jego brata Szczepana 
i o Ludwika, którzy należeli do organizacji podziemnej. Jana Wróbla innym razem aresztowała 
żandarmeria i powierzyła opiece granatowej policji z Pasiek,1 która zabrała go do Tomaszowa. Po 
drodze jednak udało mu się zbiec do lasu pod Pasiekami i uniknąć osadzenia w więzieniu w Zamościu. 
Jeśli chodzi o przyczynę tych aresztowań, to prawdopodobnie nastąpiła „wsypa”. 

Dziadek i kilku Wróblów, nie z tych podejrzewanych, po kilku miesiącach śledztwa wrócili do 
domów, gdyż nic im nie udowodniono. Ale co się nacierpieli, to tylko im było wiadome. Pozostali 
aresztowani tej nocy już nigdy do domów nie wrócili. Albo zostali w Zamościu podczas śledztwa 
zamordowani, albo wywiezieni do obozu koncentracyjnego na Majdanku i ślad po nich zaginął. 

Z zapartym tchem słuchałem opowiadań dziadka o metodach śledztwa w więzieniu zamojskim. 
Ciarki przechodziły po plecach, gdy mówił, w jak perfidny sposób zadawano tortury ludziom, jak bito 
do nieprzytomności na tzw. kołyskach. Polewano ofiary zimną wodą, cucąc je i dalej bijąc, zmuszając 
do wyjawienia tajemnicy i do przyznania się do nie popełnionych czynów. Ci, którzy faktycznie byli 
umieszczeni na liście i „wsypani”, nie mieli żadnych szans na uratowanie życia, z góry byli skazani na 
śmierć. Innych podejrzanych, którym Niemcy nie mogli niczego udowodnić, wywieziono do obozu 
koncentracyjnego na Majdanku. Męczeńską śmierć w Zamościu poniósł syn Babiarza – Bolesław. 
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Pacyfikacja i obóz w Zamościu 

Działo się to 29 czerwca 1943 roku. W nocy wieś została otoczona przez silne oddziały niemieckie. 
Kordon był tak szczelny, że tylko nielicznym udało się przedrzeć do lasu. Cała reszta mieszkańców Paar 
pozostała w swoich domach, nie widząc żadnej możliwości ucieczki. Wieś pogrążona w głębokim 
strachu czekała na swoje przeznaczenie. 

Ranek wstawał ciepły, pogodny. Opary leniwie podnosiły się do góry, jakby chciały jak najdłużej 
ukrywać wszystko przed wrogiem. Wieś już nie spała. Oporządzano bydło i trzodę chlewną. Tego dnia 
nie było możliwości wypędzenia zwierząt na pastwisko, na drogę. Nikomu nie wolno było opuścić 
zabudowań. Wszyscy mieli pozostać w swoich domostwach, a rozkaz ten należało bezwzględnie 
wykonać. 

Kiedy dzień już był w pełni, specjalne grupy hitlerowców wkroczyły do wsi i zaczęły aresztować 
wszystkich mężczyzn, poczynając od kilkunastoletnich chłopców, a na sędziwych starcach kończąc. 
Kierowano ich do wąwozu na końcu wioski, który ze wszystkich stron był otoczony strażą i karabinami 
maszynowymi. Stąd już nie było żadnych szans ucieczki. W razie podjęcia jakiejkolwiek próby groziła 
niechybnie śmierć. Dlatego też nikt o tym nie myślał. Coraz to więcej aresztowanych spędzano do 
wąwozu. Nikt nie wiedział co się z nimi stanie. Myślano, że najpewniej zostaną w tym kotle 
rozstrzelani, toteż czule i boleśnie żegnano się z rodzinami. Słychać było szloch i spazmatyczny płacz 
kobiet i dzieci. Niektórzy siedzieli i palili papierosy, pogrążeni w głębokim smutku. Inni, zebrawszy się 
w małe grupki, o czymś rozmawiali. Jeszcze inni, skuleni i skupieni w sobie, żarliwie się modlili, robili 
rachunek sumienia. Z niektórych domów były tu całe rodziny. 

Najgorsze było to czekanie, ta wielka niewiadoma, co się dalej stanie. A nic dobrego stać się nie 
mogło, bo nie po to ich tu spędzono, żeby z nimi porozmawiać. O tym wszyscy wiedzieli. W najlepszym 
wypadku mogło ich czekać wywiezienie do obozu. I tak też się stało. 

Kiedy Niemcy przetrząsnęli już każde zabudowanie i uznali, że aresztowali wszystkich, których 
chcieli – zarządzono zbiórkę na drodze. Uformowano długą kolumnę czwórkową i rozpoczął się marsz 
w kierunku Narola Wsi. Pewna otucha wstąpiła w serca aresztowanych. Chyba ich nie rozstrzelają, bo 
po co mieliby pędzić ich gdzieś dalej, gdzieś w nieznane? 

Widok był straszny. Obok ojca szedł syn, często jeszcze małoletni; obok dziadka, siwego jak gołąbek 
– wnuk, podtrzymując go w marszu; obok teścia – zięć; obok szwagra – szwagier. A często nie było im 
nawet dane iść razem. Rozdzielono ich, każdy znalazł się w innej czwórce. Zniewoleni Polacy, chłopi 
z naszej wioski, szli pokornie i posłusznie. Agresywni, ordynarni żandarmi, głośno krzycząc i nie 
szczędząc uderzeń kolbami, ponaglali ich do szybszego marszu. 

Wreszcie kolumna weszła do Wsi Narola. Po obu stronach drogi liche, stare, drewniane, często 
jeszcze słomą kryte zabudowania. Na drodze, ani na podwórkach obejść nie widać żywego ducha. 
Wszyscy mieszkańcy ukryli się w chałupach. Gdzieniegdzie zza płóciennej zasłonki można zobaczyć 
ostrożnie wychylające się głowy. 

Kolumna dotarła wreszcie do zabudowań pałacu we Wsi Narol. Tu czekały podstawione ciężarówki. 
Załadowano aresztowanych na samochody, często niektórym ociągającym się pomagając kolbami 
karabinów. Kawalkada samochodów ruszyła naprzód. Dokąd? Może do Tomaszowa, może do 
Zamościa, a może na Majdanek? 

Przywieziono ich do obozu w Zamościu. Samochody zajechały na obszerny plac, otoczony dookoła 
zasiekami z drutu kolczastego. Dalej w równych rzędach stały pobudowane drewniane baraki. „Raus! 
Raus!” – rozległy się głośne komendy esesmanów, ponaglające do szybszego wyładunku i ustawienia 
się w kolumnie. Gdy już wszyscy rozładowali się i ustawili w dwójkach, zaczęto ich liczyć grupami 
odprowadzać do baraków. Po jakimś czasie wszyscy byli „zakwaterowani”. 

Przez środek baraku biegł wąski korytarz, a po obu jego stronach ustawione były piętrowe 
drewniane prycze. W tym dniu już posiłku nie było. Każdy żył zapasem spożytym jeszcze wczoraj na 
kolację lub nagromadzonym pod skórą w tkance tłuszczowej. Następnego dnia wcześnie rano 
zarządzono pobudkę i kazano ustawić się wszystkim na placu apelowym. Zaczęto dokonywać selekcji 
aresztowanych. Tych, którzy byli umieszczeni na listach jako podejrzani o działalność w ruchu oporu, 
ustawiano w oddzielnej kolumnie. Następnie umieszczano ich w baraku karnym, oznaczonym 
numerem 13. Pozostałych spisano na listy według numerów baraków i odprowadzono. Po niedługim 
czasie zarządzono wyjście na śniadanie. Ale nie było to żadne „wyjście”. To był wybieg, połączony 
z biciem drewnianymi pałkami po plecach, po głowach, gdzie popadło. Wszyscy ustawili się w kolejkę 
po czarną kawę i chleb. Ale to nie była czarna kawa, tylko jakaś brudna lura, ledwo ciepła. Woda nie 
była przegotowana i większość z aresztowanych po wypiciu jej siedziała w latrynie, mając dolegliwości 
żołądkowe i jelitowe. Nie mówiąc już o tym, że była zupełnie gorzka. Aresztowani nie mieli żadnych 
naczyń na kawę czy zupę. Każdy radził sobie sam, własnym sposobem zdobywając jakieś blaszanki, 
puszki po konserwach, butelki. A byli i tacy, którzy po prostu fasowali swoje porcje do czapek. Każdy 
rano dostawał jedną ósmą bochenka chleba i kawę, na obiad – coś bardzo rzadkiego, przypominają-
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cego niby zupę. Ale nie była to żadna zupa, tylko woda nagotowana z brukwi lub z liści buraków, 
w której bardzo rzadko można było znaleźć jakąś krupę lub kartofla. Na kolację była tylko czarna kawa. 
Tak wyglądała dzienna racja żywnościowa aresztowanego. Nie opisałem jeszcze chleba. To się tylko tak 
szumnie nazywało. Nie był to chleb pieczony z prawdziwej mąki. Pieczono go z małej ilości byle jakiejś 
mąki z dodatkiem dużej ilości innych komponentów, między innymi trocin drzewnych. 

W barakach było takie zagęszczenie, że aresztowani spali na pryczach jeden obok drugiego na boku, 
bo nie było miejsca, aby się położyć na plecach czy na brzuchu. Nie było też żadnej pościeli ani nawet 
słomy, tylko gołe prycze. Największą jednak plagę stanowiły insekty: pluskwy, które gnieździły się 
w szparach prycz i ścian oraz wszy w ubraniach. Występowały w tak ogromnych ilościach, że nie 
sposób było je wybić czy wyłapać. Należało po prostu koszulę wytrzepać, aby spadły na ziemię i podep-
tać je nogami. Nie mówiło się, że ludzie mają wszy, ale inaczej: że wszy mają ludzi. Najbardziej 
rozpowszechnionym widokiem był mężczyzna trzepiący swoją koszulę lub wybierający z niej wszy. 

W obozie panował straszny reżim i terror. W każdym zbiorowisku ludzi trafiają się typy agresywne, 
bezwzględne, zdradzieckie, sprzedajne, gotowe pójść na współpracę z wrogiem w zamian za większą, 
bardziej gęstą porcję zupy, za lepsze traktowanie. Tak też było i tutaj. Wybierano młodych, zdrowych 
i silnych mężczyzn, obiecano im większą porcję i dawano do ręki drewniane pałki, aby pilnowali 
dyscypliny w baraku. Gdy zarządzano zbiórkę na placu, ci ludzie rzucali się na swoich współtowarzyszy 
niedoli i bili pałkami, aby szybciej biegli na plac. Niemcy patrzyli na to i byli bardzo zadowoleni, że 
sami współwięźniowie wzajemnie się maltretują. Bawiło ich to bardzo. Byli zadowoleni, że wśród 
więźniów są ludzie podobni do nich. Ci zaś, aby wykazać się służebnością i posłuszeństwem, żeby 
samemu uniknąć bicia, bardzo gorliwie wykonywali swoje czynności, waląc po plecach swoich 
niedawnych sąsiadów ze wsi. W akompaniamencie głośnych krzyków i wrzasków, przy jednoczesnym 
waleniu po plecach pałkami, wypędzano więźniów obozu na plac. Tu kazano wszystkim klękać, 
jednocześnie ręce założyć na głowę i tak trwać. Pomiędzy szeregami przechadzali się butni i wyzywają-
cy esesmani, wybierając kogo im się podobało, kto bardziej wyglądał na podejrzanego lub na kogo los 
rzucił cień. Tych biedaków prowadzono na barak karny i tam bito. W ten sposób starano się wyciągnąć 
z nich wiadomości i zeznania oskarżające innych, a często i ich samych. Do tego bicia byli przygotowani 
specjalni ludzie. Byli to własowcy, Ukraińcy i gestapowcy, typy spod ciemnej gwiazdy, sadyści, wyzuci 
z jakichkolwiek pozytywnych uczuć, lubujący się w zadawaniu bólu i cierpień, w torturowaniu. Aby 
dobrze wypaść w oczach Niemców, robili to nadzwyczaj gorliwie. Człowiek po takim przesłuchaniu 
stawał się kupą nieruchomego, zbitego mięsa. Niektórzy nie wytrzymywali fizycznie tortur i ginęli na 
miejscu. Ich już nie przynoszono na barak, tylko chowano w nieznanych mi miejscach. Tych, w których 
kołatała się jeszcze dusza i tliła się iskierka życia, przynoszono do baraku i rzucano jak śmierdzące 
ścierwo na pryczę. Mieli oni poodbijane ciało od kości, bardzo cierpieli, jęczeli w strasznych bólach. 
Nikt się nimi nie zajmował. Nie było żadnej służby medycznej i nie robiono im opatrunków. Nie było 
zresztą żadnych środków opatrunkowych ani przeciwbólowych. Wprawdzie przychodził polski lekarz, 
tak samo więzień, który starał się pomóc tym biedakom, ale niestety nie miał ku temu żadnych 
możliwości. Ludzie ci przez kilka dni w ogóle nie podnosili się z pryczy, przez tydzień nie jedli. Mogli 
ich najwyżej zakropić wodą współmieszkańcy baraku. Obolałe ciało nie pozwalało wstać i stanąć 
w kolejce po zupę czy kawę. Współtowarzysze niedoli nie mogli im przynosić posiłku, ponieważ jeżeli 
ktoś oddał innemu swoją porcję, to sam nie zjadł. Każdy starał się jakoś przeżyć, dbać o siebie, o swoje 
życie i żołądek. Ale znajdowali się ludzie, którzy ze swojej skromnej porcji obozowej odlewali trochę 
zupy czy kawy i dzielili się z chorymi. Ratowali ich jak mogli, opiekowali się nimi, pomagali załatwiać 
potrzeby fizjologiczne, podprowadzali do latryny. To było bohaterstwo godne największego uznania. 
W takich warunkach, w takich okolicznościach ludzie ci mieli trochę serca dla innych, dla cierpiących, 
potrzebujących pomocy. Nie można powiedzieć, że wszyscy byli tacy. Niestety byli też egoiści, nieczuli 
na ludzkie cierpienie i niedolę, którzy dbali tylko o siebie. Na szczęście takich było niewielu. Większość 
jednak była dobra, uczciwa, zdolna do współczucia. Miała świadomość, że jutro, pojutrze ich może 
spotkać podobne nieszczęście. 

Chciałbym tu podać nazwiska kilku ludzi, którzy byli w obozie torturowani i bici do nieprzytom-
ności, a których ja znam z naszego terenu. Byli to: Michał Wojciechowski z kol. Wólka Łosiniecka, 
później wywieziony do obozu w Majdanku; Marcin Skiba z Huty Szumy; Kazimierz Muła z Huty 
Szumy; Stanisław Nieścior z Suśca. Było ich więcej, ale niestety nie znam ich nazwisk. Ludzie ci prze-
żyli. Dziś często są schorowani, niedołężni, są inwalidami wojennymi. Nie mają zdrowia, bo utracili je 
za drutami, w tym baraku, który był kaźnią śmierci i męczeństwa, piekłem na ziemi. 

Tymczasem wieś Paary pogrążona była w głębokim smutku po ostatniej pacyfikacji i zabraniu 
mężczyzn do obozu w Zamościu. Lato w tym roku było wyjątkowo ciepłe, na polach falowały dojrzewa-
jące łany zbóż. Najbardziej przykry był fakt, że kto inny zbierze plony w pocie wypracowane. Nie było 
mężczyzn. Kobiety oporządzały tylko dobytek, wykonywały prace niezbędne do życia: gotowały, prały, 
opiekowały się dziećmi i w wielkim strachu oczekiwały dalszych wydarzeń. Gromadnie zbierały się pod 
figurami wiejskimi, ustawionymi przy głównej drodze i głośno, chóralnie modliły się do Boga i Matki 
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Boskiej oraz śpiewały różne pieśni kościelne. Przednówek był w tym roku srogi, w większości komór 
zasieki były puste, tylko u niektórych co bogatszych gospodarzy można było jeszcze coś wyskrobać. Te 
skromne zasoby zboża wybierano i mielono na żarnach, z tej razowej maki pieczono chleb, placki 
i robiono kluski. 

Monotonię życia na wsi pewnego dnia przerwała sensacyjna wiadomość. Z obozu w Zamościu 
wróciło dwóch chłopów: Skroban i Małka. Obaj byli Ukraińcami. Jakaż to radość zapanowała wśród 
kobiet! Biegały jak zwariowane i dopytywały się o swoich bliskich, często nie mając zielonego pojęcia, 
co się święci. Ci co wrócili, zmyślali po prostu, nie wiedząc o nich nic. Znając warunki panujące w obo-
zie, nie mówili prawdy. Zbywali ogólnikami, że są zdrowi, że żyją, że nie jest im tak źle. W kobiety 
wstąpiła nadzieja, że może z czasem wszystkich wypuszczą. Ale czar nadziei prysł pewnego dnia, kiedy 
Skroban i Małka oświadczyli, że wypuszczono ich tylko po to, aby zmobilizowali kobiety do wyjazdu do 
obozu celem połączenia się z mężczyznami. Do określonego dnia kobiety mają przygotować się do 
opuszczenia wsi. Wieś zostanie wysiedlona, a wszystkie mieszkańcy muszą opuścić swoje domostwa 
i jechać do obozu. W ten sposób uratują życie swoim mężom i całym rodzinom. Zabrać ze sobą można 
tylko najpotrzebniejsze ubrania i żywność. Sprzęt i cały dobytek (zwierzęta i drób) należy zostawić, bo 
tutaj zostaną nasiedleni Ukraińcy. 

We wsi zawrzało jak w ulu. Toczyły się zażarte i nie kończące się dyskusje. Co robić? Jak postąpić? 
Jechać czy nie jechać? Słuchać rozkazów władz okupacyjnych czy się im przeciwstawić? Rozważano 
różne sytuacje i możliwości. Może uciekać? Ale dokąd? Do innych miejscowości? Wszędzie przecież są 
Niemcy. Do lasu? Jak? Kobiety z dziećmi do lasu? To niemożliwe. Wyłapią i wystrzelają jak kaczki. 
Naradzano się i dyskutowano w rodzinach, sąsiadka z sąsiadką. Większość uznała, że nie ma innego 
wyjścia, tylko jechać. Niech się dzieje wola boska. Co będzie, to będzie. Jeśli przyjdzie zginąć, to razem 
z mężami i ojcami. Wywiozą to wywiozą, ale całe rodziny, a nie rozdzielone. Jednak nie wszystkie 
kobiety zdecydowały się jechać. Widocznie uznały, że jeżeli ma się zginąć, to lepiej na własnych 
śmieciach, albo poświęcić mężów, a uratować życie sobie i swoim dzieciom. 

Aż tu pewnego dnia kwestia wyjazdu do obozu została definitywnie wyjaśniona i załatwiona. Do 
wioski zjechały rodziny ukraińskie, które zajmowały poszczególne domostwa, siłą i groźbą usuwając 
dotychczasowych mieszkańców. Zabierano cały dobytek żywy i martwy, grunty, na których rosły 
falujące łany dojrzewających zbóż. Teraz już nie było żadnej wątpliwości: okupant z całą determinacją 
wcielał w czyn swoje plany pacyfikacji i germanizacji Zamojszczyzny. 

Pośpiesznie łapano, co się dało: mąkę, jajka; wycinano kury i kaczki, gotowano je i przygotowywano 
do wywiezienia. Zabierano ser, a ze śmietany robiono masło. Wiedziano, jaki głód panuje w obozie. 
Pakowano najpotrzebniejsze ubrania i pościel. Wydawało się, że nie ma tego dużo, ale gdy przyszło 
wszystko to zabrać, wielkie toboły często ważyły po kilkadziesiąt kilogramów. Co starsze dzieci obarcza-
no tobołami objętością przekraczającymi ich wzrost. 

Czas wyznaczony na przygotowania do wyjazdu szybko minął. Władze okupacyjne wydały 
kategoryczny nakaz opuszczenia wioski. Nadszedł najstraszniejszy dzień w życiu mieszkańców Paar. 
Panował straszny lament kobiet i dzieci. Żegnano się z krową i koniem, do których było się 
przyzwyczajonym od lat i żal było je zostawiać obcym. Grozy i tragizmu tego dnia nie da się wyrazić 
żadnymi słowami, nie da się też opisać. Długi wąż furmanek na drewnianych kołach, zaprzężonych 
w konie różnej maści, ustawił się na drodze w kierunku Suśca. Drabiniaste wozy ładowano tobołami 
i usadawiano na nich płaczące i wrzeszczące głośno dzieci. Ruch, zgiełk, tumult jak na jarmarku. Ktoś 
jeszcze coś krzyczy. Jakaś kobieta płaczącym głosem woła do sąsiadki, inna biegnie do chałupy, bo 
czegoś zapomniała. Niektóre głośno wyjąc i płacząc żegnają się z krową, z kurą, z ziemią, padając 
i całując ją. Furmani ukraińscy i gestapowcy z Suśca ponaglają: „Chudko, chudko, siadajte, siadajte” – 
krzyczą Ukraińcy, „Schnel, schnel” – popędzają Niemcy. Niech się skończy ten płacz, lament, pisk 
i wrzask. 

Widok, jaki przedstawiała wieś w tym dniu był okropny. Zdawało się, że się świat skończył, że dla 
tych ludzi nastąpił kres ich życia. Niemcy i Ukraińcy widząc, że nie będzie końca tych lamentów 
i pisków, zaczynają sięgać po „argumenty”. „Pomagają” kolbami karabinów co niektórym bardziej 
płaczącym i opieszałym, aby szybciej wsiadały na furmanki. Chcą zdążyć na określoną godzinę 
przyjazdu na stację kolejową w Suścu. Wreszcie wsiadły już wszystkie. Czoło kolumny, prowadzonej 
przez uzbrojonych gestapowców, już ruszyło. Po bokach i na końcu też jadą Niemcy. Strzegą, by 
wszyscy dojechali, by nikt się nie rozmyślił i nie zeskoczył z furmanki, dając nura w krzaki, do lasu. Ale 
nie ma komu skoczyć. Jadą przecież kobiety z dziećmi – te nie będą uciekać, nie będą ryzykować, nie 
mają szans uciec. Niemcy zaraz na początku zapowiedzieli, że będą strzelać. 

Wszystkie wozy już jadą. Wolno, bo są przeładowane. Koła żeleźniaków głęboko wrzynają się 
w sypki piasek, konie mocno zapierają się grubymi nogami. Świszczą w powietrzu puszczone w ruch 
plecione baty ukraińskich furmanów. Na grzbietach końskich pozostają szerokie ślady uderzeń. Niek-
tórzy furmani oszczędzając konie zeszli z wozów i idą pieszo. Nie rozmawiają, bo nie mają co mówić. 
Nie są przyjaciółmi; lecz tymi, co zabierają dorobek wielu pokoleń. Zresztą o czym tu rozmawiać, skoro 



 Henryk Kajtel, Wojna w mojej pamięci 16 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2002 
 

i tak wszystko wiadomo. Wiozą ludzi do obozu. Wielu z nich już nigdy tu nie wróci. To ich ostatnia 
droga. Miny mają nietęgie, groźne, naburmuszone. Na furmankach panuje natomiast ożywiona dys-
kusja, przepełniona lękiem i niepewnością. Kobiety trajkoczą jak najęte. A tego zapomniałam zabrać, 
a to i tamto miałam schować. Drabiniaste wozy głośno skrzypią, terkoczą, przechylają się to w jedną, to 
w drugą stronę na wyboistej drodze. 

Po przeszło godzinnej jeździe kolumna dotarła wreszcie do Suśca. Jej czoło było już niedaleko stacji 
kolejowej, pozostałe wozy jeszcze w lesie. Na torze przy rampie stoi długi pociąg towarowy. Wagony 
pełne, kryte, takie jak na zboże lub cement. Drzwi szeroko pootwierane. Ciemna czeluść odstrasza. 
Różne myśli krążą po głowie. Żadna kobieta nie spieszy się z wsiadaniem. Każda jeszcze czeka. Może 
się coś zmieni? Może uda się jeszcze wrócić? Ale nie. Już Niemcy głośno szwargoczą, już krzyczą. Każą 
wchodzić i załadowywać się, nie mają czasu. Kobiety jak mrówki biegają to w jedną, to w drugą stronę, 
od furmanki do wagonu i od wagonu do furmanki. Wnoszą toboły i wprowadzają beczące dzieci. 
Wreszcie po załadowaniu wszystkiego wchodzą i one. Ale nagle zrobił się ruch. Kobiety szeptem podają 
sobie wiadomość, że Władek Łagowski wrócił się razem z Ukraińcami do domu. Nie chce jechać razem 
z matką i siostrami do Zamościa. Widocznie był to jakiś dobry Ukrainiec, a może uznał, że będzie miał 
dobrego robotnika. Martwi się i płacze matka, co takie dziecko samo w domu zrobi, jak będzie żyło, jak 
da sobie radę wśród obcych ludzi. Ale mówią, że została babka Tekla Łagowska, to będzie się nim 
opiekowała. 

Załadunek dobiegł końca. Ciężkie wagonowe drzwi z trzaskiem się zamknęły, zasunięte przez 
Niemców. Jest bardzo ciasno i duszno. Po kilkanaście rodzin zostało wciśniętych do jednego wagonu. 
Małe okienka u góry nie dostarczają potrzebnej ilości powietrza. Pot każdemu ścieka po twarzy, po 
plecach, po nogach, bo dzień gorący. Ale cóż zrobić? To nie wycieczka do Częstochowy. 

Wagony stuknęły buforami i lokomotywa buchając w górę czarno-szarym snopem dymu ostro 
szarpnęła. Powoli, ociężale ruszyła, coraz bardziej przyspieszając, aż wreszcie przeszła w jednostajny 
miarowy rytm. Wagony jak lekkie, malutkie pudełeczka, głośno stukając kołami o szyny, podążają za 
nią. Nagle: „Boże, coś Polskę przez tak liczne wieki ochraniał blaskiem potęgi i chwały...” – rozległo się 
głośne echo w całym pędzącym pociągu. Potem inne pieśni nabożne aż do samego Zamościa. 

Były też inne kłopoty oprócz strasznej duchoty. Dzieci, a i dorosłe kobiety chciały załatwiać swoje 
potrzeby fizjologiczne, a w wagonie nie było odpowiednich urządzeń sanitarnych. Nie było więc innego 
wyjścia, jak tylko załatwiać się po prostu w kącie wagonu. Tak też robiono. Ciasnota, duchota, odór 
z fekalii i moczu dopełniały grozy i tragizmu tego transportu, tej podróży. 

Po kilku godzinach pociąg się zatrzymał. Nastała martwa cisza. Ludzie nie wiedzieli co się stało. Czy 
to już cel podróży czy tylko jakiś przystanek? Drzwi długi czas się nie otwierały. Na zewnątrz słychać 
było jakieś rozmowy, głośne niemieckie krzyki i szwargotania. Wreszcie rozległy się piski i skrzypienie 
otwieranych drzwi. Wydano rozkaz wyładowywania się z pociągu. Z wagonów wysypały się kobiety 
i dzieci. Każdy dźwigał jakiś tobół, jeden albo dwa naraz. Wracano po nie do wagonów i znów wynoszo-
no coraz to nowe. Ludzie uwijali się bardzo szybko, aby wszystko zabrać, by niczego nie zostawić. 
Wszystko co z domu wzięte, może być potrzebne. A tu Niemcy popędzają kolbami karabinów i pejczami 
lub po prostu pałkami. To już zupełnie nie ci sami Niemcy, którzy w Suścu nas załadowywali. Bardzo 
niedobrzy, brutalni, biją i popychają, krzyczą, traktują nas jak stado pędzonego bydła. Ludzie obłado-
wani ciężkimi tobołami, zlani potem, maszerują w szerokiej kolumnie od stacji w kierunku miasta. 
Każdy zmęczony trudami podróży ledwo powłóczy nogami. Upał, skwar, żar rozpalonego słońca leje się 
z nieba. Toboły stają się coraz cięższe, jakby ktoś dokładał ciężkich kamieni. Juz me mam sił! Już dalej 
nie uniosę! Już rzucę! Ale nie wolno rzucić, me wolno zaśmiecać ulicy! Niemcy nie pozwalają. Nie ma 
innego wyjścia, jak dalej dźwigać, maszerować dalej. A droga daleka Gdzieniegdzie matki niosą małe 
dzieci na rękach, choć same ledwo idą obładowane tobołami. Starsze dzieci też niosą toboły. Idą obok 
matek płacząc drepczą prawie biegiem, bo Niemcy wciąż popędzają. Skarżą się, że nie mają już sił iść, 
po prostu padają ze zmęczenia, a tu wciąż nie kończąca się droga. Matki proszą je, mówią, że to już 
niedaleko, że muszą iść, bo nie ma innego wyjścia. Niemcy zastrzelą każdego, kto nie może iść, a toboły 
są bardzo potrzebne. Wszystko, co się w nich znajduje, jest potrzebne. Tam ojciec czeka na to. To już 
niedaleko, pocieszają, choć same me wiedzą, jak daleko jeszcze. Nigdy tu nie były, wiele z nich pierwszy 
raz jest w Zamościu. 

Posuwano się więc powoli, tak jak na to starczało sił. Z boku kolumny, po obu jej stronach, szli 
Niemcy z karabinami i pistoletami w rękach tak jakby pędzili jeńców wojennych, jakby ktoś z kolumny 
chciał lub mógł uciec. Przypomniało mi się, jak ksiądz na religii mówił, że na sądzie ostatecznym 
grzesznicy w kolumnie będą szli do piekła. I myśmy tak szli. Jak na sądzie Bożym. Jak grzesznicy. Ale 
myślałem sobie, że jednak my me jesteśmy grzesznikami. My się modlimy, śpiewamy pieśni pobożne, 
więc nie idziemy do piekła. Więc dlaczego Pan Bóg nas tak karze? Miałem jak gdyby pretensję do Pana 
Boga. Dźwigałem swój tobół drepcząc obok matki, która na jednym ręku miała dziewięciomiesięczną 
moją siostrę a w drugiej trzymając mnie. Obok szła moja babka Wróblowa z tobołami i ciotka Kasia 
„Heczycha”, jak ją popularnie na wsi nazywano, z sześcioletnim synkiem Zdzisiem. On również dźwigał 
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jakiś tobół, płakał i ociągał się. Nie miał już sił, a tu matka ponaglała i prosiła: „Chodź synku, chodź, to 
już niedaleko”. Droga ta wydawała się bez końca, ręce cierpły i mdlały od ciężaru, ale żadnego postoju 
nie było Faktycznie było to jednak daleko. Marsz trwał bardzo długo, według mojej oceny kilka godzin. 
Wydawało mi się, że już nie doniosę, ze nie dojdę, że upadnę. A tu jeszcze nie było widać końca tej 
piekielnej wędrówki! Co chwila pytałem mamę, czy jeszcze daleko, a ona wciąż mi odpowiadała, że już 
nie, chociaż sama nie wiedziała i wcale nie było jej lżej niż mnie. 

Szliśmy cały czas jezdnią obok wysokich domów i kościołów. Nigdy przedtem takich nie widziałem. 
Wiedziałem, że jesteśmy w Zamościu, bo jeszcze w domu mówiono, że wszystkich chłopów wywieziono 
do łagrów do Zamościa i nas też tam wiozą. 

Ostatnim wysiłkiem, resztką sił dotarliśmy wreszcie do celu. Droga ze stacji kolejowej do obozu 
w Zamościu ze względu na tragedię, jaka na niej się wydarzyła, powinna się nazywać „Drogą Męczeń-
stwa Dzieci Zamojszczyzny”. Na tej trasie dzieci przeszły czyściec na tej ziemi. 

Naszym oczom ukazała się ogromna, szeroka brama, obok niej drewniana budka i hitlerowcy. Wielu 
hitlerowców. W jedną i drugą stronę ciągnęło się ogrodzenie z drutu kolczastego. Wszyscy zrzucili 
z siebie toboły. Padli na ziemię i na bagaże zupełnie wykończeni, zmęczeni do granic wytrzymałości. 
Nie wiedzieliśmy, co się wokół nas dzieje. Byliśmy prawie nieprzytomni. Podróż w zatłoczonym wago-
nie, spiekota i duchota, odór śmierdzących fekalii, a do tego jeszcze marsz w pełnym rynsztunku. To 
wszystko było ponad nasze siły. Dzieci siedziały lub leżały jak zwiędłe roślinki. 

Znów wszystkich poderwano na nogi, ustawiono w kolumnie. Zaczęto wyczytywać nazwiska. 
Kobiety głośno odpowiadały. Wyczytane przechodziły na druga stronę. Czekałem, na naszą kolej. 
Wywołują znanych mi mieszkańców naszej wsi, a nas ciągle nie. Aż wreszcie słyszę nasze nazwisko. 
Jakby prąd przeszył moje ciało. Zerwałem się na równe nogi, mama też. Przeszliśmy na drugą stronę. 
Rozglądam się, gdzie tu może być ojciec, szukam go wzrokiem we wszystkich kierunkach. Nie znajduję. 
Pytam mamę, ale ona też na razie nie widzi. Dopiero później prowadzą całą grupę do odpowiedniego 
baraku oznaczonego numerem 14. Idąc po drodze rozglądam się. Obok baraków stoją i siedzą mężczyź-
ni. Wszyscy wykonują tę samą czynność, a mianowicie trzepią koszule i inne części garderoby, albo 
wybierają z nich insekty i rozgniatają je w paznokciach. Był to widok śmieszny, a zarazem bardzo 
przygnębiający. Wreszcie dochodzimy do baraku, w którym przebywają nasi ojcowie. Oni też wiedzieli, 
że nas przywieziono. Wszyscy wyszli przed barak i czekali, kiedy nas przyprowadzą. Zobaczyliśmy ich, 
ale jakże zmienionych. Zarośnięci, twarze chude, wymizerowane. Ubrania te, w których zostali zabrani 
z domu. Poznaję wielu znajomych z naszej wioski. Ci sami, ale zmienieni nie do poznania. Szukam 
wzrokiem wśród wielu mężczyzn twarzy mojego ojca. Poznaję dziadka. Jakiś mniejszy, choć i tak był 
niedużego wzrostu. Już się z nami wita. Całujemy się. Mama z babką płaczą, ciotka też. Wszyscy się 
całują. Jest, jest i ojciec. Całuje się z matką, z nami, z babką i z ciotką. Wszyscy głośno szlochamy. 
Z radości, że się widzimy; z żalu, że w takich okolicznościach. Z tęsknoty. Wreszcie nie wiem z czego. 
Pocałunkom nie ma końca. Wydaje się, że trwa to dość długo. Rozglądam się dookoła. Wszędzie znajo-
me twarze. Wszyscy robią to samo. Wszyscy się całują i płaczą: dzieci, kobiety i mężczyźni, bez wyjątku. 
To najbardziej mnie przygnębiło. Nigdy nie widziałem płaczących chłopów, rozmazanych i umorusa-
nych łzami jak dzieci. To było dla mnie największym przeżyciem. Kobiety szlochały i przez łzy 
opowiadały o domu, o przygotowaniach do wyjazdu do obozu, o samym wyjeździe, o Ukraińcach, 
którzy zajęli gospodarstwa, o tym, że musiano wszystko zostawić. Był to widok ściskający za serce 
nawet najbardziej twardych chłopów, najbardziej odpornych na wzruszenia. I oni płakali. 

Wreszcie zaczęto kwaterowanie w barakach. Ogromna ciasnota. Trudno się przepchać do swoich, 
trudno się minąć. Korytarz wąski, a ludzi mnóstwo. Napychano nas jak śledzie do beczki, aby jak 
najwięcej wcisnąć. Panował niesamowity ruch, zgiełk, tłok. Wszyscy gdzieś się pchali, gdzieś się śpie-
szyli, chcieli zająć jak najlepsze miejsce, najlepszą pryczę, choć wiadomo, że wszystkie byty jednakowe, 
zbite z desek. Ale prycze były piętrowe i niektórym lepsze wydawały się te na piętrze, bo unikało się 
ciosów zadawanych bykowcami lub pałkami przez gestapowców. Według innych natomiast lepsze byty 
na parterze. Szczególnie dla tych rodzin, które miały małe dzieci. Mogły one bardziej sprawnie wejść na 
pryczę, nie trzeba było wdrapywać się wysoko. I dlatego każdy chciał zdobyć dla swojej rodziny jak 
najlepszą miejsce. Były przy tym kłótnie i przepychanki, zwierzęca walka o przetrwanie. 

Nam dostała się prycza na parterze. Widziałem, że ojciec był zadowolony. Nad nami mieszkała jakaś 
rodzina z Narola, z małymi dziećmi, które ciągle płakały, że nie można było usnąć. Często i lały na 
pryczę, a mocz szparami ściekał na dół. Ja uważałem, że źle nam się powiodło. Wolałbym „mieszkać” 
na piętrze. Wtedy byłby lepszy widok i nikt by w zupę nie lał. Ale niestety nie było możliwości wyboru, 
trzeba było „mieszkać” tu, gdzie popadło. Sąsiadów z boku nie pamiętam. Utkwili mi w pamięci tylko 
ci, którzy mieszkali nad nami, a to ze względu na konieczność częstego znoszenia konsekwencji 
załatwiania potrzeb fizjologicznych przez ich dzieci. 

Dano sygnał zbiórki po posiłek. Wszyscy tłumnie zaczęli wysypywać się z baraków i ustawiać 
w kolejkę. Dorośli i dzieci. Każdy musiał nastawiać naczynie dla siebie, nikt dla nikogo nie mógł wziąć 
porcji, chyba że oddał mu swoją. Sytuacja z naczyniami trochę się polepszyła, bo rodziny przywiozły ze 
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sobą różne garnki, talerze, kubki. Przynajmniej było w co pobrać porcję zupy czy kawy. Przedtem 
bywało różnie. Mężczyźni nie mieli żadnych naczyń, gdyż zabierano ich często podczas ucieczki, wygar-
niano. Z konieczności więc szukali jakichś puszek po konserwach, butelek, które przerzynali sznurkami 
na dwie połowy. Niektórzy nie mieli w ogóle naczyń, toteż byli zupełnie nie przygotowani do życia 
w warunkach obozowych. Nie mieli w czym jeść, więc pożyczali naczynia od innych, albo fasowali 
porcje do czapki, co wzbudziło śmiech i drwinę Niemców. Sytuacja zmieniła się po przyjeździe rodzin. 

Zaraz pierwszej nocy dane nam było poznać smak obozowego życia. Nikt z nowo przybyłych tej nocy 
nie spał. Mrowie, ale to dosłownie mrowie wszy rzuciło się ze szczególną zajadłością na nasze ciała. 
A najbardziej smakowała im świeża, młoda krew dzieci. Wszystkie dzieci więc przez całą noc głośno 
płakały, żaląc się rodzicom, że strasznie coś gryzie. Ci zaś byli bezradni. Sami zresztą byli obiektem 
ataku tych insektów. Nie było możliwości obrony przed nimi. Dodatkową plagą były pluskwy – insekty 
większe i bardziej dokuczliwe. Po ich ukąszeniu na ciele pojawiały się duże, czerwone, mocno swędzące 
bąble. Pluskwy dawały się we znaki szczególnie nocą, gdyż spadały na nas z sufitu. Nie było żadnego 
skutecznego sposobu tępienia ich. Wszy po prostu strzepywano z ubrań, a gdy spadały na ziemię – 
deptano. Te, które zostawały w zakamarkach ubrań, wybierano i zabijano po jednej na paznokciu. 
Oprócz ostrych rygorów obozowego życia, obok panującego głodu, insekty były dodatkową straszną 
plagą dokuczającą wszystkim, a szczególnie dzieciom. Trwało to przez cały długi okres pobytu w obozie, 
od pierwszego dnia i pierwszej nocy, kiedy zostaliśmy zawszeni. A wiadomo, że gdzie insekty, tam 
i choroby zakaźne. Toteż szerzyły się one w obozie, szczególnie tyfus, ale i inne. Panowało powszechne 
przekonanie wśród uwięzionych, że to właśnie insekty powodują śmierć wielu dzieci. Faktycznie jednak 
dzieci umierały z głodu, wskutek fatalnych warunków sanitarnych, braku ciepłej wody, opieki 
medycznej i wielkiego zagęszczenia w barakach oraz ostrego reżimu obozowego. Do tego wszystkiego 
dochodziło robactwo, które dokonywało straszliwych spustoszeń w ludzkich organizmach, przysparzało 
dodatkowych cierpień. 

Lato w tym roku było wyjątkowo upalne. Żar lał się z nieba, nie było miejsca, gdzie można by skryć 
się przed skwarem. Baraki zapchane do granic możliwości – po prostu pękały w szwach. Przebywało się 
ciągle na placu obozowym, co również dokuczało więźniom, szczególnie dzieciom. 

W dzień głównym zajęciem było tępienie insektów. W nocy zamiast spać, opędzaliśmy się od wszy 
i drapaliśmy. Brak wystarczającej ilości wody do picia dopełniał jeszcze cierpień. Strach jednak 
przeszywał ciało na wylot, gdy zbliżała się upragniona noc. Zmęczenie sięgało zenitu. Ciało bezwładnie 
padało na pryczę, wymagało odpoczynku, a tego odpoczynku nie było. Straszny zaduch, brak świeżego 
powietrza, ciasnota na pryczach, na których z trudem można było się pomieścić leżąc na boku oraz 
płacz dzieci – nie pozwalały usnąć. No i te insekty, o których już szeroko wspomniałem. Oto prawdziwy 
obraz obozowej nocy, obozowego życia. Do tego dochodził jeszcze głód, terror psychiczny i fizyczny, nie 
kończące się śledztwa, bicie i zadawanie wyrafinowanych tortur cielesnych. To był obóz „przejściowy” 
w Zamościu. Przejściowy, bo przebywało się tu tylko pewien czas, po czym było się wywożonym do 
innego obozu lub na przymusowe roboty do III Rzeszy. 

Krążyły pogłoski, że wszystkie rodziny połączone w obozie zostaną wywiezione na roboty do Rzeszy. 
Skądś ludzie zdobywali skąpe informacje. Wstąpiła w nas nadzieja, że może nas stąd wywiozą i skończy 
się ta gehenna. Bo przecież gorzej już nigdzie nie będzie. Nawet w piekle. Z niecierpliwością oczekiwa-
no na potwierdzenie tej wiadomości z bardziej autorytatywnych źródeł. W niedługim czasie zaczęto 
sporządzać imienne wykazy wszystkich osób przybyłych z naszego transportu. Spisywano ludzi całymi 
rodzinami, pytając o szczegółowe dane osobowe. Wszyscy byli podnieceni tym faktem. Była w nim 
jakaś iskra nadziei, że nas stąd wywiozą. I rzeczywiście, wkrótce zarządzono przygotowania do ewaku-
acji z obozu. Wszyscy gorączkowo pakowali swoje rzeczy. Powstał nieopisany entuzjazm, radość, że się 
stąd wydostaniemy. 

Pewnego dnia, jak sobie przypominam niezbyt dokładnie, było to w porze wieczornej, zarządzono 
opuszczenie baraków i wyjście na plac ze wszystkimi tobołami. Ludzie w pośpiechu opuszczali baraki, 
jakby się bojąc, żeby nie kazano im do nich wracać. Jakiś mężczyzna stojący na podwyższeniu donoś-
nym głosem wyczytywał przez tubę nazwiska i imiona mężów i ojców rodzin, którzy z żonami i dziećmi 
podchodzili do stolika. Tu odbywało się dokładne sprawdzanie danych osobowych. Po tej czynności 
przechodziło się na drugą stronę stolika i czekało. Czekanie to przeciągało się w nieskończoność. Ludzi 
było bardzo dużo, a Niemcy sprawdzali każdego nader dokładnie, aż do późnej nocy. Pamiętam, że 
zasnęliśmy na tobołach. Wreszcie podjechały ciężarówki i ludzie zaczęli się na nie załadowywać. Nikt 
nie wiedział dokąd nas powiozą. Okazało się, że powieziono nas nie na dworzec, ale znacznie dalej. 
Podróż trwała około 2,5 godziny. Trafiliśmy do Lublina. Wróciło przygnębienie, bo przeniesiono nas 
tylko z jednego obozu do drugiego. 

Tak jak w zamojskim obozie nas zawszono, tak tu w lubelskim zaczęto nas odwszawiać. Zaraz po 
przywiezieniu wszystkich skierowano do łaźni, a ubrania zabrano do dezynfekcji. Do łaźni skierowano 
oddzielnie mężczyzn, oddzielnie kobiety. Pierwszy raz ja i moi wszyscy rówieśnicy byliśmy w łaźni 
z prawdziwymi natryskami, z ciepłą i zimną wodą. Gdzie tam kto kiedy na wsi był w łaźni! Kazano się 
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wszystkim rozebrać, ubrania złożyć i związać czymś, aby się nie pogubiły i aby po dezynfekcji łatwiej 
było je odszukać. 

Weszliśmy do dużej, obszernej hali, w której było już mnóstwo kobiet i dzieci. Pierwszy raz w życiu 
zobaczyłem nagie kobiety. Ujrzałem mnóstwo kobiecych brzuchów i obwisłych, dużych piersi. Był to 
dla mnie oszałamiający widok. Nigdy w życiu nie widziałem tylu brzuchów i takich brzuchów. Były 
najprzeróżniejsze: jedne małe, normalne, szczególnie u młodych kobiet, inne duże, obwisłe, pofałdo-
wane, niektóre miały olbrzymie fałdy zwisające aż do łona, jeszcze inne wypukłe, nadęte, wklęsłe, 
zapadnięte, cała gama najprzeróżniejszych brzuchów. Właśnie te brzuchy tak mi utkwiły w pamięci, że 
do dziś je widzę, jak zamknę oczy i przypomnę sobie tę łaźnię. 

Dano nam nawet mydło do mycia. Wprawdzie było szare, ale zawsze mydło. Kobiety najpierw 
szorowały dzieci, a potem siebie. Czasu było dosyć. Nakazano nam dobrze się umyć. Niemcom chodziło 
widocznie o to, aby nie zawieźć polskiego brudu i wszy do Rzeszy. Tak odświeżeni i umyci czuliśmy się 
jak nowo narodzeni. Nie ciążył bród i nie czuło się zmęczenia. Wróciły siły, wróciła radość, było lżej. 

Na robotach w Austrii 

Załadowano nas do pociągu towarowego i powieziono w świat. Dokąd nas wieziono i tym razem nie 
wiedzieliśmy. Mówiono, że na roboty do Niemiec, ale nie były to wiarygodne wiadomości. Ponadto 
kierunek, w którym jechaliśmy, nie był zachodni, a raczej południowy. Podróż była długa i mecząca, 
posiłki wydawano na stacjach, na których pociąg dłużej się zatrzymywał. Wtedy wszyscy wysiadali 
i ustawiali się w kolejkę po zupę. 

Wreszcie po kilku dobach podróży dowiedzieliśmy się, że jesteśmy w Austrii, w mieście Gratz. Tu 
ulokowano nas w obozie w drewnianych barakach. Otoczony był drutem kolczastym i pilnowała go 
niemiecka straż. 

Po kilku dniach pobytu, po pierwszym oswojeniu się, postanowiłem z jednym kolegą wydostać się 
pod drutami do miasta. Toczyło się tu normalne życie, jeździły samochody, chodzili wolni ludzie, 
sprzedawano w sklepach różne towary, napoje. Wyczołgaliśmy się na zewnątrz, na ulicę, gdyż obóz 
znajdował się w mieście. Weszliśmy do sklepu, w którym sprzedawano artykuły spożywcze i poprosiliś-
my o bułkę, pokazując palcem co chcemy dostać, gdyż nie znaliśmy języka niemieckiego. Sklepowa 
ulitowała się nad nami. Widząc dzieci z obozu dała nam po dwie bułki i po butelce oranżady. Zaopat-
rzeni w te produkty pobiegliśmy z powrotem w stronę drutów. Wypatrzyliśmy wartownika, który szedł 
w przeciwnym kierunku, odwrócony do nas plecami. Zaczęliśmy się czołgać pod drutami. Kolega 
szybko sobie poradził i pędził co sił w nogach do baraków, ja natomiast zaczepiłem ubraniem o drut 
i mocowałem się z nim bezskutecznie. W tym czasie wartownik zawrócił i zbliżał się w moim kierunku. 
Zimny dreszcz obleciał moje ciało. Z wielką siłą szarpnąłem się, drąc na plecach ubranie, a tym samym 
uwalniając się z pułapki. Szybko biegłem w stronę baraków. Wartownik, będąc w odległości 150, 
a może 200 metrów zobaczył mnie, uciekającego od strony drutów. Zdjął z ramienia karabin i zaczął 
strzelać w moją stronę. Nie wiem jak biegłem, wydawało mi się, że wiatr mnie niesie, że nie dotykam 
nogami ziemi. Pędziłem jak strzała, trzymając w ręku zdobycz. Myślałem tylko o tym, aby jak 
najszybciej dopaść baraku. Dopadłem. Byłem uratowany! Wpadłem do środka i wskoczyłem na górną 
pryczę, przykrywając się czymś. Leżałem tak długi czas, nie śmiąc wychylić nosa. Czekałem, czy ktoś 
nie będzie mnie szukał, ale na szczęście wszystko skończyło się dobrze. Zdobyłem dwie bułki i oranżadę 
w tajemnicy przed rodzicami. Z dumą podzieliłem się swoją zdobyczą z siostrą. Więcej jednak już nie 
ryzykowałem, za drogo to mogło kosztować. Zresztą rodzice dowiedziawszy się o mojej wyprawie 
kategorycznie zabronili mi opuszczania baraku bez ich zgody i wiedzy. 

Po jakimś czasie znów zarządzono przygotowania do ewakuacji. Od nowa pakowano toboły 
i szykowano się do wyjazdu. Załadowano nas do towarowego pociągu i powieziono w nieznanym 
kierunku. Krajobraz był przepiękny, jechaliśmy bowiem przez Alpy. Poprzez małe okienka w wagonach 
i szpary w nie domkniętych drzwiach podziwialiśmy uroki gór. Jechaliśmy jednak nie turystycznie, ale 
wieziono nas do niewoli. Po pewnym czasie pociąg zatrzymał się na stacji i jakiś Niemiec, widocznie 
wyższy rangą, zaczął wyczytywać nazwiska rodzin z naszej wsi. Wywołanym kazano wyładowywać się 
z pociągu. Nastąpiła konsternacja. Co mają zamiar z nami zrobić? Dlaczego wszystkich nie wyładowu-
ją? Zaczęto się w pośpiechu żegnać z wysiadającymi, życząc sobie nawzajem, żeby jeszcze kiedyś się 
zobaczyć. Nas i wielu innych powieziono dalej. Znów co jakiś czas pociąg zatrzymywał się na stacji 
i kolejne grupy rodzin wyładowywano z pociągu. Już wysiadła ciotka ze swoją rodziną, dziadek z babką, 
a nas ciągle wieziono dalej. Aż pewnego popołudnia pociąg po raz kolejny zatrzymał się na małej stacji 
położonej wśród bardzo wysokich gór. Na „naszej” stacji, bo tym razem wyczytano również i nas 
i Buczków Józia i Bronka, Bondyrów, Żołądków i wiele innych rodzin, ale już nie pamiętam jakich. 
U miejscowego bauera zjedliśmy kolację i ulokowano nas na nocleg w stodole na sianie. 



 Henryk Kajtel, Wojna w mojej pamięci 20 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2002 
 

Następnego dnia zbudzono nas bardzo wcześnie, dano śniadanie, a po nim kazano wyjść na 
podwórze. Tutaj wszyscy czekali na swoją kolej, na swojego „kupca”. Zjeżdżali się z okolicznych miej-
scowości bauerzy i wybierając jak w ulęgałkach zabierali poszczególne rodziny do swoich gospodarstw. 
Nasza rodzina i kilka innych nie miały zbytniego pokupu, a to ze względu na małe dzieci. Im potrzebni 
byli robotnicy, a nie rodziny z maluchami. Ojciec rozumiejąc trochę język niemiecki słyszał, jak „sprze-
dający” namawiał „kupującego nas” bauera. Przekonywał go, że teraz ma dwoje dorosłych robotników, 
a z czasem, gdy ci się zestarzeją, z dzieci wyrosną młodzi robotnicy. Ten argument widocznie przemó-
wił do „kupującego”, bo zdecydował się i zabrał nas. Niemcy widać byli przekonani, że Rzesza będzie 
trwała całe wieki, skoro wierzyli, że z nas, małych niewolników, wyrosną duzi niewolnicy, którzy 
zastąpią w przyszłości swoich rodziców i przez całe życie będą musieli pracować na naród o „błękit-
nych” oczach i „błękitnej” krwi. Los nasz był już przesądzony – mieliśmy na zawsze pozostać 
niewolnikami. Tylko dzięki zwycięstwu koalicji antyhitlerowskiej nasz los i innych narodów się zmienił. 

Do domu bauera przywieziono nas w godzinach południowych. Tu na spotkanie wyszła starsza, 
siwawa, szczupła pani. Była to gospodyni domu. Powitała nas z leciutkim uśmieszkiem na twarzy 
i zaprosiła do jadalni. Wyszli nas zobaczyć już pracujący tu robotnicy: Ukrainiec Aleksy z żoną 
Michaliną i Polka Paulina. Nazwisk niestety nie pamiętam, gdyż wszystkich wołało się po imieniu. 
Ojciec ze względu na to, że bauer nie mógł wymawiać jego imienia, które widocznie fonetycznie za 
trudne było dla niego, został „ochrzczony” Alojzym, mama Ewa, ja natomiast byłem Ajny. I tak już 
pozostało do końca naszego tam pobytu. 

Przedstawiliśmy się sobie nawzajem, a następnie podano posiłek. Nie wiem czy to był obiad, czy 
podwieczorek, bo składał się z surowej kapusty z kminkiem, którego nawiasem mówiąc bardzo nie 
lubiłem i z zupy po naszemu zwanej polewką oraz chleba. Pieczywa było pod dostatkiem. Od wielu 
miesięcy nie mieliśmy tak dużo chleba. Zdawało mi się, że się go nie najem, że zabraknie na stole. 
Chciałem się rzucić na niego i jeść, jeść, jeść. Ale przeszyty wzrokiem rodziców zrozumiałem, że nie 
wolno, że nie wypada. Podjedliśmy jednak do syta od wielu miesięcy. Od dłuższego czasu pierwszy raz 
się najadłem. Mama miała obawy, abyśmy się z siostrą nie pochorowali, ale jakoś obeszło się bez 
komplikacji. Po posiłku zaprowadzono nas do „naszego mieszkania”. Było to niewielkie pomieszczenie 
wygospodarowane w stajni, składające się z jednego „pokoju”, w którym było jedno okno, drzwi 
wyjściowe, podłoga drewniana, jakieś stare łóżko i na zimę dostawiany żelazny piecyk. Tak wyglądał 
komfort „naszego” mieszkania. Najważniejsze jednak, że było „nasze”, że nie był to obozowy barak, 
a w nim setki ludzi i esesmani. W porównaniu z tym, co do tej pory przeżyliśmy, wydawało nam się 
luksusem. 

Rodzice rozpakowali nasze toboły i jakoś się urządziliśmy. Mieszkać mieliśmy gdzie, spać było na 
czym, a na posiłki chodziliśmy do jadalni. No i tak zaczęło się nasze niewolnicze życie w obcym kraju, 
u obcych ludzi, mówiących znienawidzonym językiem, z dala od bliskich i znajomych. Zdani byliśmy 
sami na siebie, na los jaki zgotują nam ci obcy ludzie. A „urozmaicali” nam życie przez cały nasz pobyt. 
Bywało jako tako, ale bywało i bardzo źle. 

Wioska nasza nazywała się Untermitterdorf i położona była w malowniczej dolinie, otoczonej ze 
wszystkich stron wysokimi górami – Alpami. Przez wieś, tuż obok naszego domu przepływała mała, 
rwąca górska rzeczka. Miała krystalicznie czystą, zimną wodę. Wpadała nieopodal do dużej rzeki 
zwanej Drawą. Gmina mieściła się w miejscowości zwanej Ruden, oddalonej o około 7 kilometrów. 
Była to osada mieszcząca podstawowe organy administracji państwowej: urząd gminy, posterunek 
policji oraz Arbeitsamt, urząd w którym załatwiano wszystkie sprawy dotyczące obcokrajowców zat-
rudnionych jako robotników. W Ruden było kilka sklepów, restauracja, stacja benzynowa oraz 
rozlewnia piwa lub browar, do którego często jeździłem z tatą po piwo. Naszym powiatem było już 
większe miasto Folkemark. Tu mieściły się urzędy wyższego szczebla, wiele instytucji powiatowych. 
Miasto wojewódzkie oddalone było o ponad 100 kilometrów i nazywało się Klagenfurt. 

Następnego dnia po naszym przybyciu nastąpiła prezentacja gospodarstwa i przydział czynności dla 
poszczególnych robotników. Gospodarstwo było własnością rodziny Latschen. Na czele rodziny stał 
ojciec, Walentyn. Miał żonę oraz dwóch synów. Synowie, obaj już dorośli, w czasie naszego pobytu 
służyli w wojsku. Starszy, Volty, walczył w randze kapitana na froncie zachodnim. Jego żona mieszkała 
razem z bauerką. Młodszy syn był jeszcze kawalerem i służył na froncie wschodnim. Gospodarstwo 
liczyło 15 hektarów ziemi ornej. Należały do niego również łąki i pastwiska. Właściwie były to dwa 
odrębne gospodarstwa: jedno we wsi, przy budynku mieszkalnym i drugie, oddalone o około 1 kilometr 
od wsi, położone na zboczach gór. Inwentarz żywy składał się z 2 par koni, około 20 dojnych krów, 
około 80-100 sztuk trzody chlewnej, około 20 owiec no i bardzo dużej liczby drobiu. W budynku, 
w którym mieszkali gospodarze wraz z synową, mieściła się także gospoda (piwiarnia), tzw. gasthaus. 
W dużej murowanej oborze, w której stały krowy oraz konie, wygospodarowano miejsce dla robot-
ników. My również tam mieszkaliśmy. Nad oborą natomiast, jakby na strychu, znajdowała się stodoła 
na pasze suche, siano i słomę. Oddzielny murowany budynek przeznaczony był dla trzody chlewnej 
i drobiu. Na drugiej gospodarce, tej oddzielnej, u podnóża gór, też była duża murowana obora, w której 
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trzymano młode bydło hodowlane i bukaty. I tu stodoła urządzona była na piętrze. W budynku tym 
mieszkali jeńcy wojenni – Francuzi, którzy pracowali u różnych gospodarzy we wsi. Przychodzili tylko 
po robocie. Praca nie była zmechanizowana. Mimo iż gospodarstwo było dość duże, wszystko robiło się 
ręcznie – tak przy oporządzaniu bydła, jak i trzody chlewnej oraz w polu. Nie było ciągnika, a wszystkie 
prace wykonywano końmi. 

Matce przydzielono oporządzanie trzody chlewnej i drobiu. Ukrainiec z żoną zajmowali się bydłem 
mlecznym. Ponadto wszyscy oprócz tych swoich obowiązków pracowali w polu. Ponieważ prace nie 
były zmechanizowane, były ciężkie, a ponieważ było ich bardzo dużo, trwały od świtu do nocy. 
Odpoczywało się tylko podczas posiłku i snu. Pozostały czas był wypełniony ciężką harówką. Tak 
ciężką, że gdy przyszła noc i odpoczynek, to wszystkie kości bolały, że trudno było znaleźć dobrą 
pozycję do snu. Jednak zasypiało się szybko kamiennym snem, tym bardziej, że rano znów należało 
wrócić do tych samych codziennych zajęć: ojciec do filtrowania koni, matka do parowania ziemniaków, 
przyrządzania karmy oraz karmienia świń. Codziennie to samo. Nie było niedziel ani świąt, bo 
wszystko co żyje potrzebuje jeść, wszystko trzeba nakarmić, z tą tylko różnicą, że w niedzielę i święta 
nie idzie się w pole. Należy jednak zaznaczyć, iż mimo wykonywania ciężkich prac, tak latem, jak i zimą 
po kilkanaście godzin na dobę – jeść się nie chciało. Jeżeli się wszystko zjadło i na stole nic nie 
zostawało, to gospodyni dokładała. Jeśli chodzi o jakość wyżywienia, to było dobre i smaczne, 
szczególnie jak się człowiek ciężko napracował. Do roboty goniono ciągle popędzając: „schnell! 
schnell!”, ale jedzenia nie brakowało – to trzeba bezstronnie powiedzieć. Bardzo poważnym jednak 
mankamentem było to, że nasz gospodarz był pijakiem, mało kiedy trzeźwiał. Co pił? Otóż w Austrii 
zawsze jesienią wyrabiało się bardzo dużo moszczu z owoców, po kilka tysięcy litrów. Moszcz ten 
przechowywany był w olbrzymich drewnianych beczkach, leżakujących w piwnicy po kilka, a nawet 
kilkanaście lat. Stąd też był bardzo mocny. Zawierał duży procent alkoholu. Wystarczyło wypić dwa-
trzy litry, by być pijanym. Nie trzeba było nigdzie chodzić ani nic kupować. Stał u każdego w piwnicy. 
Był to, można powiedzieć, narodowy napój, bardzo smaczny i bardzo zdrowy. Pili go na co dzień, do 
każdego posiłku, ale w umiarkowanych ilościach – dla zdrowia. Nasz bauer natomiast pił go tyle, że 
prawie codziennie był pijany i to do tego stopnia, że się wtedy zawsze awanturował, kłócił, wrzeszczał, 
gonił do roboty. Najczęściej obiektem jego ataku byli oczywiście robotnicy, ale nie tylko oni. Zdarzało 
się też nierzadko, że stawał się agresywny wobec żony lub synowej. Wtedy interweniowała policja. 
Największym jednak niebezpieczeństwem było to, że posiadał broń i mógł jej w każdej chwili 
w przypływie furii użyć, gdyż właśnie w stanie zamroczenia alkoholowego odgrażał się, krzycząc, że 
będzie strzelał, jeśli się natychmiast nie zrobi tego czy tamtego. Należało więc dokładnie i skrupulatnie, 
w bardzo szybkim tempie wykonać jego polecenie, bo z pijanym nigdy nie wolno zadzierać, a szcze-
gólnie jeśli to jest wróg i ma broń. 

Bauer był postrachem całego domu. Kiedy był pijany, każdy go unikał, starał się zejść mu z drogi, 
ukryć się gdzieś w ciasnej dziurze. Nie zawsze się to udawało. Zazwyczaj dopadał któregoś z robotników 
i wyładowywał się na nim. Choć trzeba zaznaczyć, że mimo wszystko do bicia się nie brał. Krzyczał 
i wrzeszczał, skakał do oczu, do gardła, wymachiwał rękami, groził pięściami, ale nie bił. Wiedział, że 
jeżeli będzie maltretował, to mu ich zabiorą i wtedy będzie sam pracował na gospodarce, bo synowie 
w wojsku. Gospodynię czasami poturbował. Wtedy przyjeżdżała policja. Cała okolica go znała – 
i w gminie i w powiecie i na posterunku policji. 

Pewnego dnia rano po obrządkach w oborze robotnicy zebrali się w stołówce i spożywali śniadanie. 
Już od rana wyczuwało się, że tego dnia stanie się coś złego. Mieliśmy jakieś wewnętrzne przeczucie. 
Wszyscy po śniadaniu otrzymali dyspozycje, co mają robić i rozeszli się do swoich zajęć. Mnie mama 
grubo ubrała, bo ranek był wyjątkowo zimny. Wyprawiła mnie jak zawsze do pasienia owiec i jałówek, 
a było tego sporo, bo około 30 owiec i 20 jałówek. Jak na dziesięcioletniego chłopca aż za dużo. Było za 
czym ganiać i czego pilnować, tym bardziej, że pastwisko znajdowało się w środku pola. Ze wszystkich 
stron rosły rośliny uprawne i należało pilnować, aby jałówki i owce nie weszły w szkodę, bo wtedy była 
bura ze strony rodziców. Bauer wyżywał się za mnie na nich. Tego dnia jakoś bydło i owce pasły się do-
brze, więc przyprowadziłem je w południe do domu, aby napoić i zapędzić do obory. Gdy znalazłem się 
na podwórku, zobaczyłem pijanego bauera. Ganiał jak szalony po podwórku, szukając pretekstu, aby 
kogoś zaczepić. Wszyscy robotnicy w tym czasie jedli drugie śniadanie w jadalni, nie było więc nikogo 
w pobliżu. W tym czasie przepędziłem właśnie bydło i owce, więc natychmiast znalazł się obiekt, na 
którym można się było wyładować. I tak też się stało. Bauer doskoczył do mnie i zaczął wściekle 
krzyczeć, wymachując rękami. Tupał z wielką siłą nogami o ziemię, aż wreszcie zabrał się za mnie, 
dając mi lanie po tyłku i po plecach, ciągnął z wielką siłą za uszy. Ja, przestraszony takim obrotem 
sprawy, zacząłem głośno krzyczeć i płakać. Usłyszeli to rodzice. Ojciec kroił w tym czasie chleb. Wypadł 
na podwórko, zapominając ze zdenerwowania, że trzyma w ręku długi kuchenny nóż. Chwycił 
gospodarza za tzw. oszewkę i zaczęli się szamotać. Bauer, gdy zobaczył w rękach ojca nóż, mimo że był 
pijany przestraszył się, wyrwał się i uciekł do mieszkania. Matka i inni robotnicy doskoczyli do ojca 
i zaczęli go powstrzymywać, gdyż chciał jeszcze gonić za gospodarzem do mieszkania, ale go nie 
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puszczono. Zrobił się straszny zgiełk i tumult na podwórzu, wybiegła zaalarmowana krzykiem gospody-
ni i synowa pytając, co się stało. Stałem przy mamie i płakałem. Mama i siostra też płakały. Ojciec 
przytrzymywany wciąż przez Ukraińca dopiero po pewnym czasie, gdy ochłonął, zrozumiał, że popełnił 
wielki błąd, rzucając się z nożem na bauera, że grożą mu za to surowe konsekwencje. Jest wojna, on 
jest niewolnikiem, a rzucił się z nożem na swego pana. Za taki czyn może być rozstrzelany, a w najlep-
szym wypadku wywieziony do obozu koncentracyjnego. Co teraz robić? Gorączkowo zaczęto się 
naradzać, dyskutować z robotnikami, z gospodynią i synową, które też nie lubiły bauera. Zapadła 
decyzja, abyśmy całą rodziną poszli do gminy do komendanta policji i sami zameldowali o zajściu 
pierwsi, przed bauerem. Mieliśmy sami naświetlić sprawę w taki sposób, aby przekonać komendanta, 
że to ojciec został napadnięty przez bauera, że ja byłem bity. Nie wspominając oczywiście ani słowem 
o tym, że ojciec trzymał w ręku nóż. Tak też uczyniliśmy. Pośpiesznie ubraliśmy się i pieszo poszliśmy 
około 7 kilometrów do gminy w Ruden. Ja szedłem pieszo, siostrę rodzice nieśli na rękach, zmieniając 
się co jakiś czas. Udaliśmy się do urzędu zajmującego się sprawami zatrudnionych obcokrajowców i tu 
ojciec przedstawił przebieg zajścia urzędnikowi, a my wszyscy cały czas płakaliśmy. Skarżyliśmy się, że 
ciągle jesteśmy maltretowani, bici i szykanowani, mimo że solidnie pracujemy, nie tylko dorośli, ale 
i dziecko. Widocznie ten nasz płacz i opowiedziane przez ojca zajście skruszyło nieco serce urzędnika, 
bo oświadczył, że od dziś nie będziemy już robotnikami Latschena i możemy sobie zmienić bauera. 
Podając nam adres innego, kazał wracać do domu i czekać, aż tamten drugi po nas przyjedzie. Do 
chwili przyjazdu nowego bauera pracowaliśmy każdy na swoim stanowisku, ja oczywiście przy owcach 
i jałówkach. 

Pewnego dnia zawiadomiono nas z Arbeitsamtu przez telefon, że mamy się stawić do gminy, bo 
wyjeżdżamy do nowego gospodarza. Trzeba szczerze powiedzieć, że zrobiło nam się jakoś przykro, bo 
zżyliśmy się ze wszystkimi, a teraz mamy jechać znów w nieznane, między obcych ludzi. Zresztą 
wszystkie rozstania są przykre. Po gospodarzach też można było poznać, że szkoda im nas było. Mieli 
dwoje dorosłych, w pełni sił robotników i dwoje następców, w tej chwili jeszcze dzieci, ale za kilka lat 
pełnowartościową siłę roboczą. 

Należy szczególnie zaakcentować, że nikt nic nie mówił, nikt nie wspomniał o przykrym zajściu – 
ani gospodarze, ani robotnicy, ani my. Stało się i przepadło, teraz trzeba ponieść konsekwencje. Nie 
było odwrotu od decyzji urzędu, chociaż przyznam, że rodzice w duchu trochę żałowali, że muszą stąd 
odejść, bo jeść się tu nie chciało, a robić wszędzie trzeba. Często u innych bauerów jedzenie było wy-
dzielane i to w skromnych ilościach, mieszkać nie było gdzie. A tu mieszkanie mieliśmy jak na warunki 
niewolnicze wystarczające. Gospodyni trochę skąpa, ale w sumie niezła, praca przy koniach nie nazbyt 
ciężka. Było bardzo dużo wyjazdów, a jak się jedzie, to się nie pracuje. Lecz cóż, inaczej nie mogliśmy 
postąpić, trzeba było zastosować się do decyzji urzędu. 

Do gminy dowieziono nas furmanką. Tam już czekał nowy bauer. Po dopełnieniu urzędowych 
formalności w Arbeitsamtcie załadowaliśmy się na furmankę i ruszaliśmy w nieznane. Podróż trwała 
bardzo długo. Jechaliśmy wśród bardzo wysokich gór, często nad głębokimi przepaściami. Ciarki prze-
chodziły po plecach na myśl, co by się stało, gdyby koń zboczył nieco z drogi. Ale on doskonale sobie 
radził. Aż dziwiło nas to, że taki wyćwiczony, że wie, co grozi wszystkim w razie jego nieuwagi. 

Z duszą na ramieniu, późną nocą dotarliśmy do celu. Nic jednak nie mogliśmy zobaczyć, ani 
zorientować się w terenie z powodu ciemności. Dopiero ranek miał pokazać, co to za miejsce, co to za 
gospodarstwo. 

Już w czasie podróży dowiedzieliśmy się, że jest to małe gospodarstwo. Jest jeden koń, kilka krów, 
kilka świń i niedużo ziemi. Pewna otucha wstąpiła w nasze serca, a i gospodarz wydał się nam dobrym 
człowiekiem. W obszernej jadalni zjedliśmy kolację i położyliśmy się spać na posłaniu przygotowanym 
nam na podłodze. Pomimo zmęczenia daleką drogą i nadmiaru wrażeń sen nie nadchodził. Długo 
leżeliśmy na posłaniu i dyskutowaliśmy o naszym dalszym losie. Wreszcie nie wiadomo kiedy 
zasnęliśmy. 

Bardzo wcześnie rano zostaliśmy obudzeni przez krzątającą się gospodynię. Byliśmy zmęczeni 
i niewyspani. Śniadanie zjedliśmy wszyscy razem – gospodarze i my. Bardzo nam się to podobało. 
Wyglądało to tak rodzinnie, po przyjacielsku. Nie czuło się dystansu między gospodarzami a niewolni-
kami. Odnoszono się do nas życzliwie i serdecznie. Wyczuwało się, że są z nas zadowoleni, że będzie 
nam tu dobrze. Szkopuł w tym, że ani ja, ani siostra nie jedliśmy wczorajszej kolacji, ani dzisiejszego 
śniadania. Był to gotowany czarny, okrągły groch, pływający w roztopionym tłuszczu. To danie jadło się 
łyżkami jak zupę z grochem. Nic innego nie dawano – ani chleba, ani kawy, ani żadnej zupy, ani 
ziemniaków, tylko wciąż to samo danie. Od razu zorientowaliśmy się, że coś tu jest nie tak, że wykiwa-
no nas w tym Arbeitsamtcie. W dalszej rozmowie dowiedzieliśmy się, że nie ma dla nas żadnego miesz-
kania, że na razie zakwaterowani zostaniemy w oborze – pomieszczeniu, gdzie są różne rzeczy: uprząż, 
pasza dla bydła i trzody, jeszcze jakieś inne graty. To wszystko się wysprząta, wybieli i na razie tu 
zamieszkamy. Z czasem w domu na strychu wyremontuje się dla nas pokoik. Spotkał nas ogromny 
zawód. Rodzina z małymi dziećmi ma zamieszkać w oborze, razem z bydłem, trzodą i kurami (bo kury 
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też nie miały oddzielnego kurnika, a siedziały na grzędach w oborze). Ogromnie nas to zmartwiło. 
A przy tym jeszcze to jedzenie! U poprzedniego gospodarza było dobre, treściwe, czysto i schludnie 
przyrządzone i podane pięć razy dziennie, bez wydzielania, a ponadto moszczu ile kto chciał. Tu zaś 
chleb był wydzielany, odpowiednia porcja dla każdego na całą dobę, no i do obrzydzenia stale ten 
czarny groch z roztopionym tłuszczem. Zaczęliśmy z siostrą płakać, nie mogąc tego jeść, a i rodzicom to 
jadło nie szło w smak. Ale musieli jeść, bo nic innego nie było, a chodzili do roboty, więc musieli mieć 
siłę. 

Wpadliśmy z deszczu pod rynnę. Mieszkania nie ma – sypiamy w oborze razem z inwentarzem. 
Wyżywienie bardzo złe, bez porównania gorsze niż w poprzednim miejscu. Rodzice w rozmowie 
z gospodarzem dowiedzieli się, że u nich tak sieje całe życie. Tak jest przyjęte. Innych potraw po prostu 
nie gotują, tym żyją i to tylko umieją gotować. Rano bardzo wczesne wstawanie, praca do ciemnej nocy 
w polu, potem jeszcze obrządek w oborze. Elektryczności nie ma, świeci się lampami naftowymi. 
Warunki jak w średniowieczu. Zrozumieliśmy, że Arbeitsamt celowo nas tu przydzielił. Chcieliście 
dobrego gospodarza, no to macie. Nie pije, nie awanturuje się, nie bije, jest dobry i życzliwy dla was, 
więc wszystko załatwione po waszej myśli z iście niemiecką pedanterią. Nie macie podstaw do 
narzekań i do interwencji. A to, że nie ma mieszkania? Miliony niemieckich żołnierzy walczących na 
froncie też go nie ma. Mieszkają w okopach na deszczu, śniegu i w upałach. Są narażeni na śmierć. Wy 
natomiast mieszkacie bezpiecznie i nic wam nie grozi. A że w oborze razem z bydłem? Za to jest wam 
ciepło, nie marzniecie. Wyżywienie złe? A co byście chcieli? Kiełbasy i szynki? Jaj i masełka? Miliony 
niemieckich żołnierzy walczy na froncie i bardzo często głodują, a do tego... I tak dalej. Nie było 
żadnych podstaw, by spodziewać się jakiejś zmiany na lepsze, ani liczyć na powrót w poprzednie 
miejsce. Z władzą niemiecką nie można się bawić w kotka i myszkę, jest wojna, a wy jesteście niewol-
nikami. Nie macie żadnych praw, nie możecie się odwoływać do nikogo, takie jest prawo wojny. Setki 
tysięcy ludzi wegetuje w różnych obozach koncentracyjnych, giną i umierają jak muchy z głodu 
i wycieńczenia, z ciężkiej pracy i od tortur, a wy jedzenia macie pod dostatkiem, więc czego jeszcze 
chcecie? Możemy was skierować do któregoś z obozów. Taką reprymendę wyrecytował nam oficer 
niemiecki w Arbeitsamtcie, gdy po paru miesiącach rodzice skarżyli się na złe warunki mieszkaniowe 
i wyżywienie. 

Poznaliśmy smak obozowego życia w Zamościu, wiedzieliśmy czym to pachnie: Należało zacisnąć 
zęby i cierpieć, starać się przeżyć jakoś tę wojnę. I tak też zrobiliśmy po wykładzie zrobionym nam 
przez niemieckiego oficera. Od tej pory zaczęliśmy jeść czarny groch z roztopionym tłuszczem i znosić 
towarzystwo zwierząt w mieszkaniu. Ojciec czasami sam, a czasami razem z gospodarzem wyjeżdżał 
w pole do pracy, która odbywała się zupełnie inaczej niż u poprzedniego bauera: powoli, bez pośpiechu, 
bez poganiania. Kiedy koń się spocił, przerywano pracę. Siadali obaj na wozie, gospodarz wyjmował 
z kieszeni suchy chleb, niczym nie smarowany, łamał kawałek sobie, kawałek ojcu i opowiadał swoje 
przeżycia z pierwszej wojny światowej. Brał w niej udział na rosyjskim froncie. Opowieść była 
interesująca i bardzo długa. Często przegadali tak pół dnia i mało co zrobili, ale odrobili to innym 
razem. Gospodarz był dobrym człowiekiem. Znał biedę, bo sam przebywał kiedyś w niewoli i teraz 
współczuł innym. 

Niepostrzeżenie i nieubłaganie zbliżały się dotkliwe chłody, a przebywaliśmy przecież w Alpach. 
Było więc o wiele zimniej niż na terenach nizinnych. Noce jesienne były bardzo chłodne, więc 
wyobrażaliśmy sobie, co będzie w zimie. Przeniesiono nas, dzieci z mamą, do obszernej kuchni. Ojciec 
został w stajni. Spaliśmy na podłodze na słomie. Pod podłogą była piwnica, zionęło więc zimnem 
z dołu. Poprzeziębialiśmy się z siostrą i zaczęliśmy chorować. Lekarza tu w górach nie było. Do najbliż-
szej miejscowości, gdzie przyjmował, było około 15 kilometrów, leczono nas więc sposobem domowym. 
Gospodarz miał nawet dobre chęci. Chciał wykończyć pomieszczenie na strychu, ale nie mógł otrzymać 
żadnych materiałów – nie miał przydziału. Wreszcie oznajmił, że jeśli chcemy, możemy odejść, on nie 
stawia żadnych przeszkód. Rodzice przewidując, co czeka nas zimą (a zimy były w górach srogie), 
postanowili znów udać się do Arbeitsamtu, by przedstawić sytuację i pokornie prosić o zmianę 
gospodarza. Urzędnik już nie udzielał im następnej lekcji (wiedział bowiem, jakie tam były warunki 
mieszkaniowe dla rodziny z małymi dziećmi), tylko spojrzał ponuro spode łba i dał im adres następ-
nego gospodarza. Powiedział, że za trzy dni należy dać mu odpowiedź. Schowawszy karteczkę do 
kieszeni, rodzice wyruszyli w drogę w poszukiwaniu nowego gospodarza. Po drodze pytali ludzi, jak 
można tam dojść. Ludzie tłumaczyli im, a jednocześnie zapytywali, w jakim celu tam idą. Ojciec 
odpowiadał, że zostali przydzieleni do pracy, na co tamci chwytali się za głowę, mówiąc: „Wy tam nie 
będziecie”. Rodzice nie mogli zrozumieć dlaczego. Szli jednak wytrwale coraz wyżej, wspinając się 
i pokonując coraz bardziej niedostępne przejścia. Stopniowo zaczęli rozumieć, co ci ludzie mieli na 
myśli. Nabierali przekonania, że tu też nie mogą zostać. Świat tu zabity deskami, gospodarstwo 
znajduje się bardzo wysoko w górach, samotnie, zdane samo na siebie, samowystarczalne, bez żadnych 
możliwości kupna podstawowych artykułów, takich jak sól, cukier, nafta (bo elektryczności tam nie 
było). 
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Było już dobrze po południu, kiedy dotarli do celu. Oczom ich ukazał się niecodzienny widok. Stara, 
pochylona, waląca się drewniana chałupa, obok niej studnia z przegniłym żurawiem, wyżej pasła się 
przypięta na powrozie świnia, szukając czegoś w ziemi. Opodal jedna krowa, również przypięta na 
powrozie, skubała wyschniętą, pożółkłą trawę. Taka była chuda, że aż strach patrzeć. Chociaż dopiero 
minęło lato, miała już zimową sierść. Już teraz rodzice dokładnie rozumieli, dlaczego nie jest to miejsce 
dla nas. Przed domem na koślawym stołku siedział jakiś dziad – stary, siwy, zarośnięty, obdarty. Ciało 
jego pokryte było gęsto wrzodami, które niczym nie oparzone, jątrzyły się. Gdy patrzyło się na tego 
człowieka, zbierało się na wymioty. Rodzice podeszli do niego i zapytali, czy tu mieszka gospodarz 
o nazwisku Rasa. Usłyszeli odpowiedź, że tak, że to właśnie on. Zapytał, w jakiej sprawie przychodzą. 
Odpowiedzieli, że zostali przydzieleni tu do pracy. Bardzo się ucieszył. Oczy mu zabłysły. Wstał 
z koślawego stołka i zapraszając ich do środka do chałupy, pokuśtykał naprzód. Kiedy weszli do środka, 
ukazał się obraz nędzy i rozpaczy. Gospodyni przypominała postać Baby Jagi z bajki. Stara, wychudła, 
rozczochrana, brudna, ubrana jak wiedźma. Mama na jej widok tak się przestraszyła, że nie mogła 
wydobyć z siebie słowa. Wnętrze domu przedstawiało się także nędznie. Kuchnia waląca się, wymuro-
wana z kamienia, na niej kilka okopconych baniaków, jakiś drewniany cebrzyk. Obok stare, brudne 
wiadro z pomyjami, dalej dwa zbite z desek wyrka, na których leżała starta słoma, jakiś stołek i ława 
służąca jednocześnie za stół. 

Gospodarz zwrócił się do żony, przedstawiając moich rodziców, jako robotników przybyłych do 
pracy. Poprosił, żeby usiedli i nalał im moszczu z brudnego garnka, który napełnił z beczki leżącej pod 
kurzą grzędą. Wszystkie odchody spadały właśnie do beczki z moszczem i tworzyły grubą warstwę. 
Rodzice trzymając się rękami za usta, aby nie zwymiotować, podziękowali skwapliwie za poczęstunek 
i udali się na podwórze na świeże powietrze. Oświadczyli, że się namyślą i dadzą odpowiedź w ciągu 
tygodnia. Nie oglądając się za siebie, szybkim krokiem oddalili się z podwórka. Tym bardziej, że była 
późna jesień i należało się śpieszyć, by za dnia wrócić do domu. Obrazek tych ludzi i tego gospodarstwa 
pozostał im w pamięci na długie lata. Mieli teraz bardzo trudny orzech do zgryzienia. Jeżeli odmówią 
pracy u tych gospodarzy, czeka ich tylko obóz. Wiedzieli o tym, czuli to przez skórę. Zresztą było to 
zupełnie zrozumiałe. Nie można odrzucać kolejnej propozycji. Nikt nie będzie się tu z nimi cackał. 
Czarna rozpacz zapanowała w rodzinie. Zostalibyśmy najchętniej tu, gdzie dotąd. Ostatecznie nie było 
tu tak źle, gospodarze dobrzy ludzie, nie pozwoliliby zamarznąć. Ale jak to teraz powiedzieć 
urzędnikowi, skoro wcześniej zgłosiło się wniosek o zmianę gospodarza i miejsca pracy? Co teraz 
począć? Jak postąpić? 

Rodzice zrozumieli, że na tym polega niemiecka chytrość i podstęp. Przydziela się ich do coraz 
gorszych miejsc, wiedząc o tym z góry, że nie będą mogli tam być – tym bardziej z małymi dziećmi. 
U Vala (naszego pierwszego gospodarza) jest gospodarstwo duże, wysokotowarowe, dające państwu 
dużą produkcję i to właśnie tu są potrzebni robotnicy, a nie tam u jakiegoś Jączki czy Rasy. Tym 
bardziej, że Val jest człowiekiem zasłużonym, należy do partii hitlerowskiej, jest szefem oddziału samo-
obrony. Pracuje dla wojny, dla Rzeszy, odstawia duże ilości mięsa i zboża. Jego dwóch synów walczy 
w armii niemieckiej, dlatego należą mu się robotnicy. To, że czasami lubi sobie wypić, że się potem 
awanturuje, to nie jest jeszcze przestępstwo. Co z tego, że poturbował jakieś tam polskie dziecko. 
Tysiące polskich dzieci jest bitych, zabijanych, przebywa w obozach koncentracyjnych, głoduje i wszy je 
jedzą, palone są w piecach krematoryjnych. Setki i tysiące giną w zamkniętych, nie ogrzewanych 
wagonach towarowych, z zimna, z głodu, z wycieńczenia. Kto będzie się rozczulał nad losem dwojga 
polskich dzieci? Komu na tym zależy? Führerowi na pewno nie. Taka była prawda i z tym należało się 
liczyć. 

Groza tej sytuacji uwidoczniła się jaskrawo, gdy należało pójść do Arbeitsamtu i powiedzieć, że nie 
zgadzają się na kolejną propozycję, że warunki są tam nie do przyjęcia. Poszliśmy więc wszyscy do 
urzędu spodziewając się najgorszego, nawet rozstrzelania nas wszystkich włącznie z dziećmi, za 
niesubordynację wobec Wielkiej Rzeszy. Wszystkie narody Europy pracują na rzecz wojny, oddały do 
dyspozycji swój przemysł, swój potencjał gospodarczy, a tu jedna polska rodzina sabotuje pracę, 
uskarżając się, że jest źle traktowana. Byliśmy przygotowani na najgorsze. Na szczęście urzędnik był 
wyjątkowo dobrym człowiekiem, a może nie był przesiąknięty duchem nacjonalizmu. Wysłuchał 
wszystkiego, co ojciec mu opowiedział o sytuacji, jaką zastał u gospodarza nazwiskiem Rasa (urzędnik 
dobrze znał to gospodarstwo). Powiedział, żeby wracać do tego gospodarza, u którego obecnie 
pracujemy, a on zdecyduje, co z nami zrobić. 

Czekaliśmy w niepewności kilka dni. Nie wiedzieliśmy, co się z nami stanie. Kładąc się spać, nie 
wiedzieliśmy, co przyniesie jutrzejszy dzień. Czekanie na coś niewiadomego jest wielką męką, żeby nie 
powiedzieć udręką. Czas wlókł się w nieskończoność, wydawał się wiecznością, gnębiąc nasze serca. 
Pewnego dnia przyjechała po nas furmanka zaprzężona w znajome nam konie, powożona przez znajo-
mego woźnicę. Był to Francuz pracujący u naszego dawnego bauera Vala. Zdumienie nasze przeszło 
wszelkie granice. Kamień spadł nam z serca, znaczyło to bowiem, że wracamy do Vala. Woleliśmy 
powrócić na poprzednie miejsce, niż iść gdzieś w nieznane, albo też do takich warunków, jak u Rasy. 
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Francuz zobaczywszy nas bardzo się zdziwił i jednocześnie ucieszył. Witał się z nami serdecznie, 
śmiejąc się przy tym głośno i długo, co wprawiło nas w zakłopotanie. Dlaczego tak się śmieje? Co to ma 
znaczyć? Wciąż się śmiał, aż się zachodził od śmiechu. Kiedy skończył, to wyjaśnił, że gospodarze nie 
wiedzą kogo dostaną. Nie powiedziano im, że to my wracamy. Będzie to dla nich wielkim zaskocze-
niem. 

Załadowaliśmy swoje toboły na furmankę, pożegnaliśmy się z gospodarzami i odjechaliśmy w drogę 
powrotną do Vala. Czas szybko minął na rozmowie i oto znaleźliśmy się na znajomym podwórku 
w wiosce Untermitterdorf. Gospodarze wyszli na spotkanie nowych robotników. Jakaż była ich mina, 
jakież zdziwienie, gdy zobaczyli znajome twarze. Ogromnie się ucieszyli. Śmialiśmy się wszyscy z tej 
komicznej sytuacji, ale w końcu wszyscy byliśmy zadowoleni, że tak się skończyło. Gospodarz szybkim 
krokiem podszedł do furmanki i zdjął nas na ziemię, co mu się przedtem nigdy nie zdarzało. Gospodyni 
witała się z rodzicami. Zniesiono nasze toboły do dawnego „naszego” mieszkania. Było posprzątane, 
wymyte, na łóżkach bielała czysta pościel, na stole stał flakon z kwiatami. Poczuliśmy się, jakbyśmy 
wrócili do swojego własnego, rodzinnego domu. Wszyscy nas serdecznie i szczerze witali. Gospodyni 
osobiście przyniosła zaraz kolację do naszego mieszkania, bauer przyniósł moszczu i klepiąc się po 
łydkach, jak to było w jego stylu, cieszył się z naszego powrotu. 

Nazajutrz wszystko wróciło do starego porządku. Każdy otrzymał te same czynności, jakie miał 
poprzednio. Tak pracowaliśmy aż do końca wojny. 

Pewnego dnia spadł pierwszy śnieg i zima zagościła na dobre. Dzieci z naszej wioski z wielkim 
utęsknieniem oczekiwały jej przyjścia. Tęskniły bowiem do sportów zimowych, do zjazdów na sankach 
i nartach. Trzeba przyznać, że tereny do uprawiania sportów zimowych były tu doskonałe. Górek 
i wysokich gór nie brakowało. 

I ja bardzo ucieszyłem się nadejściem zimy. Otrzymałem od gospodyni stare sanki pozostałe po jej 
synach i zacząłem używać frajdy wraz z innymi dziećmi ze wsi. Miałem też kilku kolegów, którzy się ze 
mną chętnie bawili. Czułem się dobrze w ich towarzystwie. Choć nie znałem dobrze ich języka, to jakoś 
się rozumieliśmy i dogadywaliśmy. W trakcie tych zabaw dość szybko uczyłem się niemieckiego. Po 
pewnym czasie już dość dobrze rozmawiałem w tym języku. 

Zbliżały się Święta Bożego Narodzenia 1944 roku. Drugie Święta w obcym kraju, wśród obcych 
ludzi, z dala od bliskich i znajomych. Czyniono gorączkowe przygotowania, myto i sprzątano w domu, 
gospodyni piekła świąteczne ciasta. Nie wiedzieliśmy jednak, czy będziemy jeść te smakołyki. 

Nadszedł dzień wigilijny. Po dokonaniu obrządku, każdy na swoim stanowisku pracy, umyliśmy się 
i przebraliśmy w świąteczne ubrania, aby zasiąść do wigilijnej kolacji. Myśleliśmy, że będzie wyglądała 
jak u nas: wiele potraw, z dzieleniem się opłatkiem i składaniem życzeń. Okazało się jednak, że tu są 
inne zwyczaje, inne formy obrządku świątecznego. Kolacja była zwykła jak codziennie, bez wspaniałych 
wigilijnych potraw, bez opłatka, bez składania sobie życzeń oraz bez prezentów pod choinką. Nie było 
też choinki. Życzenia składano sobie dopiero po kolacji w swoich mieszkaniach. A były to jedyne 
życzenia: aby jak najszybciej nastał koniec wojny i powrót do swoich krajów i rodzinnych stron. 
Otrzymaliśmy jednak dodatkowo pewną ilość kiełbasy i boczku na święta. Był to wyjątkowy luksus, jak 
na warunki wojenne i ze względu na fakt, że byliśmy przecież w niewoli. 

Na posiłki chodziliśmy jak zwykle do stołówki, gdzie stołowali się wszyscy robotnicy pracujący 
u naszego gospodarza: dwoje Ukraińców, jedna Polka, kilku Francuzów, no i my. W święta oprócz 
codziennych obrządków przy inwentarzu nic innego nie robiliśmy. Chodziliśmy do kościoła na nabo-
żeństwa i odpoczywaliśmy, ze wzruszeniem wspominając, jak to było w domu w święta i zastanawiając 
się, czy to się jeszcze kiedyś wróci czy też do końca życia będziemy niewolnikami. Rozmawialiśmy 
o swoich bliskich z rodziny, jak oni tam żyją, o dziadku i babce, o ciotce i jej dziecku. Wiedzieliśmy, że 
prowiant mieli wydzielany, głód im zaglądał w oczy. Wysyłaliśmy im od czasu do czasu paczki 
żywnościowe, kryjąc się z tym przed gospodarzami. Groziło nam to bowiem również ograniczeniem 
wyżywienia. 

Zima była okresem mniej natężonych prac. Obok codziennych zajęć przy obrządkach wykonywało 
się inne – wynikające z charakteru gospodarstwa. Kobiety ręczną piłą rżnęły drzewo na opał, 
odśnieżały drogi i ścieżki na podwórku, łuszczyły kukurydzę. Ojciec i Ukrainiec Aleksy jeździli końmi 
do lasu, ściągali z gór drzewo i wozili je do tartaku. Było to główne zajęcie zimową porą. Ojciec często 
z racji, że obsługiwał konie, jeździł do miasta, wożąc tam moszcz, a przywożąc inne towary do 
„gasthausu”. Trzeba tu również nadmienić, że w naszym gospodarstwie był „gasthaus” jako dodatkowe 
źródło dochodu. Dni w zimie są jednak krótkie, a wieczory długie, był więc czas na urozmaicenie mono-
tonii życia w niewoli. Z uwagi na fakt, że byliśmy jedyną polską rodziną w tej miejscowości (większość 
robotników stanowiły osoby samotne), staliśmy się ośrodkiem, do którego schodzili się młodzi 
robotnicy – dziewczęta i chłopcy, aby porozmawiać o naszych polskich sprawach, pogawędzić, powspo-
minać dawne, dobre czasy. Także pocieszyć się dobrymi wiadomościami z frontu, których było coraz 
więcej, pośpiewać nasze piosenki, dodać otuchy sobie i innym na przetrwanie tych ciężkich czasów. 
Chłopcy na ustnych harmonijkach grali smętne piosenki i rzewne melodie, aż nieraz ściskało w dołku 
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i łza wypłynęła z oka co bardziej uczuciowym. Z bufetu „gasthausu” przynosili więc kufle piwa 
i moszczu, pijąc ze smakiem. Częstowali też dziewczęta i moich rodziców, a także naszych Ukraińców, 
którzy również przychodzili do nas, aby się trochę rozerwać i rozweselić po pracy. Też byli w niewoli 
i tak samo pracowali jak Polacy. Kiedy opowiadano o tym, co się dzieje w Polsce, jak Ukraińcy mordują 
Polaków, jakie stosują przy tym tortury, to nie chcieli w to uwierzyć. Mówili, że to nieprawda, że to 
niemożliwe, że to tylko propaganda, podjudzanie jednych na drugich. My jednak otrzymaliśmy listy 
z Polski i wiedzieliśmy, co się dzieje. Nie dość, że Niemcy mordują, wysiedlają, pacyfikują całe wsie 
i rejony naszego kraju, to jeszcze Ukraińcy im pomagają. Było to dla nas straszne. Często rodzice 
mówili, że może i dobrze się stało, że nas wywieźli, to może jakoś przeżyjemy wojnę. 

W niedalekiej odległości od nas płynęła rzeka Drawa, wielkością dorównująca mniej więcej Sanowi, 
a może Bugowi, trudno dokładnie określić. Zresztą nie jest to takie istotne, w każdym bądź razie była to 
duża rzeka. Po jej drugiej stronie był zupełnie inny kraj – opanowany przez jugosłowiańską 
partyzantkę zwaną titowcami (od nazwiska ich przywódcy). Rozpościerały się tam pasma wysokich gór, 
a jedna z nich – najwyższa – prawie naga, nosiła nazwę Peca. Tak nazywali ją miejscowi ludzie. Na jej 
szczytach leżał śnieg nawet w najbardziej upalne lato. Nigdy nie ginął, widać go było z bardzo dużej 
odległości. Dlaczego o tym wspominam? Otóż dlatego, że góra ta była bazą jugosłowiańskiej partyzant-
ki. W jej wnętrzu, w głębokich pieczarach i jaskiniach, znajdowali schronienie miejscowi partyzanci. 
Była ona dla nich domem i schronieniem, miejscem nie do zdobycia dla wroga. Wielokrotnie niemiec-
kie związki taktyczne przeprowadzały akcje zbrojne, używając lotnictwa bombowego i piechoty, aby 
zlikwidować tę bazę, ale nigdy im się to nie udało. Należy jednak stwierdzić, że uzbrojenie partyzantów 
było doskonałe, nawet w broń ciężką, artylerię i lotnictwo myśliwskie. Ich akcje sabotażowe były 
bardzo dotkliwe dla Niemców – niszczyły i dezorganizowały najczulszy punkt machiny wojennej, jakim 
jest transport i łączność. Wysadzały w powietrze pociągi, niszczyły mosty i wiadukty, linie telefoniczne, 
atakowały kolumny samochodowe. Pod koniec wojny, kiedy armia niemiecka była już słaba, dochodziło 
do tego, że nawet pojedynczy samochód nie mógł poruszać się po drodze. Atakowano nawet pracują-
cych w polu. Były to akcje bardzo dotkliwe dla wroga. Przyczyniały się one do osłabienia zdolności 
bojowej armii niemieckiej oraz do szybszego zwycięstwa nad faszyzmem. Główną bazą zaopatrującą ich 
w żywność były okoliczne wioski i większe majątki obszarnicze. 

Pamiętam pewnego zimowego dnia przed obiadem zajechała na nasze podwórze furmanka 
z kilkoma uzbrojonymi w broń maszynową partyzantami, którzy natychmiast zagrozili gospodarzom 
rozstrzelaniem, jeżeli ci chcieliby powiadomić posterunek żandarmerii. Najpierw zniszczyli telefon, 
następnie zamknęli gospodarzy w pokoju. Zabrali gospodarzowi broń i amunicję, a potem już zupełnie 
bezpiecznie i swobodnie, bez pośpiechu przystąpili do świniobicia. Zabili dwie największe świnie, 
obrządzili je, załadowali na furmankę i spokojnie odjechali. Nikt nie śmiał nawet kiwnąć przysłowio-
wym palcem. Czuli się bardzo pewnie i bezpiecznie. Rozmawiali z robotnikami i mówili, że to już 
niedługo, że wojna wkrótce się skończy. Niemcy na wszystkich frontach ponoszą dotkliwe klęski. Gos-
podarzom pokiwali, że mają nas dobrze traktować, bo jeśli nie, to z nimi koniec. Sytuacja nasza 
polepszyła się. Bauer mniej pił, mniej krzyczał i mniej gonił do roboty. 

Pewnego dnia w domu zapanowała wielka radość. Z frontu wrócił po leczeniu szpitalnym starszy 
syn gospodarzy – kapitan armii niemieckiej imieniem Volty. Matka i żona nie odstępowały go na krok, 
wszędzie mu towarzyszyły, ciągle mu asystowały. Również ojciec był bardzo zadowolony i dumny, że 
ma syna tak wysokiego rangą. Ten z kolei opowiadał swoje przeżycia wojenne, których oni słuchali 
z zapartym tchem i z wielką obawą o swoją przyszłość. Co nieco z tych opowiadań przedostało się do 
nas. Byliśmy bardzo zadowoleni, że wielka niemiecka machina wojenna chyli się ku upadkowi. 

Dni na urlopie płyną szybko, czas wypoczynku się skończył i trzeba było wracać na front, do swojej 
jednostki. Jakiż był smutek i żal, że znów trzeba się pożegnać, trzeba się rozstać i wracać na wojnę, 
z której nie wiadomo, czy się wróci. I już nie wrócił. Po pewnym czasie nadeszła wiadomość – depesza, 
że syn zginął śmiercią bohatera za Wielką Rzeszę. W domu zapanowała żałoba. Matka jak zwykle 
najboleśniej przeżyła tę tragedię. Synowa uznała, że nie ma już tu nic do roboty i wyjechała. Matce 
pozostały ból i rozpacz. Przez kilka dni w ogóle nie wychodziła z domu. Nie było jej widać. Nie przyrzą-
dzała posiłków, do nikogo nic nie mówiła, stała się jakby zahipnotyzowana. Patrzyła, ale nie widziała, 
oczy jej były smętne, zamglone, a twarz nie do poznania. Wychudła, sczerniała, na głowie przybyło jej 
dużo siwych włosów. Bauer też boleśnie przeżył tę śmierć. Zmienił się o 180 stopni. Prawie nie zależało 
mu na tym, czy robotnicy coś robią, czy nie. Nie interesował się już gospodarką. Robotnicy sami 
wiedzieli, co mają robić i to robili. Posiłki przygotowywała Polka Paulina z Ukrainką Michaliną. 

Czas goi rany. Powoli więc wszystko wracało do normy. Pamiętam, że w tym czasie listonosz przyn-
osił bardzo dużo takich depeszy o śmierci synów, ojców i braci. Gdy do czyjegoś domu kierował swe 
kroki, serce podchodziło im do gardła, w głowie powstawał mętlik, ciało przeszywał strach, że już na 
pewno stało się coś złego, że już ktoś z najbliższych zginął „śmiercią bohatera”. W wojsku człowiek ten 
mógł być największym zbirem, wyrafinowanym mordercą, sadystą, który potrafił zadawać najbardziej 
wymyślne tortury. W oczach swojej rodziny był jednak tylko żołnierzem, który oddał życie za Ojczyznę. 
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Każdemu swojego żal. Każdy wydawał się dobrym, szlachetnym, prawym człowiekiem, a w rzeczywis-
tości to wiemy, jacy byli ci „chłopcy” z Gestapo, z SS i z Wehrmachtu. 

Listonosz był zwiastunem czegoś złego, czegoś nieodwracalnego. Rzadko kiedy przynosił radosne 
nowiny. Dzwony kościelne po kilka razy dziennie dzwoniły na wieżach. Odprawiały się msze żałobne po 
poległych, zaginionych. Ludzie byli smutni, przygnębieni. Nie widziało się na ich obliczach pogody 
i uśmiechu. Kobiety i dzieci miały twarze zapłakane, smutne i sczerniałe. Snuły się drogą do kościoła 
i z powrotem. Był to widok z jednej strony radosny dla nas, że giną nasi wrogowie i ciemiężyciele, że 
jest ich coraz mniej. Z drugiej jednak żal było rodzin, które przeżywały śmierć najbliższych. Często im 
nawet w duszy współczuliśmy, rozumieliśmy ich ból i rozpacz. Ale gdy brał górę rozsądek, czuło się 
zadowolenie, że znów kilku szkopów mniej. Nie mogliśmy jednak tego po sobie pokazać, byłoby to 
nietaktowne, a nawet mogłoby narazić nas na jakieś szykany. Udawaliśmy więc współczucie. 

Do utrzymania porządku i zapewnienia bezpieczeństwa wioski została zorganizowana grupa 
samoobrony Landwehr, składająca się z mężczyzn, którzy nie kwalifikowali się do wojska. Byli albo za 
starzy, albo za młodzi, albo po prostu ze względu na stan zdrowia niezdolni do służby. Komendantem 
tej grupy był nasz bauer. Wszyscy członkowie tej paramilitarnej organizacji byli uzbrojeni przeważnie 
w karabiny ręczne, granaty i inną lżejszą broń. Mieli wspomagać oddział policji kwaterujący we wsi, 
w budynku miejscowej szkoły. Jak już wspomniałem wcześniej, na naszym terenie panoszyła się 
partyzantka titowska. Właśnie przeciwko działaniom tej partyzantki powołana została ta grupa 
samoobrony. Miała ona za zadanie strzec obiektów we wsi i ważniejszych szlaków komunikacyjnych, 
jak też chronić miejscową ludność przed napadami partyzantów. Na noc członkowie grupy w obawie 
przed rozbrojeniem schodzili się do budynku szkoły, który był ufortyfikowany zasiekami z drutu 
kolczastego i workami z piskiem. Jednym z jej członków był młody chłopak, liczący zaledwie 16 lat, 
prawie dziecko. Przychodził na noc do szkoły z karabinem. Jak się później okazało, był „wtyczką” 
partyzantów. Przekazywał im informacje o stanie osobowym oddziału samoobrony, uzbrojeniu, 
o planowanych akcjach. Jemu to właśnie partyzanci postawili zadanie zlikwidowania oddziału – jeżeli 
nie całkowitego, to przynajmniej częściowego. Pewnej nocy został przez nich wyposażony w trzy grana-
ty ręczne, które ukrył na zewnątrz budynku. Sam przebywał w środku razem z załogą placówki. Kiedy 
wypadła na niego kolej pełnienia warty przed budynkiem, wyjął z ukrycia przygotowane wcześniej 
granaty i schował w kieszeniach. W pewnej chwili zaczął strzelać z karabinu w górę, by zaalarmować 
załogę. Kiedy po usłyszeniu strzałów członkowie samoobrony zbiegli na dół, chłopak zaczął krzyczeć, że 
partyzanci atakują placówkę. Gdy cała załoga skupiła się w wąskich drzwiach, szurnął w nich wszystkie 
schowane w kieszeniach granaty. Narobił oczywiście bigosu. Kilku ludzi zginęło na miejscu, kilkunastu 
zostało ciężko lub lżej rannych. Chłopak dalej strzelał i krzyczał, niby to goniąc partyzantów w kierunku 
lasu. Żaden partyzant jednak nie zginął ani nie został ranny. Akcja się udała. Długo w nocy jeździły 
karetki pogotowia, wożąc rannych do szpitala w Volkemark. Zabitych poznoszono do piwnicy, posteru-
nki wzmocniono do kilku wartowników. Sensacja była wielka. Zjechało się mnóstwo żandarmerii 
i policji, przeprowadzono śledztwo, wizję lokalną, szukano śladów partyzantów wokół budynku, ale 
niczego nie znaleziono, co by wskazywało na ich pobyt. Już wtedy zaczęto podejrzewać, że to był 
sabotaż. Chłopakowi jednak nic nie udowodniono. 

Szkoła w dalszym ciągu była twierdzą nie do zdobycia. Posterunki wzmocniono, szczególnie w nocy. 
Teren oświetlono. Wydawało się, że nawet mysz się nie prześliźnie. Po kilku miesiącach akcja została 
skopiowana. Znów było kilku zabitych i kilkunastu rannych. Zdarzenie rozegrało się na służbie tego 
samego chłopaka, wiec policja nie miała już żadnych wątpliwości, że to on był sprawcą. Został  natych-
miast aresztowany i już nigdy nie wrócił. 

Pożar w gospodarstwie 

Wielka czerwona łuna oświetliła całą wioskę. Pożar wybuchł w środku nocy, gdy większość miesz-
kańców pogrążona była w głębokim śnie. Pierwsi zobaczyli to jeńcy francuscy, których oflag mieścił się 
właśnie w tym budynku. Wyrwani ze snu i przestraszeni pożarem, wyskakiwali w bieliźnie przez okna 
na podwórze, ratując się ucieczką przed spaleniem lub poparzeniem. Budynek płonął wielką żagwią 
ognia i iskier. Olbrzymie kłęby czarnego dymu unosiły się w powietrze. Bydło znajdujące się w stajni 
przeraźliwie ryczało. Nie było komu go ratować. Upłynęło sporo czasu, zanim zbiegli się pierwsi 
mieszkańcy, rzucając się do wypędzania go z płonącej obory. Nie było to jednak takie łatwe, gdyż bydło, 
przestraszone, ciągnęło się na uwięzi, utrudniając tym samym spuszczenie z łańcuchów, a następnie 
nie chciało wyjść z obory na oświetlone łuną podwórze. Panował niesamowity zgiełk. Pożaru nikt nie 
ugasił. Nikt nawet nie starał się tego robić. Nie było możliwości gaszenia, gdyż przy oborze i w gospo-
darstwie nie było żadnego sprzętu gaśniczego ani wody pod dostatkiem. Ludzie też zbytnio nie rwali się 
do gaszenia. Bydło wypędzono, a reszta płonęła jak smolna żagiew. 
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Pożar ten, jak się później okazało, był sabotażem ze strony partyzantów titowskich, którzy dokony-
wali różnych zniszczeń na każdym odcinku niemieckiej gospodarki. Znów wzmocniono nocne warty, 
wzmożono czujność, ale wszystkie te posunięcia na nic się nie zdały. Partyzanci pojawiali się nagle, 
niespodziewanie i po wykonaniu akcji natychmiast znikali. Mieli zgoła odmienne warunki niż 
partyzanci w Polsce. Działali wśród obcego i nieprzyjaznego im narodu, a to był aspekt istotny. Tu 
musieli się mocno maskować, niepostrzeżenie się pojawiać i niepostrzeżenie znikać. Żywność i inne 
potrzebne artykuły musieli konfiskować. Nikt przyjaźnie im niczego nie dawał, nikt nie ukrył przed 
żandarmami, nikt nie użyczał noclegu. Tu wszystko załatwiało się przemocą i terrorem. 

Po kilku miesiącach partyzanci powtórzyli tę samą robotę. Spalili drugą gospodarkę naszego 
bauera. My natomiast, mieszkając w tym samym budynku, tylko na parterze, ledwo uszliśmy z życiem, 
ratując się ucieczką – podobnie jak poprzednio Francuzi. Dzień ten pozostał mi w pamięci na zawsze, 
jako że cała nasza rodzina przeżyła wielką tragedię. Pierwszy raz uciekaliśmy z płonącego budynku 
tylko w bieliźnie i boso. 

Bardzo głęboko przeżyłem w Austrii dzień, w którym zachorowała moja siostra. Była wtedy małą 
dziewczynką i wszyscy dbaliśmy o nią, jak o największy skarb. Była oczkiem w głowie całej rodziny. 
Gdy zachorowała, zawieziono ją do lekarza i ten jak zwykle przepisał jakieś tabletki, które mama 
aplikowała jej codziennie. W tym krytycznym dniu mama, będąc jakaś roztargniona, zdenerwowana 
czy przygnębiona, podała siostrze przez pomyłkę inną tabletkę, która również leżała w szufladzie. 
Tabletka ta była przeznaczona do użytku zewnętrznego. Rozpuszczało sieją w wodzie i robiło okłady. 
Taką właśnie tabletkę mama podała siostrze. Zorientowała się, że się pomyliła dopiero wtedy, gdy woda 
w szklance zakipiała, a dziecko wypiło podane lekarstwo. Natychmiast sprawdzono te tabletki i okazało 
się, że jednej brak. Była to silna trucizna. Wszyscy popadliśmy w wielką rozpacz. Mama zaczęła 
histerycznie płakać, krzyczeć z rozpaczy, że otruła własne dziecko. Wobec zaistniałej sytuacji nie było 
innego wyjścia, jak natychmiast zawieźć dziecko do lekarza. Bauer jednak w tym czasie był, oględnie 
mówiąc, na tzw. rauszu i nie bardzo się zgadzał na udostępnienie koni. A tu każda chwila była na wagę 
życia. Ojciec zwrócił się z prośbą do gospodyni i synowej. Obie zgodnie zezwoliły na użycie koni 
i wyjazd do lekarza. Do najbliższego miasta było około 12 kilometrów. Biorąc pod uwagę szybkość, 
z jaką można było jechać furmanką, należało się liczyć, że podróż zajmie około 1 godziny. Tymczasem 
spożyty lek mógł już zacząć działać i przedostać się do krwi, co niewątpliwie groziło śmiercią. Ojciec 
szybko założył konie do wozu. Ulokował nas na furmance i ruszył do lekarza. Podróż ta, mimo iż 
odbywała się w galopie, wydawała mi się bardzo powolna. Ponaglaliśmy ojca, który i tak nie żałował 
koniom bata. Pędziliśmy do miasta. Z koni już zaczęła kapać biała piana. Ojciec obawiał się, żeby któryś 
z nich nie padł po tak szaleńczej jeździe. Wreszcie dojechaliśmy. Szybko wniesiono dziecko do lekarza, 
wyjaśniając mu, co się stało. Ten natychmiast przystąpił do działania. Zastosował pompowanie 
żołądka. Siostra wrzeszczała i wyrywała się rodzicom, którzy z trudem ją utrzymywali. Lekarz stwier-
dził autorytatywnie, że dzięki szybkiemu działaniu dziecko zostało uratowane i będzie żyło. Kamień 
spadł nam z serca. Kazał podawać do picia zsiadłe mleko i powiedział, że wszystko będzie dobrze. 

Z powrotem jechaliśmy noga za nogą, bardzo powoli, oszczędzaliśmy konie, aby mogły wypocząć 
i ostygnąć. Dobrze, że żaden nie padł w czasie tej szaleńczej jazdy. Byłaby to dopiero bardzo przykra 
sytuacja, tak dla nas jak i dla bauerki, która zezwoliła wziąć konie bez wiedzy bauera. Incydent ten na 
zawsze pozostał w naszej pamięci i często w rodzinie się o nim wspomina. 

Wojna zbliża się ku końcowi 

Obserwując sytuację i wzmożony ruch wojsk na drogach, ścisk i tłok, pośpiech z jakim poruszały się 
długie kolumny taborów i innych pojazdów wojskowych, należało wnioskować, że wojna zbliża się ku 
końcowi. Armie niemieckie wycofywały się na zachód. Mnóstwo porzuconych wozów bojowych 
i innego sprzętu leżało w przydrożnych rowach. Broń i amunicja stały się dostępne dla każdego, kto 
tylko miał chęć to posiąść. Wzmogła się działalność dywersyjna partyzantów. Wysadzano w powietrze 
mosty drogowe i kolejowe, wiadukty i tory, zaminowywano drogi i tunele górskie, paraliżując ruch, jak 
też opóźniając pośpieszny odwrót wojska. Gospodarze stali się inni – lepsi, mniej aroganccy, mniej 
pewni siebie. Pracowało się na zwolnionych obrotach. Mieszkańcy skrzętnie zbierali mienie porzucone 
w rowach, które mogło przydać się kiedyś w gospodarstwie łub stanowić jakąś wartość, jak np. 
skórzane siodła, różnego rodzaju pasy, pokrowce po różnej broni i sprzęcie. My biernie przyglądaliśmy 
się temu wiedząc, że i tak z tego nie będziemy mieli żadnej korzyści, gdyż nie da się tego do domu 
zawieźć. A ponadto na koniec wojny można się przez to wplątać w nieprzyjemną historię, bo 
gromadzenie rzeczy wojskowych, szczególnie przez cudzoziemców, było surowo zabronione. Jednak co 
niektórzy odważniejsi coś tam skrzętnie chowali w swoich gospodarstwach, zakopywali do ziemi. Ja 
z wieloma innymi kolegami austriackimi też byłem zainteresowany bronią, szczególnie krótką. Zbiera-
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liśmy również karabiny. Było wielką frajdą strzelić sobie z prawdziwej broni. Zakopywaliśmy ją w polu 
w ustalonych miejscach i kiedy mieliśmy możliwość, to strzelaliśmy. 

Pewnego razu całą grupą wybraliśmy się w umówione miejsce i tam zaczęliśmy manipulować przy 
pocisku przeciwpancernym. Któryś z kolegów nacisnął odpowiedni przycisk. Nastąpił wybuch, a wydo-
bywająca się przy tym smuga ognia poparzyła nas wszystkich, wszędzie tam, gdzie było odkryte ciało. 
Jeden z kolegów doznał szczególnie dotkliwych obrażeń. Został natychmiast odwieziony do szpitala. Ja 
z tego wypadku wyszedłem najmniej poszkodowany – osmaliło mi się tylko ubranie, a ciała nie miałem 
poparzonego, bo całe było osłonięte. Od tej pory zaprzestaliśmy zabawy w wojnę. Rodzice dowiedzieli 
się o naszych zabawach i kategorycznie mi ich zabronili. 

Któregoś dnia po śniadaniu wyszliśmy wszyscy na podwórko, bo z oddali dał się słyszeć pomruk 
samolotów, który z każdą chwilą stawał się coraz głośniejszy. Ludzie odświętnie ubrani – bo była to 
Niedziela Palmowa – szli do kościoła, niosąc na ramieniu duże wiązki długich gałęzi palmowych. Nic 
nie zapowiadało czegoś szczególnego. A jednak okazało się, że był to dzień wyjątkowy. Pomruk 
przerodził się w potężny huk i jęk samolotów. Leciały eskadry jedna za drugą, szeroką ławą. Niebo 
pokryło się olbrzymią liczbą maszyn, które błyszczały na niebie, jakby je ktoś wypolerował. Ziemia 
drżała w posadach. Jeszcze nigdy w życiu nie widziałem tak wielu samolotów. Całe niebo było nimi 
zasłane. Białe smugi ciągnęły się za nimi, jak długie ogony lub warkocze. Wokół bombowców uwijały 
się maleńkie jak ptaszki myśliwce, też błyszczące w słońcu jak gwiazdki na niebie w biały dzień. 

Nagle w górze, wśród lecących eskadr, rozgorzała strzelanina. Małe, błyszczące gwiazdki latały jak 
muszki świętojańskie, uganiając się jedna za drugą. Trudno było rozróżnić, które są czyje. Można 
jednak było się zorientować, że trwa walka. W pewnej chwili od eskadr odłączyły się dwa duże bom-
bowce, ciągnąc za sobą ogon czarnego dymu. Z ich wnętrza, jak gdyby z brzucha, zaczęły wyskakiwać 
małe punkciki. Kołysały się w powietrzu jak dziecinne baloniki, a samoloty pozostawione same sobie 
dały nura w kierunku ziemi. Spadły z głuchym łoskotem w górach. Rozległy się potężne detonacje, 
a przez długi czas unosiły się kłęby czarnego dymu. Maleńkie baloniki kołyszące się w powietrzu 
stawały się coraz większe. Początkowo wyglądały jak małe dzwonki, potem jak większe dzwonki, aż 
wreszcie jak potężne dzwony, w których kołacze się duże, podłużne serce. Byli to spadochroniarze, 
którzy wyskoczyli z płonących samolotów. Policja i oddział samoobrony wyruszyły w góry szukać 
skoczków. Prąd powietrza i wiatr znosił ich w różnych kierunkach. Wszyscy obserwowali to z wielkim 
zainteresowaniem, było w tym coś bardzo widowiskowego. 

Tymczasem pozostałe eskadry bombowców majestatycznie, spokojnie poleciały dalej obranym 
kursem, jakby nie zauważając, co się stało i nie bacząc na swoich kolegów, którzy musieli ratować się 
na spadochronach. Po upływie jakiegoś czasu dało się słyszeć potężne detonacje. To bombowce 
zrzucały swój śmiercionośny ładunek. Z powrotem widocznie leciały innym kursem, bo ponad nami nie 
wracały. 

Po kilku godzinach przyprowadzono do wsi i umieszczono w gasthausie dwóch amerykańskich 
pilotów, schwytanych w górach. Co stało się z pozostałymi skoczkami, nie wiem. W sumie wyskoczyło 
ich 18, po dziewięciu z każdej maszyny. Pamiętam, była to przygoda dla wszystkich. Pierwszy raz 
widziałem spadające płonące samoloty i pierwszy raz zobaczyłem amerykańskich pilotów. Byli to 
młodzi, dobrze zbudowani i odżywieni żołnierze. Mieli na sobie grube watowate kombinezony 
i ocieplane filcowe buty na nogach. Jeden z nich miał czarną, krótko przystrzyżoną czuprynę, twarz 
smagłą i pociągłą. Wyglądał na mulata. Drugi zaś miał włosy jasne, również krótko ostrzyżone, twarz 
białą i wyblakłą, oczy jakby wystraszone, które biegały w różne strony. Ręce i twarz były podrapane 
i krwawiły – widocznie musiał spaść na drzewo i doznał lekkich obrażeń. Tłum gapiów zebrał się 
w gospodzie, dokąd ich przyprowadzono i spoglądał na nich z zaciekawieniem, jak na istoty z innej 
planety. Chciano z nimi rozmawiać, ale bezskutecznie. Nikt nie znał języka angielskiego, więc dano 
sobie spokój. Częstowano ich piwem, gdyż dzień był nadzwyczaj ciepły, ale odmówili. Wszystkich nas, 
cudzoziemców, zaskoczyło uprzejme ich traktowanie, gdyż znaliśmy przykłady bardzo brutalnego 
odnoszenia się do jeńców polskich czy radzieckich. Po upływie pewnego czasu przyjechał wojskowy 
samochód. Załadowano ich do niego i odjechano w kierunku powiatu Volkemark. 

W dzień i w nocy odbywały się naloty bombowe. Z oddali słychać było detonacje wybuchających 
bomb, widać też było łuny płonących miast. Napawało nas to dumą i radością. Było to jak gdyby 
pewnym rewanżem za nasze spalone i zniszczone miasta. Cisnęły się myśli do głowy, że dobrze im tak, 
należy im się to za nas. A najbardziej pocieszające było to, że koniec wojny zbliżał się do milowymi 
krokami, że nadchodzi wyzwolenie, upragniona wolność. I rzeczywiście, pewnego dnia przyjechała ta 
wolność na koniach do naszej wioski. Był to konny zwiad wojska bułgarskiego. Zjawili się we wsi 
znienacka, niepostrzeżenie, jakby spadli z nieba. Objechali wieś od końca do końca i zatrzymali się 
u naszego bauera. Widocznie dlatego, że był u nas gasthaus i było co zjeść i wypić. Trzeba stwierdzić, że 
apetyty mieli nie byle jakie i nie należeli do wybrednych. Pili wszystko, co tylko się nadawało: piwo, 
wino, kompoty ze słoików i moszcz. Kiedy już dobrze mieli w czubach, dostrzegli nas – robotników, 
więc zebrali wszystkich w jadalni i zaczęli wypytywać, jak nam się tu powodziło, czy nie chciało się nam 
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jeść i czy gospodarze byli dla nas dobrzy, bo jeżeli nie, to ich rozstrzelają. Już ich postawili pod ścianą 
z rękami podniesionymi do góry. Bardzo się tym widokiem przestraszyliśmy, bo nikt z nas nie chciał 
mieć na sumieniu życia dwojga ludzi. Wszyscy więc zgodnie stwierdzili, że było nam tu dobrze, że 
gospodarze byli dobrzy (co niezupełnie pokrywało się z prawdą), że nie byliśmy głodni, że trzeba ich 
puścić wolno. Nasze zeznania i prośby uratowały im życie. Puszczono ich wolno. 

Mnie najbardziej przypadł do gustu jeden żołnierz z tej grupy. Wojak w pełni tego słowa znaczeniu, 
ale dziecko jeszcze, chłopak prawie w moim wieku, mający około 10-11 lat. Ubrany był w mundur i co 
najważniejsze – miał prawdziwą broń oraz swojego konia. Nie posiadałem się z radości, nie odstępo-
wałem go na krok, a jak mu zazdrościłem! Służył w tym oddziale razem ze swoim ojcem. Z rozmowy, 
jaką z nim przeprowadziłem wynikało, że nie miał ani matki, ani żadnej bliższej rodziny. Wobec tego 
ojciec zmuszony był zabrać go ze sobą. Był tzw. synem pułku. Ciągle dręczyła mnie myśl, dlaczego to ja 
nie mogę być takim żołnierzem i służyć razem z ojcem w wojsku. Bardzo chciałem mieć jakąś broń, 
więc on podarował mi mały, kieszonkowy, ale prawdziwy pistolet, na prawdziwe naboje. Ojciec jego 
oczywiście wyraził na to zgodę. Mówił, że to prawdziwa „szóstka”. Ale niestety, wszystko co przyjemne 
szybko się kończy. Tak i nasza przyjaźń się skończyła. Oddział odjechał, a wróciła brutalna rzeczywis-
tość. Wojna jeszcze się nie skończyła. Działo się to w marcu lub na początku kwietnia 1945 roku. 
Trwały jeszcze działania walki. Bardzo żal mi było kochanego kolegi. Zdawało mi się, że znamy się od 
dawna, od dziecka, jak byśmy się razem wychowywali. Aż tu nagle odjechał. Najgorsze jednak nastąpiło 
wtedy, kiedy ojciec zabrał mi ulubiony pistolet. Musiał go gdzieś dobrze ukryć przede mną, bo już 
nigdy go nie widziałem. Jak już zaznaczyłem wcześniej, była jeszcze wojna i za posiadanie broni groziła 
kara śmierci, szczególnie cudzoziemcowi. Wolność nadeszła dopiero za około miesiąc lub półtora. 

Pewnego dnia wkroczyły do naszej wioski regularne oddziały pancerne i piechota angielska. Teraz 
już wiedzieliśmy na pewno, że wolność przyszła na zawsze. Cieszono się ogromnie, wiwatowano, 
śpiewano wesołe i skoczne piosenki, tańczono, a co niektórzy uczcili to wypiciem większej ilości 
moszczu. Cieszyli się też prości miejscowi ludzie, ufni, że ich najbliżsi niebawem powrócą do domów. 
My natomiast byliśmy uszczęśliwieni, że wreszcie skończył się ten koszmar, że powrócimy do swojej 
Ojczyzny, do swoich domów. Niestety, nie dane nam było tak szybko wrócić, jak się tego spodziewa-
liśmy, jak tego pragnęliśmy. Los jeszcze raz spłatał nam figla. Znów znaleźliśmy się na obcej ziemi – we 
Włoszech. 

W kilka dni po wkroczeniu wyzwoleńczych wojsk alianckich ogłoszono odezwę do wszystkich 
obcokrajowców: Polaków, Rosjan, Ukraińców, Francuzów, aby opuszczali gospodarzy i stawiali się na 
punktach zbornych w celu wyjazdu do swoich krajów. Zaczęło się gorączkowe pakowanie. Wydawało 
się, że mamy niewiele rzeczy. Podczas pakowania okazało się jednak, że jest tego sporo. I to żal 
zostawić – i tamtego szkoda, bo wszystko po wojnie może się w domu przydać, szczególnie z odzieży. 
Powstały z tego ogromne i bardzo ciężkie toboły. Kto je będzie dźwigał? Zaczęto więc segregować 
rzeczy, oddzielać bardziej wartościowe od mniej wartościowych. Zabraliśmy w końcu tyle, ile się dało 
zmieścić i udźwignąć. Byliśmy objuczeni tobołami i pakunkami jak wielbłądy. Znów zaczęła się 
gehenna dźwigania przerastających nasze siły toreb, długich, nie kończących się marszów i wędrówek. 
Bauer założył konie do wozu i podjechał pod nasze mieszkanie. Załadowaliśmy toboły na furmankę. 
Nastąpił moment pożegnania. Była to najbardziej przykra chwila. Mimo ciężkiej niedoli, jaką zgotował 
nam okupant, żal było odjeżdżać ze świadomością, że rozstajemy się na zawsze. Przyzwyczailiśmy się 
do wszystkiego: do budynków, okolicy, do tych wiejskich ludzi, z którymi bądź co bądź spędziliśmy 
blisko dwa lata. Nawet do krów i koni. Do pięknych wysokich gór, do pola i podwórka – jakby to było 
nasze. Odjeżdżaliśmy jednak z zadowoleniem, z wiarą, że już niedługo znajdziemy się na swoich 
śmieciach. Różne myśli krążyły po głowach. Do czego wracamy? Może tam nic nie ma? Może nasze 
domy spalone? Z czego będziemy żyć? Jaki czeka nas los? Co teraz przed nami? Takie i inne pytania 
nachodziły nasze myśli. 

Punkt zborny mieścił się w miejscowości stanowiącej gminę. Tu nas bauer rozładował, pożegnał się 
z nami i odjechał do domu. W obozie tym spotkaliśmy wielu znajomych z naszego pobytu w Austrii. 
Nastąpiły serdeczne powitania, jak gdyby to byli najbliżsi członkowie rodziny, Pocałunkom i uściskom 
nie było końca. Cieszyliśmy się, że wszyscy żyjemy, że jesteśmy zdrowi i przetrwaliśmy jakoś ten 
koszmarny czas. Nareszcie szczęśliwi i cali wracamy do domu. Mieliśmy takie uczucie, jakbyśmy się 
jeszcze raz narodzili, a to co przeżyliśmy, było tylko jakimś snem. Zaczęły się opowiadania, o tym jak 
przeżyliśmy te dwa lata. Każdy chciał jak najwięcej przekazać drugiemu ze swoich wspomnień. Taki 
stan podniecenia utrzymywał się w obozie przez kilka dni, bo przywożono coraz to nowych znajomych 
i krewnych. Obóz zapełniał się i pęczniał. Zgromadzono w nim setki, a może i więcej ludzi. Nikt się nie 
nudził, każdy był czymś zajęty. Opiekę nad obozem sprawowali angielscy żołnierze, nasi wyzwoliciele. 
Życie toczyło się wartko i po wojskowemu. Posiłki też były wojskowe, smaczne i pod dostatkiem. 
Niektórzy dopiero tutaj, po dwóch latach niewoli, najedli się do syta. Zaczęły się komplikacje 
żołądkowe. Wkroczyła służba sanitarna i przestrzegała przed przejadaniem się. Organizmy po dłuż-
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szym okresie głodówki nie mogły przestawić się od razu na nową i inną normę żywieniową. Należało to 
robić stopniowo, delikatnie, poczynając od małych porcji i systematycznie je zwiększając. 

Pewnego majowego dnia poinformowano wszystkich przebywających w obozie, że zostanie 
podstawiony pociąg towarowy, do którego należy się załadować z całym swoim majątkiem, jaki kto 
posiada i że wreszcie pojedziemy do domu. Rozpoczął się załadunek. Przypomniało mi się, jak to 
robiliśmy jadąc w tę stronę. Jakże ten obecny załadunek różnił się od tamtego, przy którym słychać 
było ujadanie psów i krzyki esesmanów. Tutaj żołnierze są inni, uprzejmi, dobrzy, nie krzyczą i nie 
popychają kolbami – wręcz przeciwnie, noszą dzieci i ciężkie toboły, załadowują do wagonów, osobom 
starszym pomagają przy wchodzeniu. Jakież to wszystko inne! Jak się zmieniło! Nie jedziemy 
w nieznane, ale wracamy do domu, do Polski, do swoich. 

Gdy już ukończono załadunek, rozdano suchy prowiant na drogę, przestrzegając jeszcze raz przed 
przejadaniem się. Wczesnym popołudniem pociąg ruszył. Wyglądaliśmy maleńkimi okienkami, 
żegnając austriackie krajobrazy i piękne Alpy. Jakież uczucie przepełniało nasze serca? Oto po prawie 
dwóch latach niewoli, spracowani, wymizerowani, po różnych kolejach losu, wreszcie wracamy do 
domu. Nikt wtedy nie myślał, jaka ta Polska będzie; dobra czy zła, sprawiedliwa czy nie. Grunt, że była 
wolna, że będzie nasza. Wielka radość napełniała nasze serca. Śpiewano piosenki. Chłopcy grali na 
harmonijkach ustnych. Jechał „wesoły pociąg”. Każdy po swojemu przeżywał i każdy po swojemu się 
cieszył. Pociąg od czasu do czasu zatrzymywał się na niektórych stacjach, aby ludzie mogli nabrać wody 
i załatwić potrzeby fizjologiczne. Po kilku dniach podróży co starsi pasażerowie zaczęli coś podejrze-
wać, czegoś się domyślać. Coś tu nie tak. Pociąg nie jedzie w tym kierunku, co powinien. Miny nasze 
zrzedły, nastrój w pociągu się zmienił. Ktoś nas okłamał, ktoś zrobił w przysłowiowego „konia”. Nie 
jedziemy do Polski, a zupełnie w innym kierunku, na południowy wschód. Ale dokąd? Tego nikt nie 
wiedział i nikt nie umiał powiedzieć. Aż tu pewnej nocy pociąg zatrzymał się na jakiejś stacji kolejowej. 
Wszyscy rzucili się do drzwi, aby nabrać wody i wyskoczyć za swoją potrzebą. I oto naszym oczom 
ukazał się widok jakby z bajki: polscy żołnierze! Najprawdziwsi polscy żołnierze! Mówiący po polsku, 
z polskimi orzełkami, tyle że nie na rogatywkach, ale na beretach: Coś niesamowitego! W pierwszej 
chwili niczego nie rozumieliśmy, niczego nie mogliśmy się domyślić. Gdzie jesteśmy? Co to się stało? 
Kiedy trochę ochłonęliśmy z wrażenia, okazało się, że jesteśmy nie w Polsce, ale we Włoszech, 
w mieście Udine. Przywieziono nas do Włoch. Ale po co? Turystycznie? Czy po to, abyśmy zobaczyli 
papieża? Dopiero po kilku dniach wszystkiego się dowiedzieliśmy. Przywieziono nas do armii generała 
Andersa. Ale po co wszystkich? Po co całe rodziny? Tego nie mogliśmy zrozumieć. 

Rozlokowano nas w specjalnym obozie pod namiotami w mieście Forli. Było tu już dużo 
ustawionych namiotów, zamieszkanych i nie zamieszkanych. W każdym z nich umieszczano po kilka 
rodzin. Od razu sporządzono spis wszystkich nowo przybyłych, rozdano posiłek z kuchni wojskowej. 
Pamiętam, że pierwszego dnia był biały chleb, którego już od dawna nie mieliśmy w ustach oraz 
konserwy mięsne i kawa. Później korzystaliśmy już z wyżywienia kuchennego. Trzeba stwierdzić, że 
jadłospis był dobry, potrawy smaczne i w dostatecznych porcjach. Każdy mógł najeść się do syta. 
Czerwony Krzyż rozdawał odzież i obuwie, dla każdego coś tam się znalazło. Życie toczyło się 
monotonnie, nie było żadnych zajęć ani rozrywek. Czas spędzano na spotkaniach z polskimi żołnierza-
mi, na rozmowach i dyskusjach z nimi, dlaczego i po co nas tu przywieziono. Odpowiadali, że we 
Włoszech stacjonują polskie siły zbrojne pod dowództwem generała Andersa, walczące na froncie 
zachodnim i podległe rządowi londyńskiemu. 

W trzecim dniu naszego pobytu w obozie ogłoszono pobór do wojska. Brano mężczyzn, ale tylko 
samotnych, bez rodzin. Nastąpiły pożegnania i płacz kobiet, jak to zwykle bywa przy poborze do 
wojska. 

Jak w obozie w Zamościu największą plagą były insekty, tak tutaj – komary. Spaliśmy na łóżkach 
przykrytych gęstymi siatkami. Komary mimo to którędyś się przedostawały i gryzły jak szalone. Wielu 
ludzi, a szczególnie dzieci, miało ciało pogryzione i w samych bąblach. Obóz był zlokalizowany w po-
bliżu terenów podmokłych i stąd tyle komarów. Służba sanitarna miała pełne ręce roboty. Chorowały 
przeważnie dzieci. Niektóre nawet umierały. Powstała panika wśród ludzi. Zaczęły się spory i kłótnie 
z władzami. Po co nas tu przywieziono? Chyba po to, aby nasze dzieci wymarły. Zaczęto domagać się 
przeniesienia do innej miejscowości, co też po pewnych przygotowaniach i po jakimś czasie uczyniono. 
Obóz w Forli zlikwidowano, a ludzi podzielono na kilka mniejszych obozów, w których zakwaterowano 
już nie w namiotach, ale w budynkach mieszkalnych. Nas przywieziono do małego miasteczka Riccione 
i umieszczono w dużym budynku murowanym, najprawdopodobniej szkolnym, gdyż pokoje były 
podobne do sal lekcyjnych. Dom usytuowany był nad samym Adriatykiem. Z okna roztaczał się widok 
na morze. Cóż to była za frajda! Woda w morzu była ciepła, olbrzymia plaża, mnóstwo ludzi i w morzu 
i na lądzie. Dzieci całymi dniami zażywały kąpieli morskiej i słonecznej, tworząc różne budowle 
z piasku. Tu już zorganizowano nawet szkołę w jakimś baraku. Uczono czytać, pisać i rachować 
w zakresie od I do IV klasy. Starszych klas nie było, gdyż dzieci powyżej dwunastu lat zmobilizowano 
w organizacji młodzieżowej, zwanej popularnie junakami. Kilku starszych ode mnie chłopców służyło 
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właśnie w junakach. Strasznie im zazdrościłem. Za to kąpieli w morzu nie żałowaliśmy sobie. Całymi 
dniami moczyliśmy się w wodzie i prażyliśmy się na plaży, przerywając te wywczasy jedynie na czas 
pobytu w szkole i spożywanie posiłków. Ten obóz wspominam najmilej. Wspaniały czas, którego już 
nigdy nie zaznałem do chwili obecnej i chyba już nie zaznam. Było tu bardzo dużo wojska amerykań-
skiego, angielskiego i polskiego. Zawiązywaliśmy z żołnierzami znajomości. Upał był straszny, a na 
ulicach mnóstwo różnych straganów z owocami, z lodami. Chciałoby się zjeść, ale niestety nie mieliśmy 
pieniędzy. I tu pomocna okazała się przyjaźń żołnierzy, którzy wysyłając nas po lody, owoce lub 
papierosy dawali nam pieniądze i nie brali nigdy reszty. W ten sposób zarabialiśmy na siebie, na lody 
lub arbuzy, czy pomarańcze, a przez cały dzień uzbierała się czasami spora sumka. Jednak co dobre 
szybko się kończy. Tak było i tym razem. 

Po trzymiesięcznym pobycie w Riccione przeniesiono nas do innego miasta, o wiele większego – 
Reggio Emilia. Był to obóz dla Polaków, którzy wyrazili chęć wyjazdu do Polski, a nie chcieli jechać 
z Andersem do Anglii. Sytuacja tutaj była wyraźnie gorsza. Wyżywienie stało się o wiele słabsze, trakto-
wano nas jak intruzów, komunistów, jak ludzi gorszej kategorii, bo chcemy wracać do komunistycz-
nego kraju. Przestał działać i opiekować się nami Czerwony Krzyż. Nie chodziliśmy już do szkoły, nie 
wolno było opuszczać bram obozu. Nie mogliśmy swobodnie poruszać się po mieście, trzeba się było 
zwalniać. Nie mieliśmy też włoskich lirów, aby móc cokolwiek kupić, choćby najdrobniejszą rzecz – 
owoce czy loda. Zmienione warunki bytowe odczuwaliśmy jako bardzo przykre, chociaż były bez 
porównania lepsze od tych, jakie mieliśmy w Austrii. 

W tym obozie przygotowywano do wyjazdu do kraju, nie szczędząc jednak wrogiej propagandy 
o sytuacji w Polsce, „gdzie mamy rząd ruski”. Część rodzin, w których wszyscy byli zdrowi, udała się do 
obozu na południe Włoch, w mieście Bari. Znajdował się tam punkt zborny dla tych, którzy jechali do 
Anglii. W naszej rodzinie ojciec ciężko zachorował. Nie było więc żadnego sensu jechać do obcego 
kraju, gdzie trzeba ciężko pracować, dolary nie leżą na ulicy, nikt też za darmo ich nie daje. W tej 
sytuacji zdecydowano, że jedziemy do kraju. 

W grudniu 1945 roku sformowano transport kolejowy i ruszyliśmy w drogę powrotną do Polski. 
Podróż odbywała się pociągiem towarowym, wobec czego do wygodnych nie należała, tym bardziej, że 
trwała dwa tygodnie. Do domu wróciliśmy akurat przed świętami Bożego Narodzenia. Tak zakończyła 
się nasza okupacyjna wędrówka po Europie. 


