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Barbara Kryńska  

Czas okropności 

Zacznę od roku 1942, kiedy w wieku 5 lat dostałam zakażenia skóry. A wzięło się to stąd, że podczas 
pożaru we wsi biegnąc zobaczyć to widowisko poobijałam sobie kolana do krwi. Dorośli pomagali 
w gaszeniu, a dla dzieci była to po prostu atrakcja. Droga przez wieś wyłożona była kamieniami, 
a bieganie boso było czymś normalnym. Przy każdym upadku najbardziej narażone na szwank były 
kolana. Toteż kilka dni później miałam je całe w strupach. Wkrótce wdało się poważne zakażenie. 
Rodzice siedzieli przy moim łóżku i płakali. Życie uratował mi wtedy lekarz – Żyd. Po kilku tygodniach 
wstałam i uczyłam się chodzić...  

* * * 

Urodziłam się dwa lata przed wybuchem drugiej wojny światowej, tj. w 1937 roku w rodzinie 
robotniczej we wsi Mniszew (woj. radomskie). Wówczas mieszkali tam zgodnie Polacy i Żydzi. Kiedy 
w czasie okupacji dwie rodziny żydowskie potrzebowały schronienia, rodzice nie odmówili, chociaż 
wiedzieli co im za to grozi. Pamiętali co Żyd – lekarz zrobił dla mnie.  

Pamiętam, że był to wczesny ranek na początku marca. Na dworze było bardzo zimno. Obudziło nas 
walenie w okna i drzwi oraz niemieckie głosy. Poderwaliśmy się wszyscy na równe nogi. Tacie nie 
pozwolili się dobrze ubrać. Założył tylko marynarkę. Wyprowadzili go z domu i postawili pod ścianą. 
Widząc to przez okno zaczęliśmy krzyczeć – wtedy strzelili w naszą stronę. Posypały się drzazgi z futryn 
i poleciały szyby. Zabrali tatę do wsi, gdzie spędzili wszystkich Polaków, których wskazał Żyd Mecho, 
jako udzielających mu schronienia. Okazało się, że Niemcy złapali dwie rodziny żydowskie, które 
wcześniej ukrywali moi rodzice. Właściciela posesji zabili na miejscu, gdyż Mecho wydał, że miał on 
zakopaną broń pod oknem.  

Za jakiś czas przyjechał do nas furmanką Niemiec znający dobrze język polski (mówili, że musiał to 
być Poznaniak), który zabrał mamę. Żyd Mecho powiedział, że moja mama prała im bieliznę.  

Na miejscu zbiorowiska panowało zamieszanie. Kierujący łapanką był zajęty, więc dobry Niemiec, 
który tam mamę przywiózł umówił się z nią, że ją puści. Kazał iść przed sobą i nie oglądać się. 
Wyprowadził ją stamtąd, a na odchodnym powiedział, by nie wracała od razu do domu. W ten sposób 
moja mama ocalała. Siostry i ja byłyśmy u sąsiadów, kiedy trzy furmanki wiozły mężczyzn do więzienia 
do Radomia. Na ostatniej z tyłu siedział mój tata i patrzył na nasz dom, do którego nigdy nie wrócił.  

Zostaliśmy z mamą, która zajęła się handlem, żeby móc nas wyżywić. Nie było komunikacji. Trzeba 
było dwadzieścia kilometrów chodzić na piechotę do Góry Kalwarii dźwigając towar na plecach. 
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Stamtąd dopiero pociągiem do Warszawy. Zabierała w tę podróż moją najstarszą siostrę (miała wtedy 
trzynaście lat), bo Niemcy rzadko rewidowali dzieci. Druga siostra opiekowała się mną. W ten sposób 
obie zaniedbały szkołę, do której już nigdy nie miały możliwości wrócić.  

Mama jeździła też do tatusia do Radomia. Zawoziła mu żywność i czystą bieliznę. Jednak widzenia 
nigdy nie miała. Tatuś nie miał wyroku i nie prowadzono przeciwko niemu żadnej sprawy – po prostu 
siedział. W lipcu 1943 roku otrzymaliśmy wiadomość, że zmarł. Siostra zakonna pokazała mamie gdzie 
został pochowany razem z innymi we wspólnej mogile. Nie było możliwości przewiezienia ciała do 
Mniszewa. W miejscowym kościele odprawiona została tylko msza żałobna.  

Pierwszego sierpnia 1944 roku mama pracowała przy żniwach, a ja bawiłam się obok. Wtedy to 
mały chłopiec przybiegł do nas obwieszczając wybuch powstania. Wszyscy porzucili dotychczasową 
pracę. Zaczęło się kopanie dołu w sąsieku, chowanie co lepszych i cięższych rzeczy. Zabraliśmy co nieco 
i wraz z innymi udaliśmy się do pobliskiego zagajnika. Strzelanina przybierała na sile, więc Niemcy 
zajmujący miejscową szkołę również uciekli w pośpiechu. Ludzie myśleli, że powstanie potrwa bardzo 
krótko. Dlatego też nie brało się cieplejszych ubrań, a o pościeli nie było mowy. Tymczasem 
schowaliśmy się pod stogami wyrywając z dołu siano. Gdy kupki siana coraz częściej zaczynały płonąć 
przenieśliśmy się do wykopanej w ziemi piwnicy. Wilgoć, zimno, zapasy zabrane z domu skończyły się, 
a spanie na gołej ziemi było okropne. Pewnej nocy wróciliśmy więc do wsi – też do piwnicy, gdzie 
ułożone były szczapy drewna. Dom był zajęty przez Rosjan, więc na tym drewnie przyszło nam spać 
w kucki.  

Świstały kule, niebo całe w ogniu, strach i huk niesamowity. Brakowało nam żywności. Średnia 
siostra miała 11 lat. Chodziła z innymi do żołnierzy radzieckich z bańką po zupę. Nie można było się 
tym najeść, ale starczało na zaspokojenie pierwszego głodu.  

Pewnego dnia wysiedlili nas z Mniszewa z tobołkami. Ruszyliśmy w drogę. Dla mnie wydawała się 
ona bardzo daleka. Nie miałam ojca, który mógłby mnie wieźć. Błąkaliśmy się po piwnicach u ludzi. 
„Czarne chmury” samolotów bombowych ciężko jęcząc leciały w kierunku Warszawy, domy drżały. 
W piwnicach ciemno, chłodno i strasznie. Mnóstwo szczurów.  

Tak doszliśmy do Woli Władysławowskiej, gdzie w stodole na słomie spaliśmy jakiś czas. Zbliżała 
się zima, a my boso i bez ciepłych ubrań. W końcu zatrzymaliśmy się u dalszej rodziny tatusia na 
Stoczku. Tam żołnierz radziecki – szewc zrobił nam drewniaki. Nie było żywności, więc zbieraliśmy 
grzyby i runo leśne. Siostry wraz z innymi nocą chodziły na pole kopać ziemniaki. Właściciel – 
młynarz, mimo że sam nie mógł ich wykopać, strzelał w nocy do Polaków. Był nawet wypadek 
śmiertelny. Ja zbierałam zdechłe kury, które nie wiadomo dlaczego padały. Zjadaliśmy je. Spać 
musiałyśmy we cztery na jednym łóżku, bo w małej izbie na podłodze na słomie odpoczywali żołnierze 
radzieccy (przykrywali się płaszczami). Dożywialiśmy się z ich kuchni. Byliśmy wdzięczni za zupę 
i czarny chleb.  

W ten sposób dotrwaliśmy do wyzwolenia. Każdy wracał do swojego domu myśląc, że co zakopał to 
znajdzie. Okazało się, że z domu naszego został zręb. Trochę piór walało się po podwórku. Rozpacz 
okropna – nie ma się gdzie schować przed zimnem! Poszliśmy do Kępy Zawadowskiej koło Warszawy 
do znajomych, którzy otrzymali poniemiecki dom i na jakiś czas udzielili nam schronienia. Mama 
i siostry zaczęły pracować u gospodarzy, ja zaś we wrześniu rozpoczęłam naukę w szkole podstawowej 
w Zawadach, oddalonej od miejsca mojego zamieszkania o pięć kilometrów, które pokonywałam w obie 
strony niezależnie od pogody.  

Nadeszła zima. Nauczycielka zgodziła się, abym z braku odzieży i obuwia uczyła się w domu. Mamie 
płacono za pracę tylko tyle, żeby jako tako starczało na życie. O ubiorze na początku nie było mowy. 
Gdy byłam w drugiej klasie okazało się, że mam plamkę na płucu i jest szansa wysłania mnie na 
leczenie do Danii. Nic jednak z tego nie wyszło. Zgromadzono nas na ulicy Górnośląskiej. Było bardzo 
dużo dzieci, więc postanowili wybrać tylko niektóre. Przesuwali mnie w różne miejsca i w efekcie nie 
wyjechałam.  

Jako dziecko musiałam w wakacje pracować. Wykonywałam najpierw lżejsze czynności, jak 
zrywanie truskawek, malin czy wiśni. Potem pielenie, wyrywanie rabarbaru i szykowanie do Warszawy 
na handel. Układanie rabarbaru w kupki było dla mnie ciężką pracą.  

Nie wyjeżdżałam na wakacje. Czasem tylko na kilka dni do wujenki w Mniszewie, czyli na stare 
śmiecie. Mama dostała 1 hektar ziemi z reformy rolnej, który oddała wujence za opłacanie lub od-
dawanie kontyngentu w postaci zboża. Wujenka oczywiście tego nie robiła, bo było jej ciężko, zwłaszcza 
po śmierci wujka w 1953 roku. 

*** 

Moje dziecięce doświadczenia z okresu okupacji – strach, niedostatek wyżywienia, brak 
wykształcenia – odbiły się negatywnie na późniejszym życiu. Zwłaszcza na zdrowiu. Do dziś nie 
wchodzę do lasu. Niechętnie też wracam pamięcią do tamtych czasów.  
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Po ukończeniu szkoły podstawowej odbyłam kurs maszynopisania. Do pracy w Warszawie trzeba 
było chodzić sześć kilometrów po ciemku i w błocie. Zimą śnieg po kolana, albo ślizgawica, więc znala-
złam zatrudnienie na miejscu u rolników. Od siódmej rano z przerwą na obiad do zachodu słońca. Było 
to ponad moje siły. Postanowiłam pracować jako maszynistka. 

Gdy dorosłam, starałam się odnaleźć grób mojego taty, aby zapalić światło. Na cmentarzu 
w Radomiu znalazłam w księgach zapis o jego pochówku, ale w tym miejscu są już inne mogiły. Nikt 
nie umiał powiedzieć, czy ciała pogrzebane w czasie okupacji zostały przeniesione czy też na nich 
spoczywają inni. Ta myśl do dziś nie daje mi spokoju... 


