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W moim miasteczku

Wspominajqc moje wojenne dziecinstwo chce przedstawié przezycia i wrazenia dziecka z malego
miasteczka, nie Zaglqblajqc sie whlstorle; czy polityke, gdyz w wieku nlepe}nych 5-ciu lat w chwili
wybuchu wojny i w czasie ponad 5-cio letniej okupacji pojecia takie byly mi obce. Wzrastalam
poczatkowo tylko w kregu najblizszej rodziny, z czasem poznawalam sasiedztwo, dalsze ulice, w koficu
cale miasteczko iokolice. Jedli wiec w moje wspomnienia wplataja sie fakty historyczne, to sg one
fragmentaryczne, nieostre, cze$ciowo zatarte w pamieci. Nie pamietam doktadnie kolejnoéci przezy¢,
mam watpliwosSci, czy zarejestrowane w pamieci obrazy mialy miejsce na poczatku, czy pod koniec
wojny. Zaluje, ze po okupacji nigdy w rozmowach z rodzicami nie wracatam do przeszloéci, nie czulam
potrzeby od$wiezania na nowo wojennego bytowania. Wolalam zamkna¢ ten rozdziat zycia, odgrodzié
sie od tego przygnebiajacego okresu, pelnego leku i niezrozumialego zagrozenia. Mimo prdoby wykresSle-
nia lat okupacji z mojego zycia, nie wyzwolilam sie od bagazu wspomnien. Dziwne uczucie niepewnosci
i niepokoju towarzyszy mi dtugo w dorostym zyciu. Strach przed czlowiekiem w mundurze wojskowym,
milicjantem, niepokojacy ucisk serca na dzwiek mowy niemieckiej, bezwolne uleganie zewnetrznym
nakazom 1przymusom Nie wiem, jakie byloby mOJe dziecinstwo, gdybym nie przezyta II Wojny
Swiatowej. By¢é moze nie by}oby dostatnie, ale przynajmmej normalne — spokojne i bezpieczne.

Pierwsze mOJe wspomnleme dzieciece w1qze sie z rokiem 1939. Widze obraz rodziny, zgromadzoneJ
w mieszkaniu, ja wspinam sie na krzeselko i siadam na parapecie okna. Wygladam na podworko, nie
widze zadnych ludzi, jest dziwnie cicho i pusto. Nagle z glebi ulicy daje sie slysze¢ tetent koni, jezdzcy
wpadaja na podwdrze, zawracaja konie iza chwile znikaja za rogiem domu. Rodzice wymieniaja
niezrozumiale slowa: zolierze, wojna. Niepokéj rodzicow udziela sie i mnie. Slysze, ze mamy opuécic
dom i uciekaé¢ do okopdéw. Mama przygotowala koszyczek ugotowanych jajek, czekam kiedy zaczniemy
jesé, ale okazuje sie, ze nie wolno. Nadchodzi pora obiadowa, na obiad placki ziemniaczane, jeszcze nie
smaza, ale kto$ z zewnatrz wola, ze trzeba ucieka¢. Mama chwyta na rece moja mlodsza siostrzyczke,
przygotowany koszyk, ponagla ojca, lecz ojciec nie ma zamiaru i$¢ z nami istaje przy kuchni, aby
dosmazy¢ reszte plackow. Idziemy wiec same, ja chwytam mame za brzeg spddnicy, boje sie ja zgubié.
Na dworze sporo ludzi, wszyscy kieruja sie do okopéw. Schodzimy do glebokiego rowu po zrobionych
w ziemi schodkach. Po jakims§ czasie wracamy do domu. Mama niezadowolona, ma cichg pretensje do
ojca, ze nam nie towarzyszyl i jej pozostawil troske o dzieci.

I znébw w pamieci pojawia sie obrazek ucieczki zdomu. Widocznie mieszkancy spodziewali sie
bombardowania, bo cala rodzina wybiegliémy z domu. Za 100 metréw od nas mieszkali sgsiedzi
w duzej, pietrowej willi z obszernymi piwnicami. Udaliémy sie tam, okazalo sie jednak, ze piwnice sa
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juz zapelione ludzmi. Nie chca nas wpusci¢, lecz jedna z kobiet, wysoka, pulchna blondynka, widzac
wystraszone male dzieci zlitowala sie i postanowila nas przyja¢. Przed wejSciem polecila mi przezegnac
sie, co tez zrobilam, i podala mi jabltko. W piwnicy bylo duszno i ciasno, totez na wiadomos¢, ze w ka-
mienicy adwokata otwarto dla chetnych bardzo obszerny schron, przeniesliémy sie tam na noc.
W schronie plakaly dzieci, krazyli niespokojnie ludzie, cze$¢ mezczyzn, wéréd nich ojciec, wyszli na
zewnatrz i w przelotowej bramie pod $ciang roztozyli koce. Poniewaz nie moglam zasna¢, ojciec zabral
mnie z soba. Byla ciepla noc, a jej cisze przerywaly przelatujace bombowce, potem rozlegly sie nagle
wybuchy, podobne grzmotom burzy. W dali niebo bylo zupelie jasne. Czasem bombowce przelatywat
icichly woddali, ale zdaleka dochodzil nas nieprzerwany, przyttumiony przez odlegto$¢ huk —
mezczyzni szeptali, ze to bombarduja Warszawe. Lezalam na kocu i patrzylam w granatowe, dalekie
niebo, stuchalam rozméw i naplywajacych falami odglos6w samolotoéw, az wreszcie zmeczona usnelam.
Obudzilam sie w schronie rano, gdy zagrozenie minelo i wszyscy rozchodzili sie do doméw. Mamy przy
mnie nie bylo, przerazona zaczelam plakaé. Opiekujaca sie mna kobieta uspokoila mnie, ze mama zaraz
wroci, wyszla tylko zagrza¢ mleko dla malej siostrzyczki. Nie pamietam bombardowania mojego
miasta, ale w ogrodach pozostaly glebokie wyrwy i méwiono, ze to sg Slady po bombach.

Ojciec mdj byt indywidualista. Zawsze robil to, na co mial ochote, nie liczac sie z oczekiwaniami
rodziny. Lubil urozmaicenia w kontaktach zludZzmi, byl wesoly, towarzyski. Sam niepalacy, podczas
wojny hodowal wogrodku tytoni, mimo, ze bylo to zabronione, robil wlasnorecznie papierosy
iczestowal znajomych. zawsze okazywal zadowolenie z zycia, lubil sie chwali¢, a klopoty finansowe
skrzetnie ukrywat przed ludZzmi. Nie znosil monotonnej pracy. Przed wojna dzierzawil sady i ogrody,
mieszkal wtedy w prowizorycznych barakach, skleconych z desek, byle na swobodzie. Obchodzil ze
strzelbg na ramieniu cale swoje krolestwo, chroniac je nie wiem, przed czym — przed zlodziejami czy
ptakami. Ta strzelba byla przyczyna nieszczeScia. Ojciec mial dwoch synéw z pierwszego malzenstwa,
ktorzy wraz z kuzynem przyjezdzali do ojca zazy¢ koczowniczego zycia. Kiedy$ po obchodzie sadow
ojciec nie rozladowal strzelby, a chlopcy nie wiedzac o tym zaczeli strzela¢ do siebie ,na niby”. Jeden
z nich pociagnat za spust i mlodszy syn ojca zginal na miejscu. Te historie szeptem przekazywano sobie
w rodzinie, wskazujac na lekkomy$lnoé¢ ojca. Szkoda, ze nigdy nie interesowalam sie zyciem
przedwojennym rodziny, praca ojca, ate okruchy wspomnienn zachowalam przypadkowo dzieki
uslyszanym rozmowom.

Podczas okupacji hitlerowskiej warunki zmusily ojca do szukania innego sposobu zarobkowania.
Doszedl do wniosku, Ze niezawodnym fachem jest otworzenie ,pracowni obuwia”, jak to szumnie
nazywal. Wydedukowal, Zze kazdy sasiad bedzie zmuszony naprawiac¢ buty, lata¢ dziury, a czasami
zamowi nowe, ,na obstalunek”. Chociaz siedzacy tryb zycia ojcu doskwieral, dzieki jego decyzji mozna
bylo jako tako wyzywi¢ rodzine. Za naprawe obuwia ludzie przynosili oplate w naturze. Przynosili tez
wlasny material na naprawe — starg teczke skorzang, pasek, stare obuwie, ktérego nie dalo sie
uratowaé. Wielkie $wieto bylo, gdy ojciec zrobil nowe buty. Najczesciej klientami byli ludzie ze wsi,
ktorzy przynosili skore i zyczyli sobie buty z cholewami, tzw. oficerki. Ojciec wtedy czul sie artysta, byl
dumny zwlasnego wyrobu. Gotowe buty stawial na stole, podziwial je iwielokrotnie polerowal
szmatka. Dla nas najwazniejsza byla zaplata — oczywiScie w naturze: ziemniaki, slonina, kawalek
miesa. Mieso na obiad to byto cudowne wydarzenie. Mama starala sie, by chociaz w niedziele ugotowac
obiad miesny. Wtedy na drugie danie najczeSciej byly kotleciki mielone ibardzo duzo sosu. Ze
wzruszeniem przypominam sobie szczeSliwe momenty, zwigzane z zaspokojeniem apetytu na dobre
rzeczy. Kiedy§ mama, ktérej zawsze asystowalam przy przygotowaniu positkéw, nalata mi do kubeczka
troszke mleka. Pilam powoli, delektujac sie nia, aby przyjemno$é trwala jak najdluzej. Innym razem
stalam przy kuchni, a mama kroila slonine ikladla na rozgrzang patelnie cieniutkie kawaleczki.
Wyobrazalam sobie, jak smaczna, mieciutka i tlusta jest ta sloninka, ale nie prosilam o kawatek, tylko
patrzylam wyglodnialym wzrokiem. Widocznie mama spostrzegla moje pozadliwe spojrzenie i ukroila
mi plastereczek. Dziwne, ze takie, zdawaloby sie blahe momenty do tej pory tkwia w mojej pamieci.
Tak samo jak historia z kielbasg. Byla ona rzadko$cia w domu i mama pokroila ja na cieniutkie
plasterki. Ja dostalam trzy i kawalek suchego chleba. Ulozylam te plasterki na chlebie, ale bylo ich za
malo, zeby zakryé¢ cala powierzchnie. Zastanawialam sie, jak rozmnozy¢ kielbase i postanowilam
podrobié plasterki na male kawaleczki. Rozlozylam kielbase na chleb, kawalek przy kawalku i o dziwo,
wystarczylo na caly chleb. Dlugi czas zastanawialam sie, jak to bylo mozliwe i przez wiele lat bylo to dla
mnie zagadka.

Mama starala sie jak mogla, by zaspokoié ciagle glodng rodzine. W malym ogrédku hodowala
warzywa, w skleconej z desek komérce trzymata kilka kur i kréliki. Co drugi dzien kupowaliSmy litr
mleka, co dla siedmioosobowej rodziny bylo kropla w morzu. Nie piliémy wiec mleka, tylko ,biala
kawe” z cykorig, lecz uprzednio mama zbierala z mleka Smietanke do zupy lub na masto, robione
w butelce. Sniadania i kolacje byly podobne — chleb z marmolada z burakéw cukrowych lub z melasa,
gdyz w miasteczku byla cukrownia. Dzieki tej cukrowni nie brakowalo nam cukru. Byla ona ratunkiem
dla mieszkancéw miasta, bo dawala zatrudnienie iratowala przed wywo6zka na roboty do Niemiec.
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Robotnicy wynosili po trochu cukier, mimo, ze byli rewidowani przy wyjéciu. Slyszalam, ze wynosili
cukier w kieszeniach lub w nogawkach spodni, podwigzanych od dotu.

Niemcy wydawali Polakom kartki zywno$ciowe na chleb, a moze i na inne produkty. Jednak chleba
na kartki ciggle brakowalo; trzeba bylo sta¢ w olbrzymiej kolejce czekajac na dostawe, a potem, gdy
piekarnia zostala otwarta, ludzie hurmem wpychali sie do wnetrza, aby zdazy¢ kupié chleb, bo dla
wszystkich nie wystarczalo. Czasem mama wysylala mnie do piekarni razem z dzieémi sasiadow.
Ludzie orientowali sie, w ktorej piekarni i o jakiej porze beda sprzedawaé. StawaliSmy w kolejce przed
sklepem, a po dostaniu sie do Srodka zdani byliémy na lito§¢ doroslych — aby nie odepchneli, nie
zgnietli, nie zadusili, pozwolili kupi¢. Niektorzy myslac tylko o sobie podawali kartki ponad naszymi
glowami, ledwie wystajacymi ponad lade sklepowa. Bywalo i tak, ze z ptaczem wracalam do domu bez
chleba. Ale duma napawaly mnie takie dni, kiedy z goracym, pachnacym bochenkiem wracalam do
domu, cho¢ wygladatam strasznie — czerwona, potargana, na drzacych nogach.

Nie wiem, ile chleba kartkowego przypadalo na jedna osobe, ale ciggle go brakowalo, tym bardziej,
ze razem znami mieszkala babcia iciocia, ktéra jako nauczycielka ukrywala sie, a wiec nie byla
meldowana. Zamiast chleba na kolacje bywaly ziemniaki smazone, latem ziemniaki w mundurkach
z ogorkiem kiszonym lub mizeria, pyszna salatka z ziemniakéw, fasoli i burakéw. Chleb jednak byl
niezbedny. Nie wiem, kto odkryl sposéb na produkowanie chleba, ale mama z ciocig zaczely go
wypiekaé same. Poniewaz maki nie mozna bylo kupi¢, w czasie zniw doroéli z dzie¢mi wyprawiali sie
kilka kilometrow za miasto, na pola $§wiezo po sprzecie zboza. ZbieraliSmy klosy do workéw, nastepnie
kolo domu rozkladaliémy stary koc i biliémy kijami, zeby ziarno sie wysypalo. Potem trzeba bylo czekac
na wietrzny dzien, zeby przysypujac ziarno przewia¢ go ioddzieli¢ od plew. Czyste ziarno mama
moczyla, a gdy napecznialo, mela na zmiane z ciocia w maszynce do miesa. Byla to ciezka praca, a trze-
ba bylo powtoérzy¢ te czynnosé 3 razy. Probowalam pomagaé, ale bylam za staba, by cho¢ raz obrécic
korbka. Z uzyskanej masy wypiekany by} chleb. Narzekaliémy, ze chleb byl czarny, gruby iklujacy.
Mama przekonywala nas, ze chleb z piekarni jest niezdrowy, pieczony ze sple$nialej maki. To byla
prawda, kupiony chleb byl gorzkawy, z dziwnym zapachem, ale my, dzieci, nie moglySmy sie przekonac
do tego drapiacego swojej produkcji chleba.

Niesmaczne, skape i niepelnowarto$ciowe pozywienie zniechecato do positkow, a zmuszanie dzieci
do jedzenia nie zdawalo sie na nic. Uczucie glodu, wyrazane w poczatkowym okresie, minelo, zoladek
sie skurczyl, przyjmowal coraz mniej pokarmu. Mama, martwiac sie, ze dzieci sie zaglodza, nie
pozwalala odejs$¢ od stolu i siedzialy$émy nieraz godzine nad talerzem ostyglej zupy. Ciocia podsuneta
mamie mysl, zeby za kare nie dawaé nam nic do jedzenia az do kolacji. ChodzilySmy wiec wokdt domu
szepczac: ,biedroneczko, skocz do nieba, przynie§ mi kawalek chleba”. Pamietam jednak, ze moj
zotadek nie odczuwatl wyraznego glodu i mama szybko zrezygnowala z metody zmuszania.

W pierwszych latach okupacji, mimo trudnych warunkéw mama lubila wspomaga¢ innych. To
wysylala mnie z reszta obiadu do przytutku, to wynosila talerz zupy Zydowi Mojsze, ktory przez jakis
czas, juz po wywdzce Zydow, blgkal sie po mieécie. Byl to mlody Zyd, nienormalny, ale nieszkodliwy.
Po jakims$ czasie przestaliSmy go widywac¢, méwiono, ze Niemcy go zastrzelili.

Przytulek mie$cil sie w wielkiej izbie — przynajmniej takg mi sie wydawala. Na podlodze porozkla-
dane byly barlogi do spania. Tam spedzono ludzi starych, samotnych, niedoleznych. Mama dowiedziala
sie, ze sasiadka z naszej ulicy — Figasowa, tez tam zostala umieszczona. Do niej wlasnie mnie posylala.
Gdy w towarzystwie kolezanki wchodzilam na sale, z bartogéw podnosily sie wszystkie glowy. Pytano,
do kogo przychodzimy i wskazywano znajoma mamy. Krepowaly mnie jej podziekowania, a tu jeszcze
reszta pensjonariuszy przylaczyla sie do niej, zyczac, aby B6g dal mamie zdrowie.

Rodzice nie odmawiali pomocy ludziom w potrzebie, mimo, ze mieszkanie bylo za ciasne na
siedmioosobowa rodzine. Zdarzalo sie, ze budzitam sie w nocy i spostrzeglam obcych ludzi, przyjmo-
wanych na jedna noc. Mysle, ze byli to uciekinierzy, wedrowali calymi rodzinami, z dzieémi, spali u nas
gdzie sie dalo, nawet na podlodze, a rano nie bylo po nich $ladu.

Moja rodzina skladala sie zrodzicow i czterech corek. Jedna zsiéstr pojechala do wujka pod
Warszawe itam zastala ja wojna. Poniewaz w Protektoracie byly lepsze warunki zycia, byla polska
szkola, zostala tam wiec do zakonczenia wojny. Na poczatku 1940 roku przyjechala do nas ciocia
z babcia, zostawiajac w Lodzi mieszkanie, caly dorobek zycia, z obawy o aresztowanie. Ciocia byla nau-
czycielka, jej maz, oficer rezerwy, walczyl na froncie wschodnim. Nowych domownikéw nie mozna byto
zameldowac, a wiec nie bylo dla nich kartek zywno$ciowych i dzieliliSmy sie tym, co udalo sie zdoby¢.
Szczegdlne niebezpieczenstwo grozilo cioci, gdyz Niemcy w pierwszej kolejnosci wywozili nauczycieli,
ksiezy i Zydow.

Moje rodzinne miasto, jak wiele miast polskich, bylo zamieszkane przez ludno$é polska, zydowska
ikilka rodzin niemieckich. Cze$¢ miasta, polozona wokoét kosciola farnego iklasztoru zamieszkiwali
Polacy. W tej dzielnicy znajdowal sie okazaly ratusz, szkola, apteka. W drugiej czes$ci wokot placu, na
ktorym stala boznica, mieszkaly rodziny zydowskie. Tu bylo najwiecej sklepikdow, w ktoérych bylo
wszystko — §ledzie i inne artykuly spozywcze, mydlo. Do dzi§ pamietam sklep Dancygiera, kolonialny,
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z najwigkszym wyborem cukierkow. Jedna z gtownych ulic zasiedlali Polacy i Zydzi, dlatego miala ona
dwie nazwy: polowa nazywala sie ulica Krakowska, a polowa Zydowska. Miasto mialo dwa cmentarze —
po jednej stronie, nad rzeka katolicki, za$§ po drugiej stronie, na wzgoérzu — zydowski. Byt on dobrze
widoczny z daleka ikiedy$ podczas spaceru byl mimowolnym $wiatkiem zydowskiego pogrzebu.
Widzialam tlumek ludzi izawodzace ,placzki”, wyrywajace sobie wlosy zglowy, oczywiscie
w przenosni. Musiat by¢ to poczatek wojny, bo potem wszystko zaczglo sig zmienia¢. Sklepy zydowskie
zostaly zamkniete, a Zydzi chodzili z naszytymi na ubrania z6ltymi gwiazdami. My chodziliémy po
chodnikach, a Zydzi brzegiem jezdni. Do dzi$ tkwi w mojej pamieci ten obraz: ide z innymi dzie¢mi
chodnikiem, patrze na Zydéw w dhugich plaszczach, zbrodami, idacych rynsztokiem. Spogladalam
z przykroécia i zdziwieniem i pytam: dlaczego? Mys$lalam: czy nam wkrotce tez Niemcy nie pozwola
chodzi¢ po chodniku?

Wkrétce Zydzi znikneli z miasta, zostala spalona boznica, ko$cioél i klasztor zamknieto, a nasz ksigdz
pratat Kulifiski wywieziony do Dachau, gdzie zgingl. Siostry zakonne zrzucily habity i przebraly sie
w zwykle ubrania. To zakonne zgromadzenie w swoim mieszkaniu niedaleko klasztoru potajemnie
staralo sie organizowaé Zycie religijne — odprawialy nabozenstwa majowe, rézaniec. Po nabozenstwie
wychodzili§my pojedynczo lub po dwie osoby, by$my nie rzucali sie w oczy. W ko$ciele farnym Niemcy
urzadzili sklad zboza i po wojnie dlugo utrzymywat sie w nim stechly, wilgotny zapach.

Szkoly podstawowe pozamykano, a nauczyciele, ktorzy nie zdazyli sie ukryé, zostali aresztowani
i wywiezieni. Za to otworzono szkole dla dzieci Niemcow i Volksdeutschéw. Coraz wiecej Niemcow
osiedlalo sie w mieScie, zajmowali urzedy i okazale domy, z ktorych wysiedlali wlaScicieli. Na skwerze
odmalowano lawki i na nich pojawily sie napisy w jezyku niemieckim — ,tylko dla Niemcow”.

Dla mnie najstraszniejszy byl widok zandarméw. Chodzili ulicami po dwoch z wielkim psem u boku.
Otwierali bez pukania drzwi mieszkan i kontrolowali, co sie w nich dzieje. Dla naszej rodziny bylo to
szczegoblnie niebezpieczne ze wzgledu na ciocie. Gdy tylko spostrzegli$émy, ze zandarmi zblizaja sie do
domu, ciocia chowala sie do piwnicy, to do sionki, a kiedy$, gdy zandarmi byli juz w kuchni, wcisnela
sie do szafy, a ja zamknelam drzwi na klucz i trzestam sig ze strachu. NajgrozZniejszym zandarmem by}
Nedle, ktory lubit bi¢ i krzyczec, nie mial litodci, wiec gdyby coé zauwazyl, przepadliby$émy. Zandarmi
byli r6zni. Pamietam Bawarczyka, przysadzistego, o wesolej twarzy. Gdy samodzielnie robil obchod,
wchodzil do mieszkania i méwit ,czindobry matka”, a wtedy cala rodzina oddychala z ulga, czujac sie
w miare bezpiecznie. Poniewaz balam sie Niemcoéw, mimo Ze rodzice unikali rozméw przy dzieciach na
temat okropnoéci. Bywalo, ze szlam ulica do sklepu ispostrzegtam nadchodzacych z naprzeciwka
zandarmoéw. Za nic w Swiecie nie przeszlabym kolo nich. Zawracalam do domu na drzacych nogach,
odczuwalam bol zoladka i slaboé¢. Mama, widzac moja blada twarz i zimny pot na czole nie wysylala
mnie juz po raz drugi, a ja siadalam w najdalszym kaciku i powoli przychodzilam do siebie. Trzeba bylo
jednak od czasu do czasu wyrecza¢ mame w robieniu drobnych zakupdéw, bo starszej siostrze udalo sie
zatrudnié na zapleczu sklepu, wiec byla zajeta. Moje wyprawy z domu czesto konczyly sie $ciskaniem
w zoladku i biegunka ze strachu, a w zwigzku z tym powrotem biegiem do domu.

Mama wysylala mnie czasem do mleczarni po maslanke, z ktérej gotowala polewke, pozywng zupe,
ale nie lubiang przez dzieci. Pewnego razu kilka godzin stalam w kolejce wzdluz Sciany, lecz im blizej
bylo godziny otwarcia mleczarni, tym kolejka poszerzala sie bardziej, stala sie podwojna, potrdjna, az
wreszcie thum zajgl caly $rodek korytarza. Stato sie jasne, ze nie dla wszystkich wystarczy. I nagle
uslyszalam niemiecka mowe. Zandarm zaprowadzal porzadek, krzyczal, a potem mignela gumowa
palka i razy spadaly na glowy ludzi. Choé stalam w prawidlowo zajetej kolejce, gdy bity thum ruszyt do
wyjScia, ja nie wytrzymalam nerwowo i ucieklam razem z ludzmi. Poczulam uderzenie guma po dloni,
wybieglam i pedem wroécilam do domu. Na rece widniala czerwona prega. Ale nie to bolalo. Bolalo, ze
stchérzylam i przez to wrécitam z pusta banka. Nie przyniostam maslanki dla rodziny ityle godzin
stania w $cisku na prézno.

We wspomnieniach widze twarz mojej mamy — zatroskana, smutng, wymeczona calodzienna
haréwka. Zaspokojenie potrzeb siedmioosobowej rodziny — gotowanie, sprzatanie, latanie iszycie
odziezy, pranie a takze praca w ogrédku zajmowalo czas od rana do wieczora. Najtrudniej bylo utrzy-
mac dom i odziez w czysto$ci, brak bylo srodkéw myjacych i pioracych. Rodzice starali sie o Srodki do
wyrobu mydla, do ktorego konieczny by} tajemniczy sktadnik ,kalafonia”. W duzym saganie gesta maz
gotowala sie dlugo, az wreszcie mydlo bylo gotowe. Meczyla ciagla wojna z insektami, ktére przynosito
sie z kolejek.

Nasza odziez podlegala zkoniecznoéci ciaglym przerébkom, czasem udalo sie zdobyé¢ kawalek
materialu i mama wszystko szyla sama. Kazda sztuka odziezy byla latana, przerabiana az do calkowi-
tego zdarcia. Najtrudniej bylo z ciepla odzieza na zime. Kto§ wymyslil, ze sznurek, z ktérego robiono
worki, $wietnie bedzie sie nadawal na swetry. Sznurek byl bialy, z polyskiem, spleciony z wielu
pasemek. Handlujaca nim nauczycielka przyniosta do nas wielkie klebki i nauczyla jak je rozkrecaé,
rozdzielajac na kilka ciefiszych sznurkéw. Cala rodzina miala wieczorami zajecie — kazdy nawijal swoje
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pasemko, a klebek posrodku rozwijal sie i okrecal wokdl swojej osi. Z tej sznurkowej wloczki mama
i ciocia robily na drutach swetry, ktore cho¢ nie welniane, to pewne ciepto dawaly.

Mama nigdy nie skariy}a sie na zmeczenie czy zlte zdrowie, ale kiedy zdarzala sie wolna chwila,
siadala w kuchni milczac i ciezko wzdychajac. Gdy my, dzieci, wyrywa}ysmy sie z domu, najczesciej
w niedziele, na spacer czy na pola mama widocznie nie czula sie na silach i wolala zosta¢ sama. W
towarzyszeniu nam wyreczala ja ciocia — nauczycielka, ktora zapoznawala nas z ro$linno$cia, zwracata
uwage na piekno otoczenia, a cisza, spokdj i harmonia woko6l dawaly mi wrazenie bezpieczenstwa,
niosly rado$¢ zycia. Te eskapady za miasto wspominam do dzi$§ jako najpiekniejsze obrazki z mojego
dziecinstwa.

Okres okupacji przedtuzal sie, lecz wszyscy mieli nadzieje, ze ten straszny czas niewoli niedlugo sie
skonczy. Rodziny zaczely sie martwi¢ o dzieci, rosnace bez szkoly i nauki i poszukiwaly kontaktow
z tymi nauczycielami, ktérzy ukrywali sie w mieScie. Do cioci potajemnie zglaszali sie rodzice, aby
przyjela dziecko na nauke i czula sie w obowigzku wyrazi¢ zgode. W naszym domu zaczely sie pojawiac
dzieci w réznym wieku, przychodzily po kilkoro ze schowanymi za koszula zeszytami, a moze po prostu
kartkami papieru pakowego, bo pamietam, ze zeszytow nie mozna bylo kupié. Lubilam asystowac
podczas lekcji. Dostalam tabliczke i rysik, obserwowalam mozolna prace o kilka lat starszych kolegow
i probowalam ich nasladowa¢ piszgc na tabliczce. Dopiero po jakim$ czasie ciocia zorientowala sie, ze
nauczylam sie pisa¢ iczytaé. Dostawalam od tego momentu kartki papieru ibylam szczeSliwa, ze
jestem traktowana jak uczennica. Siadalam zboku, przysluchiwalam sie, przepisywalam z ksigzki
teksty, rozwiazywalam zadania.

W wielu rodzinach przechowywano przedwojenne podreczniki szkolne, w naszym domu zebrala sie
ich znaczna ilo$¢, ale nikt z nas, dzieci, nie znal miejsca ich przechowania, bySmy pod presja nie
ujawnili go Niemcom. Zandarmi, wchodzac do mieszkania rozgladali sie, szukali polskich ksigzek,
a widzgc stojace na poétce, przegladali skrupulatnie. Na etazerce w pokoju staty wiec ilustrowane ksiazki
o ro$linach, piekna ksigzka ,Z naszych poél ilasow”, ktérej autora nie pamietam, powiesci Karola
May’a. Minelo tyle lat, a ja ciagle wspominam ksiazke z zycia ptakéw i zwierzat, opisujacg jak chronig
swe male przed niebezpieczenstwem. Kazde zwierze — czy to sarna, lis, zajac, czy dzika kaczka, tak
samo jak ludzie, kochaly swoje dzieci, przymieraly glodem dla nich, a czasem dla nich ginely z ragk ludzi
lub w paszczy silniejszego zwierza. Zaluje, ze po wojnie nie spotkalam ksiazek tego typu, ajesli
wydawane sg ksigzeczki o zwierzetach, to misiaczkach, zajaczkach, ktére wesolo hasajg i przypominaja
dzieciom, ze istnieja.

Dzieciom polskim zabronione bylo ksztalcenie sie, dlatego zaraz na poczatku okupacji zamknieto
szkoly i wywieziono do obozéw nauczycieli. Zbieranie sie ludzi w domach bylo niedozwolone, a wiec
niebezpieczne. Prowadzac lekcje ciocia starala sie, by na raz przychodzily tylko 2-4 osoby. Dzieci
rozumialy, Ze narazaja siebie idomownikéw, mialy przykazane, ze je§li zobacza lub uslysza
zandarmoéw, wchodzacych do kuchni, maja natychmiast zebra¢ swoje zeszyty i przybory do pisania,
schowa¢ pod ubranie i wymkna¢ sie drugimi drzwiami na dwor. Tam zaraz rozbiegaly sie, lub udawaly,
ze zajete sa zabawa. W domu natychmiast znikaly podreczniki, ciocia chowala sie. Niemcy zastawali
mame krzatajaca sie przy kuchni i dwoje dzieci. Nie dziwilo ich, ze ja zmartwiala ze strachu siedze
w kaciku, byla to bowiem normalna reakcja na ich widok. MieliSmy szczeScie, bo zawsze udawalo sie
tak zatrzec élady, ze nikt nie zostal aresztowany.

Nie dzmqe; sie, ze polskle podreczniki byly tak nienawistnie niszczone przez okupanta. Wiasnie
dzieki nim nauczylam sie patrlotyzmu dumy ze swego kraju, jego historii, pieknych kart przesztoSci.
Ksigzki wyzwalaly we mnie tesknote do swobody, wyzwolenia od Niemcéw. Podczas okupacji
przerobilam program do klas I-III i do dzi§ wspominam czytanki z jezyka polskiego, ktére gloryfikow-
aly bohaterstwo, patriotyzm, odwage i prawdoméwnos$é. Czytanki przedstawialy obrazki z dziecinstwa
Jozefa Pilsudskiego, Rydza Smiglego (te pamigtam), opowiadaly o odwaznych harcerzach, o Zawiszy
Czarnym, od ktérego przejelam dume z wlasnej narodowos$ci. Przejetam tez zasade, ze jesli dam stowo,
jesli co$ przyrzekam, to na pewno dotrzymam. Stracilabym szacunek dla samej siebie, gdybym lekko
traktowala jakiekolwiek zobowiazania. Takie liczenie sie z wlasnym slowem towarzyszylo mi przez cale
zycie, czasem je utrudniato.

Lekcje dla klas mlodszych wtajnym nauczaniu ograniczaly sie do dwoch przedmiotow: jezyka
polskiego i matematyki. TreSci czytanek poszerzaly nasza wiedze o $wiecie, o osiagnieciach stawnych
Polakéw, o przyrodzie. Oprécz podrecznikow duza role odgrywaly ksigzki do czytania, gdzie§ w domu
przechowane ipo jednej wyciggane, dawane mi do rak jako najcenniejszy, tajemniczy skarb. Najpiek-
niejsza lekcja historii byla podsume;ta mi ksigzka ,Poczet kroléw polskich”, opatrzona portretami. Nie
spotkalam po wojnie jej wznowienia, a szkoda. Czytalam ja jak fascynujaca pow1esc czesto do niej
wracalam, poznalam wizerunki kr6léw na portretach. Ta ksigzka wpoila we mnie zamilowanie do
czytania ksiazek historycznych ina nich opieralo sie moje rozumienie faktow z przeszlosci. Ze
szczegblnym sentymentem zaczytywalam sie w historii zwigzanej z krélem Wiladystawem Lokietkiem
i dumna bylam, ze w moim miescie miat kiedy$ swoja siedzibe.
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Ortografia byla zawsze moja mocna strong. Jako nauczycielka zastanawialam sie, jaka metoda
wplynela decydujqco na umiejetno$¢ poprawnego pisania bo przeciez nikt sie mna specjalnie nie
zajmowal nie bylo tablicy, pomocy naukowych. MySle, ze znajomos$¢ ortografii osiagnetam dzigki
temu, ze pisanie traktowalam jak §wieto, a zeszyt jak cenng rzecz. Poza tym ,Cwiczenia ortograficzne”
mialy §wietny uklad, cala mase krociutkich w1erszykow zawierajacych trudne wyrazy. Wyrazy wyjat-
ki ukladane byly wrymowankl co pomagalo je zapamlqtywac Dlatego po wojnie, juz w szkole, na
wie$¢, ze bedzie dyktando z gory cieszylam sie pewna, Ze nie zrobie bledu.

Wspominalam, ze jedna z siéstr, starsza ode mnie, w czasie okupacji przebywala pod Warszawa
itam chodzila do szkoly. Pisala do nas listy, a wielka rado$¢ sprawialy nam paczki z zeszytami i przybo-
rami do pisania, ktoérych nie mozna bylo u nas kupié. Wzrastalam w szacunku do ksiazek i wyksztalce-
nia, a §wiadomo$¢ polskosci, rozpalona dzieki punktowi o$wiatowemu jakim byl nasz dom, tkwila
gleboko ukryta, ale niezwykle silna. Duma z historii miasta, siegajacej czaséw rozpadu dzielnicowego,
utozsamianie sie z bohaterami ksigzek, ktére zachlannie czytalam — wszystko to pozwalalo mi uciekac
od zagrozen $wiata zewnetrznego w $wiat fantazji, przebywaé w swoistej izolacji, przywracajacej
réwnowage duchows.

Zapominalam takze o okupacji, zandarmach, spedzajac czas na zabawach w samotnos$ci, w domu,
lub na dworze wspdlnie z rowiesnikami. Zabawy nasze byly niewymys$lne, najczeSciej gra w gonionego,
w palanta, w klasy, zabawa w chowanego, bieganie zkétkiem. Zima, gdy spadl duzy $énieg, dzieci
wybiegala lepi¢ balwana, obrzucaé sie Sniezkami, §lizgaé sie na stawie lub jezdzi¢ na lyzwach wlasnej
roboty. By¢ moze mrozy byly silniejsze, a moze my, dzieci, niedozywione i z tego wzgledu malo odpor-
ne na zimno. Bo ciggle mialySmy odmrozone stopy. Leczylo sie odmrozenia domowym sposobem.
Zaczerwienione, opuchniete miejsca smarowaliSmy naftg i przypiekaliémy przy otwartych drzwiczkach
piecyka. Bardzo bolalo, ale odmrozenie szybko przestawalo dokuczaé. StaraliSmy sie zabezpiecza¢ nogi
nie tylko ponczochami, ale i kawalkami szmat — onucami.

Wiosna i lato to najpiekniejsze dla dzieciecych zabaw okresy, buszowanie po ogrodach, urzadzanie
kryjowek w krzakach iostach, odkrywanie coraz innych kwitnacych roélin, podpatrywanie ptakow,
zbieranie kwiatow. Wtedy czulam sie szczeSliwa. Kwiaty wprawialy mnie w zachwyt swymi ksztaltami
i barwami, przenosily w basniowy $wiat. Byly takze produktem do eksperyment6éw, jak np. robienie
wina z platkow chabrowych, obserwacja stopniowego zabarwienia sie wody, codzienne proébowanie, by
po jakims$ czasie stwierdzi¢, Ze wino jeszcze nie nabralo mocy, a zostalo go juz tylko troche na dnie
butelki.

Kwiaty, galazki, szkielka i skorupki byly materialem do tworzenia ,seansoéw filmowych”. Zabieralis-
my te cudownie piekne drobiazgi, a nastepnie kazdy przygotowywal swoje ,kino malino”. W tym celu
nalezalo wykopaé¢ w ziemi dolek, w ktorym artystycznie ukladaliémy skorupki, kwiatki, galazki, przy-
krywali$émy dolek szklem i zasypywaliSmy piaskiem. Teraz zaczynal sie seans. Powoli palcem odgarnia-
lo sie piasek, okienko sie powiekszalo i przed oczami ukazywala sie kompozycja.

Co jaki$ czas rozchodzila sie po mieécie wiadomos$é, ze Niemcy maja wysiedlaé mieszkancow,
nieznane byly jednak ulice, rejony gdzie miala przebiega¢ akcja. Wysiedlanie odbywalo sie noca —
Niemcy wpadali do mieszkan, wypedzali cale rodziny i wywozili w nieznane. Na wie$¢ o zagrozeniu
przed spaniem mama przygotowywala tobolki z niezbednymi rzeczami, wskazywala kazdej z nas, ktory
ma pochwyci¢ ipilnowaé¢ wrazie, gdyby$émy noca, wyrwani ze snu, zmuszeni byli opuséci¢ dom.
Kladlam sie w ciemno$ciach do snu bojac sie, ze zapomne, gdzie leza przygotowane dla mnie rzeczy.
Pewnego razu Niemcy oglosili, ze o godzinie 1200 w poludnie cala ludnoéé ma stawi¢ sie obowigzkowo
na placu targowym. Kto$ z rodziny szepnal ojcu w tajemnicy, zeby$my zostali w domu. BaliSmy sie
narazi¢ Niemcom, mimo to przyczailiémy sie w mieszkaniu i czekaliémy. Okazalo sie, ze Niemcy
wszystkich ludzi przybylych na plac zgarneli do samochodéw i nigdy nie styszeliSmy o ich losach. Tak
wiec szcze$liwie ominelo nas wysiedlenie, a by¢ moze wywoézka do obozu.

Im blizsze bylo oczekiwane zakonczenie wojny, tym wiekszej odwagi nabierali ludzie. Popoludniami
w tajemnicy spotykali sie w grupach sasiedzkich, przekazywali sobie zdobyte wiadomoSci z frontow.
Ojciec wieczorami wychodzil z domu, po powrocie wspominal o bliskim juz wyzwoleniu. Pewnego rana
wyszedl na miasto, lecz wkrotce wrocil wzburzony, méwigc mamie, ze Topolskiego aresztowali. Na
pytanie mamy: dlaczego?, odpowiedzial: to komunista. Mama wystraszona zasypala go wymoéwkami,
dlaczego tam chodzil, przeciez mogl by¢ obecny w czasie aresztowania itakze by przepadl. W razie
aresztowania ojca co by sie stalo z nasza rodzina?

Ciocia spotykala sie ukuzynki z miejscowa inteligencja i po powrocie przekazywala rodzicom
zastyszane wieSci. Stuchano potajemnie radia. Mnie interesowaly seanse wywolywania duchow, ktore
pytano o losy najblizszych lub kiedy skonczy sie wojna. Aby przywota¢ ducha nalezalo zasiasé wokot
okraglego stolika. Na stoliku lezal do gory dnem plaski talerz, na ktéorym zaznaczona byla strzalka.
Woko¢t talerza rozmieszczony byl promieniécie alfabet i cyfry. Uczestnicy seansu trzymali dlonie na
brzegu talerza, zetknietymi palcami tworzac krag. Gaszono $wiatlo i prowadzacy seans pytal: duchu,
jeste$? Wszyscy z napieciem czekali, aby duch dal znak swojej obecnosci ato silnym powiewem
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powietrza, to stuknieciem, trza$nieciem drzwiami. Wtedy kazdy kolejno mogt zadawaé pytania i talerz
zaczynal wirowaé, wskazujac strzalka litery. Opowiadanie cioci — uczestniczki seanséw rozbudzal nasza
ciekawo$¢, probowaliSmy wiec w domu wywolywaé duchy, lecz jesli nawet talerz drgnal, posadzaliSmy
sie wzajemnie o manipulacje. Seans zaczynal sie dreszczykiem emocji, a konczyl zarcikami, choc
wierzyli$émy, ze niektorym ludziom kontakt z duchami sie udaje.

W domu coraz czeSciej mowilo sie o Amerykanach, ze zblizaja sie w szybkim tempie do Polski
i wkrotce nas wyzwolg. I mama, i ciocia nie dopuszczaly do siebie mysli, Ze moze sie sta¢ inaczej, ze
wyzwolenie przyjdzie ze Wschodu. Ciocia nie mogla przezy¢ Smierci swego meza w 1939 roku. Nigdy
juz nie wyjaénie, gdzie i w jakich okolicznoéciach zginal wujek — oficer rezerwy. Jesienia 1939 roku,
mieszkajac jeszcze w Lodzi, ciocia otrzymala z PCK zawiadomienie, ze wujek zostal ranny ilezy
w szpitalu we Lwowie, a po dwoch tygodniach, ze zmarl. Tymczasem po przyjezdzie do nas, nie jestem
pewna, czy byl to rok 1940, a moze 1941, doreczono jej zawiadomienie niemieckiego PCK, ze wujek
zgingl w Katyniu. Pamietam ciocie zaplakana, trzymajaca Swistek papieru w rece. Gdy kilka lat temu
ukazala sie ksigzka o Katyniu z lista zamordowanych tam oficeréw, szybko odszukalam litere K, lecz
otym samym nazwisku iimieniu wyszczegoélniono 5 os6b, bez dodatkowych danych, a wiec moje
watpliwos$ci pozostaly.

Niezaleznie od tego, czy wujek zgingl we Lwowie, czy w Katyniu, zabili go Rosjanie, stad
nieprzyjazne uczucie dla Rosjan byly tak samo silne, jak pragnienie wyzwolenia. A wyzwolenie zblizalo
sie iludzie podnosili glowy izaczeli oddycha¢ swobodniej. Pewnego ranka obudzily mnie gloéne,
ozywione rozmowy i dotarto do mnie zdanie, ze Niemcé6w nie ma w miedcie. Wszyscy uciekli! Zerwalam
sie z l6zka i wybieglam na ulice. Wszedzie walala sie masa papieréw, drukéw, opakowan, opustoszone
niemieckie mieszkania staly otworem. Pojawili sie prawowici wlasciciele, ktérych Niemcy wysiedlili,
iteraz oni starali sie ocali¢ przed dewastacja pozostale resztki.

Wolno$¢ przyszla do naszego miasta wlutym 1945 roku w trzaskajacy mroz. Nasze mieszkania
zapehily sie zolnierzami, ktérzy nocowali i rankiem szli dalej. Ogarnela mnie wielka rado$é, odczuwa-
lam wdzieczno$¢ do tych, ktérzy pokonali Niemcow i ukrocili koszmar okupacji.
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