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Irena Dudo 

W moim miasteczku 

Wspominając moje wojenne dzieciństwo chcę przedstawić przeżycia i wrażenia dziecka z małego 
miasteczka, nie zagłębiając się w historię czy politykę, gdyż w wieku niepełnych 5-ciu lat w chwili 
wybuchu wojny i w czasie ponad 5-cio letniej okupacji pojęcia takie były mi obce. Wzrastałam 
początkowo tylko w kręgu najbliższej rodziny, z czasem poznawałam sąsiedztwo, dalsze ulice, w końcu 
całe miasteczko i okolice. Jeśli więc w moje wspomnienia wplatają się fakty historyczne, to są one 
fragmentaryczne, nieostre, częściowo zatarte w pamięci. Nie pamiętam dokładnie kolejności przeżyć, 
mam wątpliwości, czy zarejestrowane w pamięci obrazy miały miejsce na początku, czy pod koniec 
wojny. Żałuję, że po okupacji nigdy w rozmowach z rodzicami nie wracałam do przeszłości, nie czułam 
potrzeby odświeżania na nowo wojennego bytowania. Wolałam zamknąć ten rozdział życia, odgrodzić 
się od tego przygnębiającego okresu, pełnego lęku i niezrozumiałego zagrożenia. Mimo próby wykreśle-
nia lat okupacji z mojego życia, nie wyzwoliłam się od bagażu wspomnień. Dziwne uczucie niepewności 
i niepokoju towarzyszy mi długo w dorosłym życiu. Strach przed człowiekiem w mundurze wojskowym, 
milicjantem, niepokojący ucisk serca na dźwięk mowy niemieckiej, bezwolne uleganie zewnętrznym 
nakazom i przymusom. Nie wiem, jakie byłoby moje dzieciństwo, gdybym nie przeżyła II Wojny 
Światowej. Być może nie byłoby dostatnie, ale przynajmniej normalne – spokojne i bezpieczne. 

Pierwsze moje wspomnienie dziecięce wiąże się z rokiem 1939. Widzę obraz rodziny, zgromadzonej 
w mieszkaniu, ja wspinam się na krzesełko i siadam na parapecie okna. Wyglądam na podwórko, nie 
widzę żadnych ludzi, jest dziwnie cicho i pusto. Nagle z głębi ulicy daje się słyszeć tętent koni, jeźdźcy 
wpadają na podwórze, zawracają konie i za chwilę znikają za rogiem domu. Rodzice wymieniają 
niezrozumiałe słowa: żołnierze, wojna. Niepokój rodziców udziela się i mnie. Słyszę, że mamy opuścić 
dom i uciekać do okopów. Mama przygotowała koszyczek ugotowanych jajek, czekam kiedy zaczniemy 
jeść, ale okazuje się, że nie wolno. Nadchodzi pora obiadowa, na obiad placki ziemniaczane, jeszcze nie 
smażą, ale ktoś z zewnątrz woła, że trzeba uciekać. Mama chwyta na ręce moją młodszą siostrzyczkę, 
przygotowany koszyk, ponagla ojca, lecz ojciec nie ma zamiaru iść z nami i staje przy kuchni, aby 
dosmażyć resztę placków. Idziemy więc same, ja chwytam mamę za brzeg spódnicy, boje się ja zgubić. 
Na dworze sporo ludzi, wszyscy kierują się do okopów. Schodzimy do głębokiego rowu po zrobionych 
w ziemi schodkach. Po jakimś czasie wracamy do domu. Mama niezadowolona, ma cichą pretensję do 
ojca, że nam nie towarzyszył i jej pozostawił troskę o dzieci.  

I znów w pamięci pojawia się obrazek ucieczki z domu. Widocznie mieszkańcy spodziewali się 
bombardowania, bo całą rodziną wybiegliśmy z domu. Za 100 metrów od nas mieszkali sąsiedzi 
w dużej, piętrowej willi z obszernymi piwnicami. Udaliśmy się tam, okazało się jednak, że piwnice są 
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już zapełnione ludźmi. Nie chcą nas wpuścić, lecz jedna z kobiet, wysoka, pulchna blondynka, widząc 
wystraszone małe dzieci zlitowała się i postanowiła nas przyjąć. Przed wejściem poleciła mi przeżegnać 
się, co też zrobiłam, i podała mi jabłko. W piwnicy było duszno i ciasno, toteż na wiadomość, że w ka-
mienicy adwokata otwarto dla chętnych bardzo obszerny schron, przenieśliśmy się tam na noc. 
W schronie płakały dzieci, krążyli niespokojnie ludzie, część mężczyzn, wśród nich ojciec, wyszli na 
zewnątrz i w przelotowej bramie pod ścianą rozłożyli koce. Ponieważ nie mogłam zasnąć, ojciec zabrał 
mnie z sobą. Była ciepła noc, a jej ciszę przerywały przelatujące bombowce, potem rozległy się nagłe 
wybuchy, podobne grzmotom burzy. W dali niebo było zupełnie jasne. Czasem bombowce przelatywał 
i cichły w oddali, ale z daleka dochodził nas nieprzerwany, przytłumiony przez odległość huk – 
mężczyźni szeptali, że to bombardują Warszawę. Leżałam na kocu i patrzyłam w granatowe, dalekie 
niebo, słuchałam rozmów i napływających falami odgłosów samolotów, aż wreszcie zmęczona usnęłam. 
Obudziłam się w schronie rano, gdy zagrożenie minęło i wszyscy rozchodzili się do domów. Mamy przy 
mnie nie było, przerażona zaczęłam płakać. Opiekująca się mną kobieta uspokoiła mnie, że mama zaraz 
wróci, wyszła tylko zagrzać mleko dla małej siostrzyczki. Nie pamiętam bombardowania mojego 
miasta, ale w ogrodach pozostały głębokie wyrwy i mówiono, że to są ślady po bombach.  

Ojciec mój był indywidualistą. Zawsze robił to, na co miał ochotę, nie licząc się z oczekiwaniami 
rodziny. Lubił urozmaicenia w kontaktach z ludźmi, był wesoły, towarzyski. Sam niepalący, podczas 
wojny hodował w ogródku tytoń, mimo, że było to zabronione, robił własnoręcznie papierosy 
i częstował znajomych. zawsze okazywał zadowolenie z życia, lubił się chwalić, a kłopoty finansowe 
skrzętnie ukrywał przed ludźmi. Nie znosił monotonnej pracy. Przed wojną dzierżawił sady i ogrody, 
mieszkał wtedy w prowizorycznych barakach, skleconych z desek, byle na swobodzie. Obchodził ze 
strzelbą na ramieniu całe swoje królestwo, chroniąc je nie wiem, przed czym – przed złodziejami czy 
ptakami. Ta strzelba była przyczyną nieszczęścia. Ojciec miał dwóch synów z pierwszego małżeństwa, 
którzy wraz z kuzynem przyjeżdżali do ojca zażyć koczowniczego życia. Kiedyś po obchodzie sadów 
ojciec nie rozładował strzelby, a chłopcy nie wiedząc o tym zaczęli strzelać do siebie „na niby”. Jeden 
z nich pociągnął za spust i młodszy syn ojca zginął na miejscu. Tę historię szeptem przekazywano sobie 
w rodzinie, wskazując na lekkomyślność ojca. Szkoda, że nigdy nie interesowałam się życiem 
przedwojennym rodziny, pracą ojca, a te okruchy wspomnień zachowałam przypadkowo dzięki 
usłyszanym rozmowom.  

Podczas okupacji hitlerowskiej warunki zmusiły ojca do szukania innego sposobu zarobkowania. 
Doszedł do wniosku, że niezawodnym fachem jest otworzenie „pracowni obuwia”, jak to szumnie 
nazywał. Wydedukował, że każdy sąsiad będzie zmuszony naprawiać buty, łatać dziury, a czasami 
zamówi nowe, „na obstalunek”. Chociaż siedzący tryb życia ojcu doskwierał, dzięki jego decyzji można 
było jako tako wyżywić rodzinę. Za naprawę obuwia ludzie przynosili opłatę w naturze. Przynosili też 
własny materiał na naprawę – starą teczkę skórzaną, pasek, stare obuwie, którego nie dało się 
uratować. Wielkie święto było, gdy ojciec zrobił nowe buty. Najczęściej klientami byli ludzie ze wsi, 
którzy przynosili skórę i życzyli sobie buty z cholewami, tzw. oficerki. Ojciec wtedy czuł się artystą, był 
dumny z własnego wyrobu. Gotowe buty stawiał na stole, podziwiał je i wielokrotnie polerował 
szmatką. Dla nas najważniejsza była zapłata – oczywiście w naturze: ziemniaki, słonina, kawałek 
mięsa. Mięso na obiad to było cudowne wydarzenie. Mama starała się, by chociaż w niedzielę ugotować 
obiad mięsny. Wtedy na drugie danie najczęściej były kotleciki mielone i bardzo dużo sosu. Ze 
wzruszeniem przypominam sobie szczęśliwe momenty, związane z zaspokojeniem apetytu na dobre 
rzeczy. Kiedyś mama, której zawsze asystowałam przy przygotowaniu posiłków, nalała mi do kubeczka 
troszkę mleka. Piłam powoli, delektując się nią, aby przyjemność trwała jak najdłużej. Innym razem 
stałam przy kuchni, a mama kroiła słoninę i kładła na rozgrzaną patelnię cieniutkie kawałeczki. 
Wyobrażałam sobie, jak smaczna, mięciutka i tłusta jest ta słoninka, ale nie prosiłam o kawałek, tylko 
patrzyłam wygłodniałym wzrokiem. Widocznie mama spostrzegła moje pożądliwe spojrzenie i ukroiła 
mi plastereczek. Dziwne, że takie, zdawałoby się błahe momenty do tej pory tkwią w mojej pamięci. 
Tak samo jak historia z kiełbasą. Była ona rzadkością w domu i mama pokroiła ją na cieniutkie 
plasterki. Ja dostałam trzy i kawałek suchego chleba. Ułożyłam te plasterki na chlebie, ale było ich za 
mało, żeby zakryć całą powierzchnię. Zastanawiałam się, jak rozmnożyć kiełbasę i postanowiłam 
podrobić plasterki na małe kawałeczki. Rozłożyłam kiełbasę na chleb, kawałek przy kawałku i o dziwo, 
wystarczyło na cały chleb. Długi czas zastanawiałam się, jak to było możliwe i przez wiele lat było to dla 
mnie zagadką.  

Mama starała się jak mogła, by zaspokoić ciągle głodną rodzinę. W małym ogródku hodowała 
warzywa, w skleconej z desek komórce trzymała kilka kur i króliki. Co drugi dzień kupowaliśmy litr 
mleka, co dla siedmioosobowej rodziny było kroplą w morzu. Nie piliśmy więc mleka, tylko „białą 
kawę” z cykorią, lecz uprzednio mama zbierała z mleka śmietankę do zupy lub na masło, robione 
w butelce. Śniadania i kolacje były podobne – chleb z marmoladą z buraków cukrowych lub z melasą, 
gdyż w miasteczku była cukrownia. Dzięki tej cukrowni nie brakowało nam cukru. Była ona ratunkiem 
dla mieszkańców miasta, bo dawała zatrudnienie i ratowała przed wywózką na roboty do Niemiec. 
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Robotnicy wynosili po trochu cukier, mimo, że byli rewidowani przy wyjściu. Słyszałam, że wynosili 
cukier w kieszeniach lub w nogawkach spodni, podwiązanych od dołu. 

Niemcy wydawali Polakom kartki żywnościowe na chleb, a może i na inne produkty. Jednak chleba 
na kartki ciągle brakowało; trzeba było stać w olbrzymiej kolejce czekając na dostawę, a potem, gdy 
piekarnia została otwarta, ludzie hurmem wpychali się do wnętrza, aby zdążyć kupić chleb, bo dla 
wszystkich nie wystarczało. Czasem mama wysyłała mnie do piekarni razem z dziećmi sąsiadów. 
Ludzie orientowali się, w której piekarni i o jakiej porze będą sprzedawać. Stawaliśmy w kolejce przed 
sklepem, a po dostaniu się do środka zdani byliśmy na litość dorosłych – aby nie odepchnęli, nie 
zgnietli, nie zadusili, pozwolili kupić. Niektórzy myśląc tylko o sobie podawali kartki ponad naszymi 
głowami, ledwie wystającymi ponad ladę sklepową. Bywało i tak, że z płaczem wracałam do domu bez 
chleba. Ale dumą napawały mnie takie dni, kiedy z gorącym, pachnącym bochenkiem wracałam do 
domu, choć wyglądałam strasznie – czerwona, potargana, na drżących nogach. 

Nie wiem, ile chleba kartkowego przypadało na jedną osobę, ale ciągle go brakowało, tym bardziej, 
że razem z nami mieszkała babcia i ciocia, która jako nauczycielka ukrywała się, a więc nie była 
meldowana. Zamiast chleba na kolację bywały ziemniaki smażone, latem ziemniaki w mundurkach 
z ogórkiem kiszonym lub mizerią, pyszna sałatka z ziemniaków, fasoli i buraków. Chleb jednak był 
niezbędny. Nie wiem, kto odkrył sposób na produkowanie chleba, ale mama z ciocią zaczęły go 
wypiekać same. Ponieważ mąki nie można było kupić, w czasie żniw dorośli z dziećmi wyprawiali się 
kilka kilometrów za miasto, na pola świeżo po sprzęcie zboża. Zbieraliśmy kłosy do worków, następnie 
koło domu rozkładaliśmy stary koc i biliśmy kijami, żeby ziarno się wysypało. Potem trzeba było czekać 
na wietrzny dzień, żeby przysypując ziarno przewiać go i oddzielić od plew. Czyste ziarno mama 
moczyła, a gdy napęczniało, mełła na zmianę z ciocią w maszynce do mięsa. Była to ciężka praca, a trze-
ba było powtórzyć tę czynność 3 razy. Próbowałam pomagać, ale byłam za słaba, by choć raz obrócić 
korbką. Z uzyskanej masy wypiekany był chleb. Narzekaliśmy, że chleb był czarny, gruby i kłujący. 
Mama przekonywała nas, że chleb z piekarni jest niezdrowy, pieczony ze spleśniałej mąki. To była 
prawda, kupiony chleb był gorzkawy, z dziwnym zapachem, ale my, dzieci, nie mogłyśmy się przekonać 
do tego drapiącego swojej produkcji chleba.  

Niesmaczne, skąpe i niepełnowartościowe pożywienie zniechęcało do posiłków, a zmuszanie dzieci 
do jedzenia nie zdawało się na nic. Uczucie głodu, wyrażane w początkowym okresie, minęło, żołądek 
się skurczył, przyjmował coraz mniej pokarmu. Mama, martwiąc się, że dzieci się zagłodzą, nie 
pozwalała odejść od stołu i siedziałyśmy nieraz godzinę nad talerzem ostygłej zupy. Ciocia podsunęła 
mamie myśl, żeby za karę nie dawać nam nic do jedzenia aż do kolacji. Chodziłyśmy więc wokół domu 
szepcząc: „biedroneczko, skocz do nieba, przynieś mi kawałek chleba”. Pamiętam jednak, że mój 
żołądek nie odczuwał wyraźnego głodu i mama szybko zrezygnowała z metody zmuszania. 

W pierwszych latach okupacji, mimo trudnych warunków mama lubiła wspomagać innych. To 
wysyłała mnie z resztą obiadu do przytułku, to wynosiła talerz zupy Żydowi Mojsze, który przez jakiś 
czas, już po wywózce Żydów, błąkał się po mieście. Był to młody Żyd, nienormalny, ale nieszkodliwy. 
Po jakimś czasie przestaliśmy go widywać, mówiono, że Niemcy go zastrzelili. 

Przytułek mieścił się w wielkiej izbie – przynajmniej taką mi się wydawała. Na podłodze porozkła-
dane były barłogi do spania. Tam spędzono ludzi starych, samotnych, niedołężnych. Mama dowiedziała 
się, że sąsiadka z naszej ulicy – Figasowa, też tam została umieszczona. Do niej właśnie mnie posyłała. 
Gdy w towarzystwie koleżanki wchodziłam na salę, z barłogów podnosiły się wszystkie głowy. Pytano, 
do kogo przychodzimy i wskazywano znajomą mamy. Krępowały mnie jej podziękowania, a tu jeszcze 
reszta pensjonariuszy przyłączyła się do niej, życząc, aby Bóg dał mamie zdrowie.  

Rodzice nie odmawiali pomocy ludziom w potrzebie, mimo, że mieszkanie było za ciasne na 
siedmioosobową rodzinę. Zdarzało się, że budziłam się w nocy i spostrzegłam obcych ludzi, przyjmo-
wanych na jedną noc. Myślę, że byli to uciekinierzy, wędrowali całymi rodzinami, z dziećmi, spali u nas 
gdzie się dało, nawet na podłodze, a rano nie było po nich śladu. 

Moja rodzina składała się z rodziców i czterech córek. Jedna z sióstr pojechała do wujka pod 
Warszawę i tam zastała ją wojna. Ponieważ w Protektoracie były lepsze warunki życia, była polska 
szkoła, została tam więc do zakończenia wojny. Na początku 1940 roku przyjechała do nas ciocia 
z babcią, zostawiając w Łodzi mieszkanie, cały dorobek życia, z obawy o aresztowanie. Ciocia była nau-
czycielką, jej mąż, oficer rezerwy, walczył na froncie wschodnim. Nowych domowników nie można było 
zameldować, a więc nie było dla nich kartek żywnościowych i dzieliliśmy się tym, co udało się zdobyć. 
Szczególne niebezpieczeństwo groziło cioci, gdyż Niemcy w pierwszej kolejności wywozili nauczycieli, 
księży i Żydów.  

Moje rodzinne miasto, jak wiele miast polskich, było zamieszkane przez ludność polską, żydowską  
i kilka rodzin niemieckich. Część miasta, położoną wokół kościoła farnego i klasztoru zamieszkiwali 
Polacy. W tej dzielnicy znajdował się okazały ratusz, szkoła, apteka. W drugiej części wokół placu, na 
którym stała bożnica, mieszkały rodziny żydowskie. Tu było najwięcej sklepików, w których było 
wszystko – śledzie i inne artykuły spożywcze, mydło. Do dziś pamiętam sklep Dancygiera, kolonialny, 
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z największym wyborem cukierków. Jedną z głównych ulic zasiedlali Polacy i Żydzi, dlatego miała ona 
dwie nazwy: połowa nazywała się ulicą Krakowską, a połowa Żydowską. Miasto miało dwa cmentarze – 
po jednej stronie, nad rzeką katolicki, zaś po drugiej stronie, na wzgórzu – żydowski. Był on dobrze 
widoczny z daleka i kiedyś podczas spaceru był mimowolnym światkiem żydowskiego pogrzebu. 
Widziałam tłumek ludzi i zawodzące „płaczki”, wyrywające sobie włosy z głowy, oczywiście 
w przenośni. Musiał być to początek wojny, bo potem wszystko zaczęło się zmieniać. Sklepy żydowskie 
zostały zamknięte, a Żydzi chodzili z naszytymi na ubrania żółtymi gwiazdami. My chodziliśmy po 
chodnikach, a Żydzi brzegiem jezdni. Do dziś tkwi w mojej pamięci ten obraz: idę z innymi dziećmi 
chodnikiem, patrzę na Żydów w długich płaszczach, z brodami, idących rynsztokiem. Spoglądałam 
z przykrością i zdziwieniem i pytam: dlaczego? Myślałam: czy nam wkrótce też Niemcy nie pozwolą 
chodzić po chodniku? 

Wkrótce Żydzi zniknęli z miasta, została spalona bożnica, kościół i klasztor zamknięto, a nasz ksiądz 
prałat Kuliński wywieziony do Dachau, gdzie zginął. Siostry zakonne zrzuciły habity i przebrały się 
w zwykłe ubrania. To zakonne zgromadzenie w swoim mieszkaniu niedaleko klasztoru potajemnie 
starało się organizować życie religijne – odprawiały nabożeństwa majowe, różaniec. Po nabożeństwie 
wychodziliśmy pojedynczo lub po dwie osoby, byśmy nie rzucali się w oczy. W kościele farnym Niemcy 
urządzili skład zboża i po wojnie długo utrzymywał się w nim stęchły, wilgotny zapach.  

Szkoły podstawowe pozamykano, a nauczyciele, którzy nie zdążyli się ukryć, zostali aresztowani 
i wywiezieni. Za to otworzono szkołę dla dzieci Niemców i Volksdeutschów. Coraz więcej Niemców 
osiedlało się w mieście, zajmowali urzędy i okazałe domy, z których wysiedlali właścicieli. Na skwerze 
odmalowano ławki i na nich pojawiły się napisy w języku niemieckim – „tylko dla Niemców”.  

Dla mnie najstraszniejszy był widok żandarmów. Chodzili ulicami po dwóch z wielkim psem u boku. 
Otwierali bez pukania drzwi mieszkań i kontrolowali, co się w nich dzieje. Dla naszej rodziny było to 
szczególnie niebezpieczne ze względu na ciocię. Gdy tylko spostrzegliśmy, że żandarmi zbliżają się do 
domu, ciocia chowała się do piwnicy, to do sionki, a kiedyś, gdy żandarmi byli już w kuchni, wcisnęła 
się do szafy, a ja zamknęłam drzwi na klucz i trzęsłam się ze strachu. Najgroźniejszym żandarmem był 
Nedle, który lubił bić i krzyczeć, nie miał litości, więc gdyby coś zauważył, przepadlibyśmy. Żandarmi 
byli różni. Pamiętam Bawarczyka, przysadzistego, o wesołej twarzy. Gdy samodzielnie robił obchód, 
wchodził do mieszkania i mówił „czindobry matka”, a wtedy cała rodzina oddychała z ulgą, czując się 
w miarę bezpiecznie. Ponieważ bałam się Niemców, mimo że rodzice unikali rozmów przy dzieciach na 
temat okropności. Bywało, że szłam ulicą do sklepu i spostrzegłam nadchodzących z naprzeciwka 
żandarmów. Za nic w świecie nie przeszłabym koło nich. Zawracałam do domu na drżących nogach, 
odczuwałam ból żołądka i słabość. Mama, widząc moją bladą twarz i zimny pot na czole nie wysyłała 
mnie już po raz drugi, a ja siadałam w najdalszym kąciku i powoli przychodziłam do siebie. Trzeba było 
jednak od czasu do czasu wyręczać mamę w robieniu drobnych zakupów, bo starszej siostrze udało się 
zatrudnić na zapleczu sklepu, więc była zajęta. Moje wyprawy z domu często kończyły się ściskaniem 
w żołądku i biegunką ze strachu, a w związku z tym powrotem biegiem do domu.  

Mama wysyłała mnie czasem do mleczarni po maślankę, z której gotowała polewkę, pożywną zupę, 
ale nie lubianą przez dzieci. Pewnego razu kilka godzin stałam w kolejce wzdłuż ściany, lecz im bliżej 
było godziny otwarcia mleczarni, tym kolejka poszerzała się bardziej, stała się podwójna, potrójna, aż 
wreszcie tłum zajął cały środek korytarza. Stało się jasne, że nie dla wszystkich wystarczy. I nagle 
usłyszałam niemiecką mowę. Żandarm zaprowadzał porządek, krzyczał, a potem mignęła gumowa 
pałka i razy spadały na głowy ludzi. Choć stałam w prawidłowo zajętej kolejce, gdy bity tłum ruszył do 
wyjścia, ja nie wytrzymałam nerwowo i uciekłam razem z ludźmi. Poczułam uderzenie gumą po dłoni, 
wybiegłam i pędem wróciłam do domu. Na ręce widniała czerwona pręga. Ale nie to bolało. Bolało, że 
stchórzyłam i przez to wróciłam z pustą bańką. Nie przyniosłam maślanki dla rodziny i tyle godzin 
stania w ścisku na próżno.  

We wspomnieniach widzę twarz mojej mamy – zatroskaną, smutną, wymęczona całodzienna 
harówką. Zaspokojenie potrzeb siedmioosobowej rodziny – gotowanie, sprzątanie, łatanie i szycie 
odzieży, pranie a także praca w ogródku zajmowało czas od rana do wieczora. Najtrudniej było utrzy-
mać dom i odzież w czystości, brak było środków myjących i piorących. Rodzice starali się o środki do 
wyrobu mydła, do którego konieczny był tajemniczy składnik „kalafonia”. W dużym saganie gęsta maź 
gotowała się długo, aż wreszcie mydło było gotowe. Męczyła ciągła wojna z insektami, które przynosiło 
się z kolejek. 

Nasza odzież podlegała z konieczności ciągłym przeróbkom, czasem udało się zdobyć kawałek 
materiału i mama wszystko szyła sama. Każda sztuka odzieży była łatana, przerabiana aż do całkowi-
tego zdarcia. Najtrudniej było z ciepłą odzieżą na zimę. Ktoś wymyślił, że sznurek, z którego robiono 
worki, świetnie będzie się nadawał na swetry. Sznurek był biały, z połyskiem, spleciony z wielu 
pasemek. Handlująca nim nauczycielka przyniosła do nas wielkie kłębki i nauczyła jak je rozkręcać, 
rozdzielając na kilka cieńszych sznurków. Cała rodzina miała wieczorami zajęcie – każdy nawijał swoje 
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pasemko, a kłębek pośrodku rozwijał się i okręcał wokół swojej osi. Z tej sznurkowej włóczki mama 
i ciocia robiły na drutach swetry, które choć nie wełniane, to pewne ciepło dawały. 

Mama nigdy nie skarżyła się na zmęczenie czy złe zdrowie, ale kiedy zdarzała się wolna chwila, 
siadała w kuchni milcząc i ciężko wzdychając. Gdy my, dzieci, wyrywałyśmy się z domu, najczęściej 
w niedziele, na spacer czy na pola, mama widocznie nie czuła się na siłach i wolała zostać sama. W 
towarzyszeniu nam wyręczała ją ciocia – nauczycielka, która zapoznawała nas z roślinnością, zwracała 
uwagę na piękno otoczenia, a cisza, spokój i harmonia wokół dawały mi wrażenie bezpieczeństwa, 
niosły radość życia. Te eskapady za miasto wspominam do dziś jako najpiękniejsze obrazki z mojego 
dzieciństwa.  

Okres okupacji przedłużał się, lecz wszyscy mieli nadzieję, że ten straszny czas niewoli niedługo się 
skończy. Rodziny zaczęły się martwić o dzieci, rosnące bez szkoły i nauki i poszukiwały kontaktów 
z tymi nauczycielami, którzy ukrywali się w mieście. Do cioci potajemnie zgłaszali się rodzice, aby 
przyjęła dziecko na naukę i czuła się w obowiązku wyrazić zgodę. W naszym domu zaczęły się pojawiać 
dzieci w różnym wieku, przychodziły po kilkoro ze schowanymi za koszulą zeszytami, a może po prostu 
kartkami papieru pakowego, bo pamiętam, że zeszytów nie można było kupić. Lubiłam asystować 
podczas lekcji. Dostałam tabliczkę i rysik, obserwowałam mozolną prace o kilka lat starszych kolegów 
i próbowałam ich naśladować pisząc na tabliczce. Dopiero po jakimś czasie ciocia zorientowała się, że 
nauczyłam się pisać i czytać. Dostawałam od tego momentu kartki papieru i byłam szczęśliwa, że 
jestem traktowana jak uczennica. Siadałam z boku, przysłuchiwałam się, przepisywałam z książki 
teksty, rozwiązywałam zadania.  

W wielu rodzinach przechowywano przedwojenne podręczniki szkolne, w naszym domu zebrała się 
ich znaczna ilość, ale nikt z nas, dzieci, nie znał miejsca ich przechowania, byśmy pod presją nie 
ujawnili go Niemcom. Żandarmi, wchodząc do mieszkania rozglądali się, szukali polskich książek, 
a widząc stojące na półce, przeglądali skrupulatnie. Na etażerce w pokoju stały więc ilustrowane książki 
o roślinach, piękna książka „Z naszych pól i lasów”, której autora nie pamiętam, powieści Karola 
May’a. Minęło tyle lat, a ja ciągle wspominam książkę z życia ptaków i zwierząt, opisującą jak chronią 
swe małe przed niebezpieczeństwem. Każde zwierzę – czy to sarna, lis, zając, czy dzika kaczka, tak 
samo jak ludzie, kochały swoje dzieci, przymierały głodem dla nich, a czasem dla nich ginęły z rąk ludzi 
lub w paszczy silniejszego zwierza. Żałuję, że po wojnie nie spotkałam książek tego typu, a jeśli 
wydawane są książeczki o zwierzętach, to misiaczkach, zajączkach, które wesoło hasają i przypominają 
dzieciom, że istnieją.  

Dzieciom polskim zabronione było kształcenie się, dlatego zaraz na początku okupacji zamknięto 
szkoły i wywieziono do obozów nauczycieli. Zbieranie się ludzi w domach było niedozwolone, a więc 
niebezpieczne. Prowadząc lekcje ciocia starała się, by na raz przychodziły tylko 2-4 osoby. Dzieci 
rozumiały, że narażają siebie i domowników, miały przykazane, że jeśli zobaczą lub usłyszą 
żandarmów, wchodzących do kuchni, mają natychmiast zebrać swoje zeszyty i przybory do pisania, 
schować pod ubranie i wymknąć się drugimi drzwiami na dwór. Tam zaraz rozbiegały się, lub udawały, 
że zajęte są zabawą. W domu natychmiast znikały podręczniki, ciocia chowała się. Niemcy zastawali 
mamę krzątającą się przy kuchni i dwoje dzieci. Nie dziwiło ich, że ja zmartwiała ze strachu siedzę 
w kąciku, była to bowiem normalna reakcja na ich widok. Mieliśmy szczęście, bo zawsze udawało się 
tak zatrzeć ślady, że nikt nie został aresztowany.  

Nie dziwię się, ze polskie podręczniki były tak nienawistnie niszczone przez okupanta. Właśnie 
dzięki nim nauczyłam się patriotyzmu, dumy ze swego kraju, jego historii, pięknych kart przeszłości. 
Książki wyzwalały we mnie tęsknotę do swobody, wyzwolenia od Niemców. Podczas okupacji 
przerobiłam program do klas I-III i do dziś wspominam czytanki z języka polskiego, które gloryfikow-
ały bohaterstwo, patriotyzm, odwagę i prawdomówność. Czytanki przedstawiały obrazki z dzieciństwa 
Józefa Piłsudskiego, Rydza Śmigłego (te pamiętam), opowiadały o odważnych harcerzach, o Zawiszy 
Czarnym, od którego przejęłam dumę z własnej narodowości. Przejęłam też zasadę, że jeśli dam słowo, 
jeśli coś przyrzekam, to na pewno dotrzymam. Straciłabym szacunek dla samej siebie, gdybym lekko 
traktowała jakiekolwiek zobowiązania. Takie liczenie się z własnym słowem towarzyszyło mi przez całe 
życie, czasem je utrudniało.  

Lekcje dla klas młodszych w tajnym nauczaniu ograniczały się do dwóch przedmiotów: języka 
polskiego i matematyki. Treści czytanek poszerzały naszą wiedzę o świecie, o osiągnięciach sławnych 
Polaków, o przyrodzie. Oprócz podręczników dużą rolę odgrywały książki do czytania, gdzieś w domu 
przechowane i po jednej wyciągane, dawane mi do rąk jako najcenniejszy, tajemniczy skarb. Najpięk-
niejszą lekcja historii była podsunięta mi książka „Poczet królów polskich”, opatrzona portretami. Nie 
spotkałam po wojnie jej wznowienia, a szkoda. Czytałam ją jak fascynującą powieść, często do niej 
wracałam, poznałam wizerunki królów na portretach. Ta książka wpoiła we mnie zamiłowanie do 
czytania książek historycznych i na nich opierało się moje rozumienie faktów z przeszłości. Ze 
szczególnym sentymentem zaczytywałam się w historii związanej z królem Władysławem Łokietkiem 
i dumna byłam, że w moim mieście miał kiedyś swoja siedzibę. 
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Ortografia była zawsze moją mocna stroną. Jako nauczycielka zastanawiałam się, jaka metoda 
wpłynęła decydująco na umiejętność poprawnego pisania, bo przecież nikt się mną specjalnie nie 
zajmował, nie było tablicy, pomocy naukowych. Myślę, że znajomość ortografii osiągnęłam dzięki 
temu, że pisanie traktowałam jak święto, a zeszyt jak cenną rzecz. Poza tym „Ćwiczenia ortograficzne” 
miały świetny układ, całą masę króciutkich wierszyków, zawierających trudne wyrazy. Wyrazy – wyjąt-
ki układane były w rymowanki, co pomagało je zapamiętywać. Dlatego po wojnie, już w szkole, na 
wieść, że będzie dyktando z góry cieszyłam się pewna, że nie zrobię błędu. 

Wspominałam, że jedna z sióstr, starsza ode mnie, w czasie okupacji przebywała pod Warszawą 
i tam chodziła do szkoły. Pisała do nas listy, a wielką radość sprawiały nam paczki z zeszytami i przybo-
rami do pisania, których nie można było u nas kupić. Wzrastałam w szacunku do książek i wykształce-
nia, a świadomość polskości, rozpalona dzięki punktowi oświatowemu jakim był nasz dom, tkwiła 
głęboko ukryta, ale niezwykle silna. Duma z historii miasta, sięgającej czasów rozpadu dzielnicowego, 
utożsamianie się z bohaterami książek, które zachłannie czytałam – wszystko to pozwalało mi uciekać 
od zagrożeń świata zewnętrznego w świat fantazji, przebywać w swoistej izolacji, przywracającej 
równowagę duchową.  

Zapominałam także o okupacji, żandarmach, spędzając czas na zabawach w samotności, w domu, 
lub na dworze wspólnie z rówieśnikami. Zabawy nasze były niewymyślne, najczęściej gra w gonionego, 
w palanta, w klasy, zabawa w chowanego, bieganie z kółkiem. Zimą, gdy spadł duży śnieg, dzieci 
wybiegała lepić bałwana, obrzucać się śnieżkami, ślizgać się na stawie lub jeździć na łyżwach własnej 
roboty. Być może mrozy były silniejsze, a może my, dzieci, niedożywione i z tego względu mało odpor-
ne na zimno. Bo ciągle miałyśmy odmrożone stopy. Leczyło się odmrożenia domowym sposobem. 
Zaczerwienione, opuchnięte miejsca smarowaliśmy naftą i przypiekaliśmy przy otwartych drzwiczkach 
piecyka. Bardzo bolało, ale odmrożenie szybko przestawało dokuczać. Staraliśmy się zabezpieczać nogi 
nie tylko pończochami, ale i kawałkami szmat – onucami. 

Wiosna i lato to najpiękniejsze dla dziecięcych zabaw okresy, buszowanie po ogrodach, urządzanie 
kryjówek w krzakach i ostach, odkrywanie coraz innych kwitnących roślin, podpatrywanie ptaków, 
zbieranie kwiatów. Wtedy czułam się szczęśliwa. Kwiaty wprawiały mnie w zachwyt swymi kształtami 
i barwami, przenosiły w baśniowy świat. Były także produktem do eksperymentów, jak np. robienie 
wina z płatków chabrowych, obserwacja stopniowego zabarwienia się wody, codzienne próbowanie, by 
po jakimś czasie stwierdzić, że wino jeszcze nie nabrało mocy, a zostało go już tylko trochę na dnie 
butelki. 

Kwiaty, gałązki, szkiełka i skorupki były materiałem do tworzenia „seansów filmowych”. Zabieraliś-
my te cudownie piękne drobiazgi, a następnie każdy przygotowywał swoje „kino malino”. W tym celu 
należało wykopać w ziemi dołek, w którym artystycznie układaliśmy skorupki, kwiatki, gałązki, przy-
krywaliśmy dołek szkłem i zasypywaliśmy piaskiem. Teraz zaczynał się seans. Powoli palcem odgarnia-
ło się piasek, okienko się powiększało i przed oczami ukazywała się kompozycja.  

Co jakiś czas rozchodziła się po mieście wiadomość, że Niemcy maja wysiedlać mieszkańców, 
nieznane były jednak ulice, rejony gdzie miała przebiegać akcja. Wysiedlanie odbywało się nocą – 
Niemcy wpadali do mieszkań, wypędzali całe rodziny i wywozili w nieznane. Na wieść o zagrożeniu 
przed spaniem mama przygotowywała tobołki z niezbędnymi rzeczami, wskazywała każdej z nas, który 
ma pochwycić i pilnować w razie, gdybyśmy nocą, wyrwani ze snu, zmuszeni byli opuścić dom. 
Kładłam się w ciemnościach do snu bojąc się, że zapomnę, gdzie leżą przygotowane dla mnie rzeczy. 
Pewnego razu Niemcy ogłosili, że o godzinie 1200 w południe cała ludność ma stawić się obowiązkowo 
na placu targowym. Ktoś z rodziny szepnął ojcu w tajemnicy, żebyśmy zostali w domu. Baliśmy się 
narazić Niemcom, mimo to przyczailiśmy się w mieszkaniu i czekaliśmy. Okazało się, że Niemcy 
wszystkich ludzi przybyłych na plac zgarnęli do samochodów i nigdy nie słyszeliśmy o ich losach. Tak 
więc szczęśliwie ominęło nas wysiedlenie, a być może wywózka do obozu. 

Im bliższe było oczekiwane zakończenie wojny, tym większej odwagi nabierali ludzie. Popołudniami 
w tajemnicy spotykali się w grupach sąsiedzkich, przekazywali sobie zdobyte wiadomości z frontów. 
Ojciec wieczorami wychodził z domu, po powrocie wspominał o bliskim już wyzwoleniu. Pewnego rana 
wyszedł na miasto, lecz wkrótce wrócił wzburzony, mówiąc mamie, że Topolskiego aresztowali. Na 
pytanie mamy: dlaczego?, odpowiedział: to komunista. Mama wystraszona zasypała go wymówkami, 
dlaczego tam chodził, przecież mógł być obecny w czasie aresztowania i także by przepadł. W razie 
aresztowania ojca co by się stało z nasza rodziną? 

Ciocia spotykała się u kuzynki z miejscowa inteligencja i po powrocie przekazywała rodzicom 
zasłyszane wieści. Słuchano potajemnie radia. Mnie interesowały seanse wywoływania duchów, które 
pytano o losy najbliższych lub kiedy skończy się wojna. Aby przywołać ducha należało zasiąść wokół 
okrągłego stolika. Na stoliku leżał do góry dnem płaski talerz, na którym zaznaczona była strzałka. 
Wokół talerza rozmieszczony był promieniście alfabet i cyfry. Uczestnicy seansu trzymali dłonie na 
brzegu talerza, zetkniętymi palcami tworząc krąg. Gaszono światło i prowadzący seans pytał: duchu, 
jesteś? Wszyscy z napięciem czekali, aby duch dał znak swojej obecności a to silnym powiewem 
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powietrza, to stuknięciem, trzaśnięciem drzwiami. Wtedy każdy kolejno mógł zadawać pytania i talerz 
zaczynał wirować, wskazując strzałką litery. Opowiadanie cioci – uczestniczki seansów rozbudzał naszą 
ciekawość, próbowaliśmy więc w domu wywoływać duchy, lecz jeśli nawet talerz drgnął, posądzaliśmy 
się wzajemnie o manipulację. Seans zaczynał się dreszczykiem emocji, a kończył żarcikami, choć 
wierzyliśmy, że niektórym ludziom kontakt z duchami się udaje. 

W domu coraz częściej mówiło się o Amerykanach, że zbliżają się w szybkim tempie do Polski 
i wkrótce nas wyzwolą. I mama, i ciocia nie dopuszczały do siebie myśli, że może się stać inaczej, że 
wyzwolenie przyjdzie ze Wschodu. Ciocia nie mogła przeżyć śmierci swego męża w 1939 roku. Nigdy 
już nie wyjaśnię, gdzie i w jakich okolicznościach zginął wujek – oficer rezerwy. Jesienią 1939 roku, 
mieszkając jeszcze w Łodzi, ciocia otrzymała z PCK zawiadomienie, że wujek został ranny i leży 
w szpitalu we Lwowie, a po dwóch tygodniach, że zmarł. Tymczasem po przyjeździe do nas, nie jestem 
pewna, czy był to rok 1940, a może 1941, doręczono jej zawiadomienie niemieckiego PCK, że wujek 
zginął w Katyniu. Pamiętam ciocię zapłakaną, trzymającą świstek papieru w ręce. Gdy kilka lat temu 
ukazała się książka o Katyniu z listą zamordowanych tam oficerów, szybko odszukałam literę K, lecz 
o tym samym nazwisku i imieniu wyszczególniono 5 osób, bez dodatkowych danych, a więc moje 
wątpliwości pozostały. 

Niezależnie od tego, czy wujek zginął we Lwowie, czy w Katyniu, zabili go Rosjanie, stad 
nieprzyjazne uczucie dla Rosjan były tak samo silne, jak pragnienie wyzwolenia. A wyzwolenie zbliżało 
się i ludzie podnosili głowy i zaczęli oddychać swobodniej. Pewnego ranka obudziły mnie głośne, 
ożywione rozmowy i dotarło do mnie zdanie, że Niemców nie ma w mieście. Wszyscy uciekli! Zerwałam 
się z łóżka i wybiegłam na ulicę. Wszędzie walała się masa papierów, druków, opakowań, opustoszone 
niemieckie mieszkania stały otworem. Pojawili się prawowici właściciele, których Niemcy wysiedlili, 
i teraz oni starali się ocalić przed dewastacją pozostałe resztki.  

Wolność przyszła do naszego miasta w lutym 1945 roku w trzaskający mróz. Nasze mieszkania 
zapełniły się żołnierzami, którzy nocowali i rankiem szli dalej. Ogarnęła mnie wielka radość, odczuwa-
łam wdzięczność do tych, którzy pokonali Niemców i ukrócili koszmar okupacji.  

 

 

 


