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Wiktor Kobyliński 

Wspomnienie 

Jak daleko sięga pamięć dziecka? Różne na ten temat słyszałem opinie. Mało kto przyzna, że można 
zapamiętać coś z wieku lat czterech. Moja pamięć w sposób ciągły sięga wydarzeń, gdy miałem trzy 
i pół roku. Kilka śladowych wspomnień mam jeszcze dawniejszych.  

Urodziłem się w lutym 1941 roku. Najdawniejsze wspomnienia pochodzą sprzed Powstania. Był 
upał. Most Poniatowskiego z wielkimi, kamiennymi ławami i ktoś pokazujący mi płonący statek. Długo 
potem nie doświadczyłem takiego widoku. Zapamiętałem z tamtego okresu, że statek to coś małego, nie 
większego niż rozpiętość rąk dorosłej osoby. 

W końcu lipca 1944 roku uciekaliśmy do Warszawy z Józefowa, gdzie z rodziną spędzaliśmy wakac-
je. Zapamiętałem wjazd pociągu do ciemnego tunelu i palące się żarówki przelatujące za oknem wago-
nu. Ucieczka z Józefowa do Śródmieścia przed nadchodzącym frontem była decyzją mojej Mamy – 
Hanny. Nie chciała powtórnie przeżyć działań wojennych w otwartym terenie na linii ognia. We 
wrześniu 1939 roku z moim 2 i pół letnim bratem Jackiem spędziła kilkanaście dni w stojącym w polu 
ostrzału domu przy ulicy Kutnowskiej 10 na Grochowie. Miał on cienkie ściany i dach, które niewielka 
bomba mogłaby przebić własnym ciężarem. Przeżyła z płaczącym dzieckiem w piwnicy wiele nalotów 
lotniczych, nie licząc ostrzału artylerii i ognia karabinowego. Niemcy byli kilkaset metrów od strony 
Gocławka a Polacy bronili wtedy Alei Waszyngtona. Dom, nieco uszkodzony odłamkami, ocalał. Mama 
mieszka w nim do dziś. 

Naloty spędzano u sąsiadów w piwnicach. Niektórzy modlili się głośno, inni śpiewali, dzieci płakały. 
Nie mogąc tego dłużej znieść 17 września Mama wzięła Jacka na ręce i udała się do swoich – do 
Warszawy. Koło domu spotkała niemieckiego oficera, który radośnie powiadomił ją, że Rosjanie 
włączyli się do wojny po stronie Niemiec. Oczywiście nie uwierzyła mu i pomaszerowała w kierunku 
polskich okopów. Polacy przepuścili Mamę, kiedy krzyknęła do broniących ich żołnierzy, że jest żoną 
polskiego oficera.  

Przez Wisłę przeszła po zdemolowanym nalotami i mocno podziurawionym moście Kierbedzia. Był 
nadal pod ostrzałem. Aby Jacek nie został trafiony w plecy Mama niosła go przed sobą. Wreszcie 
warszawski brzeg. Plac Zamkowy. Cisza i błogi spokój. Ani śladu wojny. Jak przed wojną podjeżdża 
dorożka. Mama za 2 złote jedzie komfortowo z Jackiem na Złotą, do kuzynki – „babci” Mieci. Powitano 
ją tam jak przybysza z zaświatów. Do kapitulacji i przez okres niemieckiej okupacji mocny dom na 
Złotej nie doznał uszczerbku. Nic dziwnego, że w końcu lipca 1944 roku nie było wątpliwości – tam 
właśnie uciekaliśmy, aby schronić się przed frontem. 

Powstanie obserwowałem jako niewiele rozumiejące dziecko. Jako zabawkę miałem drewniany 
pistolet maszynowy. Pamiętam, że miał kwadratową lufę i suwadło, które przesuwane do przodu i do 
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tyłu uderzało o coś imitując strzały. Mieszkanie było jeszcze całe. Wyszedłem sam na balkon i z mojego 
pistoletu maszynowego „grzałem” w górę do niemieckich samolotów. Kiedy ciocia Krysia to zobaczyła 
z wielkim krzykiem ściągnęła mnie z balkonu i chyba zabrała mi na zawsze tę fajną zabawkę. 

Pamiętam późniejszy długi pobyt w piwnicy. Któregoś dnia zgasło światło. Żarówka oprawiona 
w blaszany, emaliowany talerz przygasła. Po krótkim żarzeniu się i kilku wahnięciach zgasła na zawsze. 
Nie było to wielkim problemem. Zapalono jaskrawe karbidówki. W piwnicy zrobiło się bardzo jasno, aż 
oczy bolały. 

Uczucia niedostatku ani głodu wówczas nie doznałem. Łaziłem czasem do babci Mieci z jęczącą 
prośbą: „Babciu – chleba ze smalcem i z solą!”. Zawsze coś dostawałem. Bardzo lubiłem, gdy dawała mi 
kostkę cukru. Było to znakomite. Wiele lat później dowiedziałem się, że babcia kapała nam na każdą 
kostkę po kropelce spirytusu. Skuteczne lekarstwo! 

Czy się bałem? Oczywiście, że nie. Mój siedmioletni brat nabawił się nerwicy żołądka. Ja widziałem 
same ciekawe rzeczy. Kiedyś ojciec wrócił do piwnicy cały biały. Mama go skrzyczała, żeby nie siadał, 
bo pobrudzi łóżko – podstawowy sprzęt do siedzenia. Później mi powiedziała, że miała potem wyrzuty 
sumienia, bo właśnie koło taty zawalił się dom i ojciec cudem przeżył. 

Z piwnicy wychodziliśmy czasem na podwórze. Było kwadratowe. Od frontu kupa gruzu, ale oficyny 
jeszcze stały. Na podwórzu była wanna i leżała wielka bomba. Nie pozwalali nam jednak do nich 
podchodzić. 

W piękny słoneczny dzień ojciec wyprowadził mnie i brata na ulicę. Pamiętam upalne słońce i jego 
słowa: „możecie tu sobie pochodzić, ale nie dalej, jak do tej barykady” – i pokazał ręką w kierunku 
zgiętej latarni. Długo jeszcze myślałem potem, że często powtarzany wyraz „barykada” oznacza 
sterczącą do góry, trochę pochyloną i zgiętą u wierzchołka rurę. Kiedyś też wyszliśmy z piwnicy, ale nie 
sami. Było bardzo dużo ludzi. Wszyscy oglądali lecące z góry spadochrony. 

W piwnicy życie było ciekawe. Któregoś dnia niesiono na noszach wiele osób zabitych albo rannych. 
Nam nie pozwolono wychodzić. Przyglądałem się przez uchylone drzwi. Mieszkała też z nami mała 
dziewczynka. Zdaje się, że była jednym z uratowanych dzieci z Zamojszczyzny. Dziwiłem się, kiedy nie 
pozwalano mi patrzeć jak siusiała. 

Któregoś dnia wszyscy mężczyźni ostro pracowali. Nazywali to „stemplowaniem piwnicy”. Stemple 
były to kwadratowe słupy, które ustawiono, aby podeprzeć stropy. To też było interesujące. 

Ciekawe były też „krowy”. Później się dowiedziałem, że były to salwy z wielolufowych moździerzy. 
Zapamiętałem tylko, że siadaliśmy przytuleni do siebie. Następowała na zmianę seria pięciu czy sześciu 
przeraźliwych wyć, a po pewnym czasie tyle samo głośnych wybuchów. Bardzo interesujące! 

W piwnicy przebywaliśmy do końca Powstania. W październiku wyszliśmy pieszo z miasta. Muszę 
stwierdzić, że chociaż nie byłem powstańcem, to na pewno mogę się uznać za „wypędzonego”. 
Wszystkich z Warszawy wtedy wypędzono. Szliśmy chyba koło domu przy placu Starynkiewicza, gdzie 
obecnie mieści się redakcja „Rzeczypospolitej”. Za miastem zostałem wsadzony na furmankę. Nogi 
przygnieciono mi jakimiś pakunkami, ale bałem się poskarżyć, żeby nie kazano mi znów iść pieszo. 
Wjechaliśmy na zielone pola pełne cebuli. Pamiętam jak na tym wozie jadłem obraną cebulę tak jak 
zjada się jabłko i bardzo mi ona smakowała. 

Noc spędziliśmy w Podkowie Leśnej. Był to mały domek. Spaliśmy na podłodze na piętrze. 
Powiedziano mi, że mam być cicho, bo na dole są Niemcy. Do dziś nie wiem, czy tak było naprawdę czy 
tylko straszono Niemcami dzieci. 

Następnego dnia doszliśmy do Milanówka, gdzie mieszkali nasi kuzyni Miśkiewicze. Nie 
musieliśmy już dalej wędrować. Ojca Niemcy zamknęli w obozie w Pruszkowie. W Milanówku spaliśmy 
w kilkoro obok siebie w wielkim drewnianym łóżku. Do jedzenia dostawałem wtedy coś, czego nie 
potrafiłem przełknąć. Była to kromka chleba z masłem. Masło na chlebie było tak bardzo śliskie, że nie 
mogłem tego wziąć do ust. Nie wierzyłem, że to jest do jedzenia. Zdecydowałem się ugryźć dopiero 
wtedy, gdy Mama położyła na masło coś szorstkiego. Może był to plasterek kiełbasy. Później 
odważyłem się zjeść chleb z masłem, ale dopiero gdy przekręciłem kromkę spodem do góry. 

Później wojna toczyła się daleko od nas. Mieszkaliśmy blisko torów kolejowych. Lubiłem patrzeć na 
pociągi. Kilka razy pokazywano mi wagony, w których przed parowozem przyczepiona była platforma 
towarowa. Siedzieli na niej ludzie. Mówiono mi wtedy, że to Niemcy wożą tak polskich więźniów, żeby 
zabezpieczyć pociągi przed wysadzeniem w powietrze przez partyzantów. Ciekawe, że od czasu wojny 
nigdy nie spotkałem się z jakimkolwiek wspomnieniem opisującym podobne przypadki.  

W Milanówku przedsiębiorcza babcia Miecia postawiła koło stacji końcowej EKD drewnianą budkę, 
w której razem z Mamą i ciocią Krysią handlowały jakimiś bułeczkami. Bardzo lubiłem tam bywać. 26 
stycznia 1945 roku babcia za dwa litry spirytusu namówiła wojskowego kierowcę, żeby zabrał nas na 
Grochów. Mama kilka dni wcześniej przeszła przez Wisłę i stwierdziła, że dom przy Kutnowskiej stoi 
cały. Do Wiatracznej doszliśmy pieszo. Pamiętam radość mojego brata, gdy nareszcie znaleźliśmy się 
w domu. Mnie jakoś z niczym się on nie kojarzył... 
 


