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Wspomnienie

Jak daleko siega pamieé¢ dziecka? Rozne na ten temat slyszatem opinie. Malo kto przyzna, ze mozna
zapamietaé co$ z wieku lat czterech. Moja pamie¢ w sposdb ciggly siega wydarzen, gdy mialem trzy
i p6l roku. Kilka §ladowych wspomnieti mam jeszcze dawniejszych.

Urodzilem sie wlutym 1941 roku. Najdawniejsze wspomnienia pochodza sprzed Powstania. Byl
upal. Most Poniatowskiego z wielkimi, kamiennymi fawami i kto$ pokazujacy mi plonacy statek. Dlugo
potem nie do§wiadczytem takiego widoku. Zapamietalem z tamtego okresu, ze statek to co$§ malego, nie
wiekszego niz rozpietosé rak dorostej osoby.

W koncu lipca 1944 roku uciekaliSmy do Warszawy z J6zefowa, gdzie z rodzing spedzaliSmy wakac-
je. Zapamietalem wjazd pociagu do ciemnego tunelu i palace sie zaréwki przelatujgce za oknem wago-
nu. Ucieczka z Jozefowa do Srédmieécia przed nadchodzacym frontem byla decyzja mojej Mamy —
Hanny. Nie chciala powtornie przezy¢ dzialan wojennych w otwartym terenie na linii ognia. We
wrze$niu 1939 roku z moim 2 i p6l letnim bratem Jackiem spedzila kilkanascie dni w stojacym w polu
ostrzalu domu przy ulicy Kutnowskiej 10 na Grochowie. Mial on cienkie $ciany i dach, ktére niewielka
bomba moglaby przebi¢ wlasnym ciezarem. Przezyla z placzacym dzieckiem w piwnicy wiele nalotow
lotniczych, nie liczac ostrzalu artylerii i ognia karabinowego. Niemcy byli kilkaset metrow od strony
Goclawka a Polacy bronili wtedy Alei Waszyngtona. Dom, nieco uszkodzony odlamkami, ocalal. Mama
mieszka w nim do dzis.

Naloty spedzano u sgsiadow w piwnicach. Niekt6rzy modlili sie glo$no, inni §piewali, dzieci plakaly.
Nie mogac tego dluzej znie$¢ 17 wrze$nia Mama wziela Jacka na rece iudala sie do swoich — do
Warszawy. Kolo domu spotkala niemieckiego oficera, ktéry radosnie powiadomil jg, ze Rosjanie
wlaczyli sie do wojny po stronie Niemiec. OczywiScie nie uwierzyla mu i pomaszerowala w kierunku
polskich okopdw. Polacy przepuscili Mame, kiedy krzyknela do broniacych ich zokierzy, ze jest zona
polskiego oficera.

Przez Wisle przeszla po zdemolowanym nalotami i mocno podziurawionym moscie Kierbedzia. Byt
nadal pod ostrzalem. Aby Jacek nie zostal trafiony w plecy Mama niosla go przed sobg. Wreszcie
warszawski brzeg. Plac Zamkowy. Cisza i blogi spokéj. Ani sladu wojny. Jak przed wojna podjezdza
dorozka. Mama za 2 zlote jedzie komfortowo z Jackiem na Zlota, do kuzynki — ,babci” Mieci. Powitano
ja tam jak przybysza z zaswiatdw. Do kapitulacji i przez okres niemieckiej okupacji mocny dom na
Z}otej nie doznal uszczerbku. Nic dziwnego, ze w konicu lipca 1944 roku nie bylo watpliwosci — tam
wlasnie uciekali$my, aby schronié¢ sie przed frontem.

Powstanie obserwowalem jako niewiele rozumiejace dziecko. Jako zabawke mialem drewniany
pistolet maszynowy. Pamietam, ze mial kwadratowa lufe i suwadlo, ktére przesuwane do przodu i do

© Fundacja Moje Wojenne Dziecinstwo, 2003



Wiktor Kobylinski, Wspomnienie 2

tylu uderzalo o co$ imitujac strzaly. Mieszkanie bylo jeszcze cale. Wyszedlem sam na balkon i z mojego
pistoletu maszynowego ,grzalem” w gore do niemieckich samolotéw. Kiedy ciocia Krysia to zobaczyla
z wielkim krzykiem $ciggneta mnie z balkonu i chyba zabrala mi na zawsze te fajng zabawke.

Pamietam po6zniejszy dlugi pobyt w piwnicy. Ktérego$ dnia zgaslo $wiatlo. Zaréwka oprawiona
w blaszany, emaliowany talerz przygasta. Po krotkim zarzeniu sie i kilku wahnieciach zgasla na zawsze.
Nie bylo to wielkim problemem. Zapalono jaskrawe karbidéwki. W piwnicy zrobilo sie bardzo jasno, az
oczy bolaly.

Uczucia niedostatku ani glodu woéwczas nie doznalem. Lazilem czasem do babci Mieci z jeczaca
prosba: ,Babciu — chleba ze smalcem i z sola!”. Zawsze co$§ dostawalem. Bardzo lubilem, gdy dawata mi
kostke cukru. Bylo to znakomite. Wiele lat p6zniej dowiedzialem sie, ze babcia kapala nam na kazda
kostke po kropelce spirytusu. Skuteczne lekarstwo!

Czy sie balem? Oczywiécie, ze nie. M6j siedmioletni brat nabawil sie nerwicy zotadka. Ja widzialem
same ciekawe rzeczy. Kiedy$ ojciec wrocil do piwnicy caly bialy. Mama go skrzyczala, zeby nie siadal,
bo pobrudzi 16zko — podstawowy sprzet do siedzenia. P6Zniej mi powiedziala, ze miala potem wyrzuty
sumienia, bo wlasnie kolo taty zawalil sie dom i ojciec cudem przezyt.

Z piwnicy wychodziliémy czasem na podworze. Byto kwadratowe. Od frontu kupa gruzu, ale oficyny
jeszcze staly. Na podworzu byla wanna ilezala wielka bomba. Nie pozwalali nam jednak do nich
podchodzic.

W piekny stoneczny dzieni ojciec wyprowadzil mnie i brata na ulice. Pamietam upalne stonce i jego
slowa: ,mozecie tu sobie pochodzié, ale nie dalej, jak do tej barykady” — i pokazal reka w kierunku
zgietej latarni. Dlugo jeszcze mySlalem potem, Ze czesto powtarzany wyraz ,barykada” oznacza
sterczaca do gory, troche pochylong i zgieta u wierzcholka rure. Kiedy$ tez wyszliSmy z piwnicy, ale nie
sami. Bylo bardzo duzo ludzi. Wszyscy ogladali lecace z gory spadochrony.

W piwnicy zycie bylo ciekawe. Ktérego$ dnia niesiono na noszach wiele osob zabitych albo rannych.
Nam nie pozwolono wychodzi¢. Przygladalem sie przez uchylone drzwi. Mieszkala tez z nami mala
dziewczynka. Zdaje sie, ze byla jednym z uratowanych dzieci z Zamojszczyzny. Dziwilem sie, kiedy nie
pozwalano mi patrze¢ jak siusiala.

Ktérego$ dnia wszyscy mezczyzni ostro pracowali. Nazywali to ,,stemplowaniem piwnicy”. Stemple
byly to kwadratowe slupy, ktore ustawiono, aby podeprzec stropy. To tez bylo interesujace.

Ciekawe byly tez ,krowy”. Pdzniej sie dowiedziatem, ze byly to salwy z wielolufowych mozdzierzy.
Zapamietalem tylko, ze siadaliémy przytuleni do siebie. Nastepowala na zmiane seria pieciu czy szeéciu
przerazliwych wy¢, a po pewnym czasie tyle samo glosnych wybuchéw. Bardzo interesujace!

W piwnicy przebywaliémy do konica Powstania. W paZdzierniku wyszliémy pieszo z miasta. Musze
stwierdzi¢, ze chociaz nie bylem powstancem, to na pewno moge sie uzna¢ za ,wypedzonego”.
Wszystkich z Warszawy wtedy wypedzono. Szliémy chyba koto domu przy placu Starynkiewicza, gdzie
obecnie mieSci sie redakcja ,Rzeczypospolitej”. Za miastem zostalem wsadzony na furmanke. Nogi
przygnieciono mi jakimi§ pakunkami, ale balem sie poskarzyc, zeby nie kazano mi znéw i$¢ pieszo.
WijechaliSmy na zielone pola pelne cebuli. Pamietam jak na tym wozie jadlem obrana cebule tak jak
zjada sie jablko i bardzo mi ona smakowala.

Noc spedziliSmy w Podkowie Le$nej. Byl to maly domek. Spaliémy na podlodze na pietrze.
Powiedziano mi, Ze mam by¢ cicho, bo na dole sa Niemcy. Do dzi$ nie wiem, czy tak bylo naprawde czy
tylko straszono Niemcami dzieci.

Nastepnego dnia doszliémy do Milanéwka, gdzie mieszkali nasi kuzyni Miskiewicze. Nie
musieliS§my juz dalej wedrowaé. Ojca Niemcy zamkneli w obozie w Pruszkowie. W Milanéwku spali$my
w kilkoro obok siebie w wielkim drewnianym 16zku. Do jedzenia dostawalem wtedy co$, czego nie
potrafitem przelkna¢. Byla to kromka chleba z maslem. Maslo na chlebie bylo tak bardzo §liskie, ze nie
moglem tego wzia¢ do ust. Nie wierzylem, ze to jest do jedzenia. Zdecydowalem sie ugryz¢é dopiero
wtedy, gdy Mama polozyla na maslo co§ szorstkiego. Moze byl to plasterek kielbasy. Po6zniej
odwazylem sie zje$¢ chleb z mastem, ale dopiero gdy przekrecilem kromke spodem do gory.

Po6zniej wojna toczyla sie daleko od nas. MieszkaliSmy blisko toro6w kolejowych. Lubilem patrze¢ na
pociagi. Kilka razy pokazywano mi wagony, w ktérych przed parowozem przyczepiona byla platforma
towarowa. Siedzieli na niej ludzie. Méwiono mi wtedy, ze to Niemcy woza tak polskich wieZniow, zeby
zabezpieczy¢ pociagi przed wysadzeniem w powietrze przez partyzantow. Ciekawe, ze od czasu wojny
nigdy nie spotkalem sie z jakimkolwiek wspomnieniem opisujacym podobne przypadki.

W Milanéwku przedsiebiorcza babcia Miecia postawila kolo stacji koncowej EKD drewniang budke,
w ktorej razem z Mama i ciocia Krysia handlowaly jakimi$ buleczkami. Bardzo lubilem tam bywa¢. 26
stycznia 1945 roku babcia za dwa litry spirytusu naméwila wojskowego kierowce, zeby zabral nas na
Grochéw. Mama kilka dni weze$niej przeszla przez Wisle i stwierdzila, ze dom przy Kutnowskiej stoi
caly. Do Wiatracznej doszliSmy pieszo. Pamietam rado$¢ mojego brata, gdy nareszcie znalezliSmy sie
w domu. Mnie jako$ z niczym sie on nie kojarzyt...
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