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Andrzej Skladanek

Okupacja, powstanie i powrot

Jestem warszawiakiem z wielopokoleniowym rodowodem warszawskim. Wiadomo mi, ze moi
antenaci posiadali m.in. jakie§ mlyny na Woli, od poczatkow XIX wieku wladali jedng z kamienic na
Rynku Starego Miasta, a pod koniec tegoz wieku takze idruga. Mdj dziadek ze strony matki byl
wspotwlascicielem Drukarni Artystycznej, mieszczacej sie na Nowym Swiecie (Drukarnia Artystyczna
Kazimierz Kopytowski i Ska, Nowy Swiat 47). Niestety, zostala ona kompletnie zburzona we wrzeéniu
1939 roku. Dziadkowie byli tez wspolwlascicielami kamienicy na Tamce, gdzie mieécila sie redakcja
drukowanego u nas ,Kuriera Polskiego”. Mieszkali natomiast w kamienicy na rogu Chmielnej i Nowego
Swiatu. Dziadkowie ze strony ojca mieszkali na Woli, na ulicy Staszica. Stryj Klemens, wybitny fotogra-
fik, ale tez znawca i miloénik innych dziedzin sztuki, zeby moc z czego$ oplacac swoje artystyczne pasje
otworzyl sklep zkonfekcja meska na Szpitalnej 4. Matka miala wlasne mieszkanie na Szopenal.
Pradziadkowie mieszkali na Kopernika, kto$ jeszcze z rodziny — obok, na Szczyglej. W czasie okupacji
byly jeszcze inne adresy: Hoza, Wilcza, Przejazd, Miedziana...

Urodzilem sie w1938 roku w Warszawie. Po krotkim pobycie w Jozefowie (,na linii otwockiej”),
wwilli kupionej specjalnie na okazje moich urodzin, cala wojne spedzilem gléwnie pod dwoma
adresami: Szopena 19 i Miedziana 5. Na Miedzianej przezylem tez Powstanie.

Migawki z czas6w okupacji. Rok 1943

Wiosenny dzien. Jedziemy z Ojcem tramwajem, z wizyta gdzie$ na Stare Miasto. Wysiadamy na
Placu Krasinskich, przed skrzydlem palacu zamykajacym plac. Nasi znajomi mieszkaja w wysokiej
kamienicy, bo zich okien wida¢ dachy sasiednich doméw. Widaé takze co$ wiecej — zza domow
wylaniaja sie szalejace w oddali ptomienie i dymy. To plonie getto. Nie wiem o tym i w ogdle nie wiem
nic o getcie. Patrze jak urzeczony na straszliwy widok i groza przejmuje mnie nieopanowany zywiol.
Takie sceny przyjdzie mi jeszcze ogladac¢ w niedalekiej przyszloSci.

Jaki$ letni, pogodny dzien. Szliémy z Ojcem Alejami Jerozolimskimi inagle zobaczylem bombe,
ogromna lotniczg bombe. Bylo to przed budynkiem Banku Gospodarstwa Krajowego (BGK), na rogu

1 Ulica Szopena” (bez imienia) widniala na tabliczce ulicznej przed wojna i w czasie okupacji. Niemcy nie
zmieniali jej nazwy, poniewaz nie utozsamiali (tej ostatniej) z Fryderykiem Chopinem, ktérego osoba i muzyka
byly na indeksie. Dzi$ jest ulicg Fryderyka Chopina.
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Nowego Swiatu. Stala wkopana w chodnik i przed wojng stuzyla za shup propagandowy Ligi Obrony
Przeciwpowietrznej i Przeciwgazowej (LOPP). Dla mnie wtym czasie, kiedy wszystko kojarzylo sie
z wojna, byla to prawdziwa bomba i serce bilo mi mocno na jej widok. Dziwne, Ze do tego czasu Niemcy
jej nie usuneli. Moze ja jeszcze kto§ pamieta?

Inny dzien. Idziemy z Ojcem jaka$ uliczka chyba na Powidlu irozmawiamy z ozywieniem. Tata
trzyma mnie za reke. Nagle ostrzegawczy uscisk dloni. Milkne natychmiast — to nasza ,konspiracja”,
Scisle przestrzegana w przypadkach takich jak ten. Z naprzeciwka powoli, jakby leniwie, calg szerokos-
cia chodnika zbliza sie trzech Niemcéw w helmach i chyba z metalowymi plakietami na laicuchu na
piersiach. Dochodzg. Zatrzymaja nas? Przeszli. Potem w sasiedztwie slychaé strzaly, ktére przenosza
sie gdzie$ dalej.

Idac dalej, przez park czy skwer, natrafiamy na krople krwi na $ciezce, wskazujace sznureczkiem
trase odwrotu rannego. Co pare metré6w krople zamieniaja sie w malg kaluze — tu odpoczywal. Kto to
byl? Czy go zlapali? Nie ma czasu na dywagacje, bo w okolicy robi sie dziwny ruch iozywienie.
Lapanka. Ojciec nie ma szans, by z 5-letnim dzieckiem przedrze¢ sie przez kordon. Pukamy wiec do
najblizszych drzwi obcego przeciez mieszkania i w obcym domu, ale w tamtych czasach ludzie na ogdbt
nie byli sobie obcy. Kréotka rozmowa i zostaje na noc. Nastepnego dnia Ojciec, caly i zdrowy, odbiera
mnie z go$cinnych rak. Dzieki Wam — nieznajomi warszawiacy z Powi$la!

Wezesny wieczor, lato. JesteSmy z Ojcem wgoécinie ukogoé kto mieszka w malym domku na
Ochocie (Oke;cm'?) ZasiedzieliSmy s1¢ inie mozna juz wraca¢ ze wzgledu na godzine pohcyjna
Siedzimy wiec przy karbidoéwce, a moze przy $wietle z akumulatora. Jest pogodna, wczesna noc i naraz
slycha¢ gluche siekniecia artylerii iszczekanie ,zenitowek”. Ostroznie wychodzimy do ogrodu. Jest
niemal jasno. Ze zdumieniem ogladam wspanialy fajerwerk, pelen tajemniczoéci igrozy, a jednak
zachwycajacy. Z nieba zwieszaja sie lampiony flar, we wszystkich kierunkach mkna kolorowe paciorki
pociskow. Wokoél jakich$ celow na niebie rozblyskuja eksplozje. Dech zapiera. Jeszcze nie wiem, Ze to
przedstawienie nazywa sie ,gra zycia ze $miercia”. Czy to byly zrzuty czy wrecz przeciwnie — bombar-
dowanie?

Letni dzien. Jestem z Mama w Parku Ujazdowskim. Bawie sie wokdl malej fontanny. Odbiegam
dalej. Wtedy podchodzi do mnie jaki§ Niemiec w mundurze wojskowym (oficer?), ale w przyjaznych
zamiarach, bo czestuje mnie cukierkami. Zdecydowanie odmawiam, nie liczgc sie z konsekwencjami.
Tak instynktownie reagowala Warszawa, dorosli i dzieci, na wszelkie gesty najezdzcow. Chyba uznal
moje racje, bo nawet odprowadzil mnie do zaniepokojonej Matki.

Mieszkamy z Ojcem na Miedzianej 5. Mieszkanie nalezy do mojej cioci Haliny M$cichowskiej,
wzietej dentystki. W oficynie naszego domu mieSci sie komisariat granatowej policji (VI Komisariat
PP). Czesto w bramie i na podworzu slycha¢ awantury z zatrzymanymi. Czy to tylko pijacy? I jakie sa
ich dalsze losy?

Z mojego balkonu (I pietro, po lewej stronie bramy) na prawo widaé wylot ulicy Miedzianej na
placyk obudowany skladami (m.in. brykietéw — wiem, bo raz byl tam pozar i straz i méwiono, ze ,bry-
kiety sie same zapalily”). Zbiegaja sie tam Srebrna, Twarda, Chmielna i Miedziana. Na lewo w kierunku
Placu Kazimierza Wielkiego perspektywa konczy sie Sciang doméw parzystej strony ulicy Panskiej.
W jednym z nich jest chyba piekarnia. Balkon ten jest takze miejscem mego pierwszego ,romansu”.
Oto6z bawiac sie wstonicu spostrzegam koto siebie wycieta z tekturki i pieknie oklejona kolorowym
papierem... shuchawke telefoniczng. Po blizszym rozpoznaniu okazuje sie, ze zostala ona spuszczona na
sznurku z balkonu na II pietrze przez panne mniej wiecej w moim wieku. Ta ,poczta balkonowa”
shuzyla nam potem wielokrotnie do wymiany slodyczy i upominkdéw lub jako zaczepka do rozmowy.
Niestety telefon dzialal tylko w jedng strone — ja nie mialem szansy do wykazania inicjatywy.

Ktorego$ dnia robi sie szum i ruch na mojej ulicy. Zajechata ,buda”, Zolierze niemieccy ustawili sie
z bronia po obu stronach ulicy. Nie wolno wygladaé przez okna. Ojciec ukradkiem patrzy na zewnatrz.
Wyprowadzajg kogo$ z bramy — zabierajg z aresztu, pewno na gestapo. Pogotowie odwolane, Niemcy
odjezdzajg z wiezniem. Po p6l godzinie znowu ruch, znowu ,buda”. Okazuje sie, ze tym razem
przyjechali prawdziwi Niemcy po wieZnia, ktory odbity fortelem byt juz daleko, w gronie kolegow.

Po ktéryms$ z takich zametow, z dodatkiem strzaldow, na klatce schodowej spostrzegam znajomy (z
Powiéla) sznureczek kropel krwi. Prowadza od parteru na II pietro. Tam urywaja sie w do$¢ duzej
kaluzy. Co sie stalo, kto to byl, co sie z nim dzieje — nie wiem. Ale przezywam groze i poczucie jakiej$
strasznej tajemnicy.

Na Szpitalnej pod 4-tym prowadzil sklep z konfekcja meska moj stryj, Klemensz2. Ojciec moéj, Julian,
z powolania i zawodu aktor, byl tam wspétwlascicielem, czy tez ,pracownikiem czasu wojny”. Zatrud-
niony byl tam réwniez pan Jerzy Schabowicz, p6zniej artylerzysta, ktory w Powstaniu jako kpr. ,Jur”

2 Znany i ceniony fotografik, kolekcjoner dziel sztuki — gléwnie malarstwa, wlasciciel pracowni mebli artys-
tycznych oraz sklepu z porcelana (Szpitalna 8?). W pracowni poznalem niezapomniang won kleju stolarskiego.
Jego kolekcja prawie w caloSci sptoneta na Moniuszki 7 (naprzeciwko ,Adrii”), gdzie mieszkal.
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z ,Chrobrego I” skutecznie strzelal z dziala do Niemcow, bronigc Arsenalu i Pasazu Simonsa. Do tego
to sklepu wyruszaliSmy czesto z Ojcem z Miedzianej piechots, idac albo przez Chmielng albo przez
Twarda-Zlota i wychodzac na wspanialy ,dom pod orlami” u zbiegu Jasnej i Zgoda. Robil na mnie
wrazenie. Bardzo lubilem te wyprawy ipozostal mi znich woczach wyglad ulicy warszawskiego
Srodmieécia z tamtych lat.

W sklepie buszowalem wsréd pudel zkrawatami, skarpetkami, koszulami oraz meskimi
podwigzkami (kto je dzi§ pamieta?), upajajac sie tajemnicza nazwa ,selfiksy” (rodzaj skarpet). Sklep
ten wyposazony byt w piwnice, przymierzalnie i magazyn, stuzace w razie potrzeby takze za mieszkanie
i schrons.

Ostatnio co wieczoér kladziemy sie spa¢ w ubraniach. Okna, zalepione na krzyz paskami papieru, ,,na
noc pozostaja otwarte. W ten sposéb zaden podmuch eksplozji nie powinien wyrzadzi¢ im szkody. Ale
oto alarm lotniczy. Rozespany zwlekam sie z 16zka i wraz z innymi mieszkahicami schodze do piwnicy.
Znéw ten specyficzny zapach solidnej piwnicy warszawskiego domu — swad $wiec ikagankéw
pomieszany z zapachem starego muru i czego$ zbutwialego (no i kotow).

Ludzie rozkladaja sie gdzie kto moze. Jeszcze nic sie nie dzieje, stycha¢ tylko powszednie juz od-
glosy dzialan wojennych: jakie$ gluche wybuchy, strzaly. Nagle wybuchy narastaja, staja sie wyrazniej-
sze, wyodrebnione z ogélnej mieszaniny dzwiekow, jakby bardziej nas dotyczace. Jeszcze nikt nie
dopuszcza mysli, ze bomba faktycznie trafi akurat w nasz dom (ma tyle innych!), ale strach i niepokéj
szybko rosng. Wybuchy nastepuja w krotkich, regularnych odstepach, za kazdym razem glosniej
iblizej. Wszystko to odbywa sie w ciggu kilkudziesieciu sekund. Odglos ostatniej eksplozji jest juz nie
do wytrzymania, co$ sie osypuje ze stropu i $cian. Potworny huk, kurz, podmuch, kwasny odér, piach
w oczach i w ustach, lampki gasng. Rozlega sie przerazliwy, histeryczny krzyk: ,,Zasypalo nas!”. Panika,
pandemonium. Po chwili wyjaénia sie, ze jednak nie zasypalo. Nalot powoli zanika.

Nastepnego dnia z ogromnym zdziwieniem i niedowierzaniem ogladalem z naszego balkonu dom
po przeciwnej stronie Miedzianej, kilka bram w bok w kierunku Parnskiej (na rogu Siennej?), ktory
zamiast sta¢ jak inne, po prostu lezal na ulicy. Rozsypat sie tagodna stertg na chodnik i jezdnie, az po
przeciwlegly kraweznik, a moze idalej. Nie bylo wnim juz nic zdomu, nic znajomego, zadnych
elementow zycia. Po prostu kupa dos$¢ rowno rozsypanych cegiel. A wszystko woko6l pozostalo jak
zwykle. Nie moglem tego pojac.

Idziemy z Ojcem jaka$ ulica. Po obu jej stronach ciagna sie mury ogrodzen izabudowan fabrycz-
nych. Nagle spostrzegam niezwykly widok: szereg ogromnych helmoéw strazackich w dawnym stylu
JKirasjerskim” wystaje zza muru po prawej. Masywne, metalowe, zlaczeniami jak w rycerskiej
przytbicy, zwysokimi, fantazyjnie zawinietymi czubami. Budza groze iciekawo$é. Byly to tzw.
»Straszaki”, czyli wywietrzniki ustawiajace sie odpowiednio do kierunku wiatru, chyba na terenie
fabryki Norblina w okolicach Prostej, Euckiej, Wroniej.

Zaduszki. Juz wracamy z Powazek. Ciemno, plucha. Ale za to co pare metroéw wylania sie z mroku
postaé¢ okutana w jakie$ chusty ilachy, siedzaca przy stoliczku, na ktérym lezy rozlozona... ,panieniska
skorka”. Co za rozkosz dla podniebienia! Ile takich kawalkéw wyzebralem od rodzicow w drodze od IV
bramy do tramwaju — nie pamietam. Tramwaj jedzie wzdluz muru cmentarnego z jednej strony i zabu-
dowan fabrycznych (zaklady garbarskie Temlera iinne), ledwo widocznych w mroku - z drugie;j.
Tloczno. Nastroj iécie zaduszkowy. Slysze glos jakiej$ dziewczyny: ,Potrzymaj te torbe”. I odpowiedz
drugiej: ,Nie moge. Nie mam reki”. Ze zgroza, dyskretnie, staram sie obejrze¢ kaleke. Wreszcie
dostrzegam, ze ma obydwie rece, w dodatku zajete pakunkami. Nic nie rozumiem, ale to Zaduszki, czas
tajemnic. Zasypiam w takt toczacego sie tramwaju.

Powstanie

Terkot broni maszynowej, ciezsze i lzejsze wybuchy, pojedyncze strzaly — to juz absolutnie codzien-
na i swojska pieén, na ktéra — poza trafionymi — nikt nie zwraca uwagi. Pozostajemy w mieszkaniu na
stale inie schodzimy do piwnicy. Juz nie wolno mi wychodzi¢ na balkon i zbliza¢ sie do okien. Na
balkonie, za filarkami, stoja butelki z benzyna.

3 W tej piwnicy 4 wrze$nia 1944 roku zgineli oboje stryjostwo — Klemens i Janina. Zabil ich podmuch bomby,
ktéra rabnela w dom, pozostawiajac go bez szkody i eksplodujac w piwnicach. Kiedy ich znaleziono lezacych na
tapczanie i pokrytych bialym pytem czy tynkiem, nie byli nawet drasnieci - po prostu nie zyli. Podczas tego samego
nalotu na Szpitalnej 4 zginelo 10 os6b ze sztabu IV Rejonu AK oraz okolo 90 mieszkancow. Bomby zniszczyly
kompletnie kamienice na Szpitalnej 6.
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Ojciec zniknal z domu. Po pewnym czasie dowiadujemy sie, ze ,jest w akcji’4. Nie wiem co to
znaczy, ale jestem bardzo dumny. W pézniejszym okresie dostajemy wiadomosé, ze zachorowal na
czerwonke.

Dookola atmosfera radosnego, zwariowanego Swieta. Nic nie obowiazuje z tego, co dotychczas dla
takiego brzdaca jak ja bylo ,$wiete”. Cale dnie spedzam na podworku zjakimi§ urwisami w moim
wieku i starszymi, z ktérymi na pewno nie byloby mi wolno bawié¢ sie w ,normalnych” czasach. Zle sie
jednak te zabawy koncza (na szczeScie nie dla mnie), bo ktérego$ dnia kilku kolegoéw dostaje garscia
drobnych odlamkéw po plecach, a gléwnie nizej — no i straszny wstyd i okropny bdl, a co najgorsze, jest
sie unieruchomionym. Jednak ipobyt w mieszkaniu okazuje sie by¢ nie calkiem bezpieczny (do
piwnicy schodzimy tylko w przypadkach koniecznych i cale zycie toczy sie ,na gorze”, tyle ze w miare
daleko od okien). Ktorego$ razu, po kolejnej eksplozji, co$ toczy sie z hurkotem po podlodze. Jest to
odlamek pocisku artyleryjskiego, tak jeszcze goracy, ze parze sobie bole$nie palce.

Kiedy juz schodzi sie do piwnicy, to nieoczekiwanie mozna przezy¢ wieksze przygody niz na
zewnatrz. Oto jakie§ wyrostki-urwisy, zreszta bardzo zyczliwi, prezentuja mi do wyboru 1$nigcy nowa
farba ,kapiszonowiec”, wyciagniety gdzie$ z rozbitego sklepu zzabawkami oraz mocno sfatygowany
(brak okladzin rekojesci i na pewno jakich$ czeéci zamka, co widaé) i pozbawiony blasku prawdziwy
pistolet. OczywiScie wybieram prawdziwy. Dostaje jednak ,kapiszonowiec”. Ale i tak musialem ,zdaé
bron” przy wyjéciu z Warszawy. Towarzyszyl mi tylko pluszowy mis.

Wydaje mi sie, ze nasz dom jest teraz forteca. Brama przez wiekszo$¢ dnia zamknieta na glucho,
zorganizowano obrone przeciwlotnicza (faktycznie przeciwpozarowa — do obrony przed skutkami
fosforowych bomb zapalajacych), sa jakie$ wladze, komitety, komendant domu, ludzie z opaskami na
rekawach. Ale zycie kamienicy koncentruje sie wokdt wspolnych modtow na podwoérzu (chyba byla tam
figura, a moze tylko ad hoc sklecony oltarzyk), wrozki, ktéra gdzie§ tu mieszka oraz codziennych
seansow spirytystycznych. Co sie dzialo w pomieszczeniach komisariatu — nie pamietam, jako$ przestat
on wowczas istnie¢ w mojej pamieci. Ciocia-dentystka rowniez i podczas Powstania nie przerywa swej
medycznej stuzby. Odwiedzaja ja cywile i zolnierze, by podratowac swe uzebienie. Ktérego$ dnia przy-
chodzi wyjatkowo elegancko umundurowany oficer (kpt. Hal?, por. Zdunin?) z pistoletem w kaburze —
ale zawieszonym na lince na szyi — z zawigzana na tejze szyi jaka$ wspaniala chusta. Na moje pelne
podziwu spojrzenia oficer roztadowuje pistolet i pozwala mi gania¢ z nim po calym mieszkaniu na czas
zabiegu. Nie ograniczam sie do naszego mieszkania, ale pedze pietro wyzej do dwoch staruszek, kazac
im otwiera¢ w imieniu ,getapo”. Panie ubawione dzieciecym glosem ,gestapowca” chetnie mi otwierajg
ibledna na widok wycelowanej w nie lufy. Skad mogly mie¢ pewnos¢, ze pistolet nie jest nabity i ze ja
nie pociagne za spust? Ja jednak dostajgc reprymende od cioci wcale nie bylem zdania, ze byt to glupi
kawal.

Sadzac po natezeniu codziennej kanonady jestem przekonany, ze tam, za brama, ulica musi by¢
usiana pociskami karabinowymi — ,,czubkami”, na ktére mam ogromna cheé. Gdyby tylko pozwolono
mi przekroczy¢ te brame cho¢ na chwile, na pewno mialbym ich pelne kieszenie. I oto szczeScie!
Pewnego dnia mam zkim$ starszym przej$é do domu naprzeciwko. Po co, nie wiem. Ale to moja
oczekiwana szansa. Niestety okazuje sig, ze ulice trzeba przeskoczy¢ biegiem. Czaimy si¢ w naszej
bramie. Skok i juz jesteSmy w bramie po drugiej stronie. Zegnajcie czubki. W oczach pozostaje mi tylko
widok zasmieconej jako$ ulicy, wrazenie nieporzadku i opuszczenia, okaleczone drzewa. Czy to Mie-
dziana, ktorg znam?

Udaje mi sie tez kiedy$ wyj$¢ ponownie na balkon. Ulica jest szara, chyba zasnuta dymem. W glebi,
na Panskiej, z parterowych okien wylewa sie ku gorze morze ognia. To plonie chyba znajoma piekarnia.
Widok jest przerazajacy — ogien rwacy ztaka silg i samowolg widzialem dotad raz tylko, gdy plonelo
getto, ale wowczas odleglosé byta znaczna i wygladato to bardziej malowniczo niz groznie. Ale teraz —
struchlaly cofam sie do pokoju.

Ktoéregos razu przychodzi do nas jaka§ mloda kobieta z charakterystyczng parciana torba sanitarng
z czerwonym krzyzem i przynosi mi prezenty od mojej Mamys5. Kobieta mocno zaciagga z rosyjska (z
Iwowska?), ana imie ma Tosia — pewnie Antonina. Zginela p6zniej od pocisku artyleryjskiego
w mieszkaniu na wysokim pietrze wjednym z doméw po zachodniej stronie Mokotowskiej u zbiegu
Piusa, Szopena i Mokotowskiej. Pochowano jg na tréjkatnym skwerku, ktory istnieje do dzis.

4 Teraz juz wiem, ze Ojciec w stopniu podporucznika ( pseud. ,Sklad”) bral udzial w akcji, jako oficer
operacyjny w dowddztwie Zgrupowania ,Chrobry Ti” w Srédmiesciu Poéloc-Zachéd. Kwatera dowddztwa
Zgrupowania mie$cila sie poczatkowo przy ul. Twardej 40, a nastepnie Siennej 41/43/45.

5 Moja Matka, Joanna, miala konspiracyjny staz w II Oddziale Komendy Gléwnej AK (Wywiad Przemyslowy
,Arka”). Byla wakcji najpierw w Komendzie Placu Sréd-mieécia-Poludnie — jako laczniczka majora ,Wolka”,
anastepnie w Srédmiesciu-Pélnoc, w okolicach kina Palladium, jako lgczniczka (pseudonim ,Jana”) pik.
»~Tunguza”.
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Tak uplywaja dni. Pewnego wieczora poruszenie. Podobno na Placu Kazimierza sa zrzuty i trzeba je
podja¢. Gromadza sie ochotnicy. Dopraszam sie ija i... uzyskuje zgode! Dopiero kto$ rozsadny (kogo
chyba nie lubilem w tym momencie) zadecydowal inaczej.

W ktory$ sloneczny dzien ogromna radosé. Na niebie ogromna liczba r(’)inokolorowych koteczek
z dziurka w $rodku. Wyglqdajq przepieknie i powoli opadajq w dol. Ciesze sie, ze bede mogl nazbieraé
ich sobie, bo robia wrazenie, jakby wszystkie mialy zamiar wyladowaé na naszym podworku. Jestem
o tym przekonany, wiec czekam. Niestety z coraz wiekszym rozczarowaniem. Ale widoku tego nie za-
pomne. Tak oto ,minglem sie” z zasobnikami masowego zrzutu z amerykanskich superfortec, dokona-
nego 18 wrzeénia.

Pogoda jest szarawa. Znow moge wyj$¢ na balkon. Butelki znikly juz dawno temu. Zabrat je jakis
brudas z opaska (nie gniewaj sie, nieznajomy zolierzu Powstania — tak Cie widzialem wtedy).

Na dole, frontem do doméw przeciwleglej strony ulicy, stoi dlugi dwuszereg uzbrojonych ludzi
z opaskami. Przed nimi stoi lub przechadza sie kilku innych, lepiej i bardziej jednolicie umundurowa-
nych i oporzadzonych. O co chodzi? Dlaczego umilkly strzaly? Ta cisza jest dziwna, obca, niezwykla,
trudna do zniesienia. Kapitulacja. Co to stowo znaczy? Okazuje sie, ze znaczy koniec, kres tego, czym
zyliSmy ostatnio na co dzien, co stalo sie nasza ,normalnosScia”. Po pewnym czasie slysze glosne
komendy i oddzial znika z ulicy. Ojciec ma wyj$¢ z ludnoS$cig cywilna.

Chyba tego samego dnia mamy w mieszkaniu wizyte oficera (?) niemieckiego, ktory przyszed}
wybraé sobie co cenniejsze meble i przedmioty. Tak jestem zaskoczony widokiem Niemca w naszym
mieszkaniu, zZe nieostroznie cofam sie tylem, potykam sie i wpadam na stos potluczonych szyb, rozci-
najac sobie mocno wierzch lewej dloni. Niestety, rana nie jest chwalebna — Ojciec p6Zniej wyrzuca mi,
ze rozbeczalem sie przy szkopie.

Poczynlwszy odpovnednle przygotowania, polegajace na uszyc1u tu}aczych sakw-woréw, po dwboch
dniach réwniez i my wedrujemy do obozu w Pruszkowie, aby juz nigdy nie wrocié na Mledmanq 51ijuz
nigdy nawet nie zobaczy¢ naszego domu. Prowadza nas szerokq ulica z torami tramwajowymi i shupami
trakeji po érodku. Musiala to by¢ Gréjecka. Srodka transportu do Pruszkowa nie pamigtam.

W Pruszkowie rozdzielaja nas: Ojciec ,idzie w transport” do Niemiec (wyladuje w Essen, w zakla-
dach Kruppa, a potem w kompaniach wartowniczych we Francji). My z ciocia MScichowska zostajemy
zaladowani do transportu (na otwartych lorach?), z ktérego wysiadamy po dlugiej jezdzie. Nastepnie
ustawiaja nas w kolumne ipedza gdzie§ pod straza. Dziwne, bo na ogél ludno$é¢ cywilna byla
rozwozona w okolice Warszawy lub dalej (np. w kieleckie) i puszczana wolno. W rezultacie wyladowa-
liSmy kolo Czestochowy. Gdzie nas wioza, czyzby do jakiego$ obozu? Urywamy sie z kolumny w towa-
rzystwie jakiego$ nieznanego starszego pana i pedzimy przez pole do wioski. Czy nas nie zauwazyli
(wachmani szli od strony szosy), czy nie strzelali, czy sam Bog nas ustrzegl od $émierci — nie wiem.
Udalo sie.

Po kilku miesigcach Mama, ktora uciekla z transportu pod Wiedniem i wrécita do Polski na jakich$§
sagach drzewa wiezionych koleja czy samochodem, odnalazta mnie na wsi w okolicach Czestochowy.
Trafila do mnie doslownie ,na $lepo”, bo bez zadnych konkretnych informacji o miejscu mojego
pobytu. Pojechaliémy razem do Czestochowy, gdzie juz mieszkala babcia Helena (Jej matka). Tam
przezyliSmy ,wyzwolenie”. W tenze dziefi znéw uniknalem §mierci. Mama zabrala mnie ze szpitala na
prze$wietlenie ptuc ,na miasto”. Gdy wréciliémy okazalo sie, ze cala $ciana, przy ktorej stalo moje
16zko, zostala zmieciona bomba czy pociskiem. Pamietam, ze kiedy szli$my ulicami Czestochowy nad
glowa grzmialy sowieckie dziala i mijaliSmy grupki Niemcéw szybko maszerujace (tréjkami) w roézne
strony. Na chodnikach lezaly pociski do granatnika, réznych koloréw ikalibréow, pieknie ulozone
w sterty.. Ku memu szczeremu zalowi Mama nie pozwolila mi wzia¢ nawet ,tego najmniejszego” na
pamiatke.

Powrot — rok 1945

Znbéw jesteémy w Warszawie. Wszystkie nasze mieszkania oraz drukarnia na Nowym Swiecie s3
wruinie. Na Koszykowej, wpoblizu hal targowych, gdzie jacy§ krewni maja sklep warzywny,
w osobliwy spos6b bawie sie z kolegami: kopiemy ludzka czaszke, znaleziona gdzie§ w poblizu. Nie
dociera wéwczas do mnie, zZe sa to godne szacunku szczatki kogo$, kto moégl by¢ moja Mama, Tata lub
mna samym. Nie pamietam, czy kto$ zwrécil nam wowczas uwage.

Znajdujemy przytulisko wbramie domu przy Krakowskim PrzedmieSciu wraz z wielka liczba
innych, nieznajomych os6b. Zbliza sie Wielkanoc. Gdzie i z czego urzadzi¢ Swiecone? Idziemy z Matka
Placem Trzech Krzyzy obok ruin koéciola Sw. Aleksandra inagle wéréd gruzéw znajduje malutka
ksiazeczke do nabozenstwa, bez tylnej okladki, ale cala, a w poblizu — jaki§ banknot. Ten dar gruzow
Warszawy stal sie fundamentem naszych swiat, Ksigzeczke mam do dzis.
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Rok 1946

Znbéw Swieta Wielkanocne tuz, tuz. Tradycyjnie wybieramy sie z Matka na groby. Z przedwojennych
jeszcze czasOw trasa prowadzi od koSciola §w. Krzyza, przez Krakowskie i Starowke, do najdalszego
ko$ciola: Naj$wietszej Maryi Panny na Nowym Mieécie. Kazdy z ko$ciolow jest bardziej lub mniej
zrujnowany, ale wkazdym Grob Chrystusa przemawiajacy do serca iwyobrazni. Motyw wszedzie
podobny: z okowéw $mierci, z gruzéw iklebowisk drutu kolczastego zmartwychwstaje Chrystus —
Polska — Warszawa do nowego, promiennego zycia. Rekwizytow do tych grobéw nie trzeba bylto
sprowadzac z daleka. Figura Chrystusa prawie wszedzie ulokowana jest w ,naturalnym” otoczeniu
zburzonego ko$ciota. Na Piwnej, w ruinach trzeciego czy czwartego domu od Placu Zamkowego widok
jak ze strasznej bajki. Oto czarownica w dziwacznym stroju, z dlugimi, splatanymi wlosami, otoczona
stadem golebi, ktére siadaja bez leku na jej ramionach i glowie. Troche sie jej boje, ale widok jest
niezwykly.

Na Rynku Starego Miasta $ciezki wydeptane w wawozach gruzéw. Przez otwory okienne stojacych
jeszcze frontowych $cian doméw poinocnej pierzei Rynku prze$éwieca niebo. Na uprzatnietym placyku
lezy ogromny niewypal. JesteSmy juz na Nowym MieScie. Krajobraz taki sam, jak wszedzie indziej,
ale... Nie do wiary! Ko$ci6t NMP stoi nienaruszony w morzu gruzoéw dookola. Zblizamy sie wzruszeni
iwchodzimy do wnetrza. Od drzwi, w glebi, otwiera sie nagle szeroka panorama praskiego brzegu
Wisly. Nasza ,nienaruszona” §wigtynia nie ma absydy!

Rok 1947

Jak co roku na Wielkanoc obchodzimy ko$cioly, by odwiedzi¢ Gréb Chrystusa. Oprécz pobudek
religijnych kieruje nami potrzeba czerpania sily i wzruszen z symboliki zastepujacej wolno$é stowa
i przekonan. Dochodzimy juz do Starego Miasta. Boze moj! To prawdziwa wyprawa ,na groby”. Procz
tych Chrystusowych w koSciolach, groby wszedzie wokol nas. Na Podwalu prowadzone sa prace
ekshumacyjne. W gruzach po prawej jeden cmentarz. Na murku przy chodniku rzedem leza ludzkie
czaszki. Obok — kosci rozmaitych rodzajow irozmiaréw. Smieré odarta zmajestatu — ot, roboty
ziemne. Ten fakt i ten widok robig na mnie wstrzgsajgce wrazenie.

Z kolegg, ktérego wraz zjego matka spotkaliémy w trakcie naszej wedréwki, wchodze w gruzy
domu, bodajze na rogu Kapitulnej, chyba ,za potrzebg”. Ale jak to chlopaki — buszujemy troche po
okolicznym terenie i nagle m6j kumpel wylania sie zza rozszarpanej futryny jakich§ drzwi trzymajac
w reku... karabin! Bez kolby wprawdzie, mocno zardzewialy, ale przeciez prawdziwy, POWSTANCZY
karabin. Matki decyduja, ze caloSci zabra¢ nie mozna, odlamujemy wiec tylko szczerbinke z podziatka
— zreszta bardzo dobrze zachowang.

Tej Warszawy juz nie ma... Nie ma? Jest ciagle w mojej pamieci...
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