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Barbara Kowalska

Dwa razy zdarzyl sie cud

Nie wiem jak daleko moze siega¢ pamieé ludzka, kiedy zaczyna sie $ciezka wspomnien. Moja siega
wydarzen, ktérych — obiektywnie rzecz ujmujac — nie powinnam pamietaé. A jednak nie musze ich
wskrzeszaé, one tkwig we mnie. Powracaly i powracaja w koszmarach sennych.

Przyszlam na $wiat rok przed wojna. Nie pamietam samego momentu wybuchu wojny, ale okupacje
az nadto, moge zatem podzieli¢ sie swoimi wspomnieniami.

Zaglebie — Dgbrowa Goérnicza. Rodzina moja zajmuje lokal stuzbowy (ojciec pracuje w dozorze
technicznym kopalni ,Flora”) na pietrze dworku pod miastem. Jest lato 1940 roku. Woko6t dworku tany
dojrzalych zbo6z, w obejSciu mnéstwo domowych zwierzat, zapach $wiezego mleka i masla, atakze
pieczonego chleba. Duzy pies doglada dobr wiadcicieli. Sa tez ,,moje” koty (nalezace oczywiScie do
wlascicieli domu), z ktérymi przebywam i rozmawiam calymi dniami, zyskujac miano ,kociej mamy”.
To poczatek szczesliwego dziecinstwa — jakze jednak krotkiego, brutalnie przerwanego.

Pewnego cieplego, stonecznego dnia konczy sie ta sielanka. Przy stole cala moja rodzina: mama,
tatko, starsza siostra ija. Spozywamy posilek. Stychaé tupot zolhierskich butéw, a potem lomot do
drzwi. Dwaj uzbrojeni hitlerowcy kieruja wnas lufy karabinéw idono$nym ,raus” wypedzaja
z mieszkania. I juz jesteSmy na podwdrzu. Na stole pozostal niedokoniczony obiad, wustach nie
przelkniete kesy, przerazenie na twarzach, lzy w oczach. Z okien naszego mieszkania spadaja na ziemie
— jedna po drugiej — ksigzki z bezcennej, rodzinnej, od pokolen przekazywanej biblioteki, portrety
rodzinne, albumy ze zdjeciami. Pilnujacy gestapowiec nie pozwala — pod kara $mierci — ruszyé niczego.
Nie mozna ocali¢ nic z tego, co tak bliskie i drogie. A jednak — chwila nieuwagi pilnujacego i dwie
ksigzki juz schowane pod koszulg ojca (sa dla mojej siostry i dla mnie najcenniejszymi pamigtkami
rodzinnymi; przekazemy je naszym dzieciom).

Plonie stos, spopielajg sie karty ukochanych ksigzek rodzicéw, jezyki ognia pochlaniaja twarze
z fotografii. Nigdy nie dane mi bylo zobaczy¢ jak rodzice moi byli ,,mali”, ,wieksi”, jak sobie przysiegali,
jak wygladali moi przodkowie...

Nie moglam pojaé co sie dzieje. Nie wiem, czy majac tak niewiele lat rozumialam co znaczy uczucie
nienawiSci, ale chyba wlasnie wtedy poczulam jej smak. Mysle tez, ze wlasnie wtedy przyswoilam sobie
nowe pojecie — wojna.

W ten oto sposéb ludzie zmuszeni zostali do zwolnienia mieszkania dla ,nadludzi”. Przesiedlono
nas, pozwalajac zabrac¢ jedynie troche sprzetu domowego, na poddasze kamienicy ,zwolnione” przez
rodzine zydowska. Obskurne dwuizbowe pomieszczenie, bez §wiatla, wody, wygod, wyposazone jedynie
w zdezelowany, zelazny, okragly piec zwany ,koza” (z uplywem czasu polubiliSmy te nasza ,koze” —
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pozwalala bowiem upiec w swoim popielniku ziemniaki — a jak wtedy smakowaly!), ktora stuzyla za
plyte kuchenng izrédlo ciepla. Rozpacz rodzicow. Jednak ich troskliwe ikochane, pracowite rece
potrafily stworzy¢ ztego okropnego lokum przytulny kat na okres wiejacych groza lat okupacji.
Najbardziej dotkliwym byl brak wody. Ten dar zycia trzeba bylo przynosic¢ z odlegtej o kilometr studni,
w wiadrach przyczepionych do naramiennych nosidel izwisajacych znich lancuchéw, doniesé ja
wreszcie na III pietro (moja mama — w owym czasie mloda, §liczna, filigranowa kobieta — zaplacila za
ten wysilek ciezkim kalectwem).

Ojciec mimo zajecia kopalni przez Niemcow ciaggle pracowal. Byly wiec kartki na jaka$ zywno$c¢ lub
jaki$§ ,ersatz”, jakie§ male pienigdze. Czasami udalo sie przynie$¢ w menazce odrobine ,wasser-zupy”
lub réwnie rozwodnionego puddingu (wydawat sie pyszny, bo byl stodki).

Lato 1941 roku. Z okna naszego poddasza, wychodzacego na dworzec kolejowy, obserwujemy
wzmozone transporty sprzetu iwojska niemieckiego w kierunku wschodnim icoraz wiekszg liczbe
wagondéw pelnych stloczonej ludnoéci cywilnej. Stychaé bylo ich wotlania i jeki, jednak nie mozna bylo
pomdc, nie bylo mozliwoéci przedarcia sie przez szczelny kordon zandarmerii niemieckiej dworzec.

Rok 1942. Okrucienstwo wojny itym razem wtargnelo do nas przez drzwi. Lomot. Znajome
zlowrogie kroki. Noca wpadaja gestapowcy. Slysze zrozumiale juz dla mnie ,raus” iowe ,Lager”.
Szarpanina, bicie, kopanie, popychanie kolbami. Przerazanie na twarzach rodzicéw, pytanie ojca, czy
wszyscy mamy wyj$¢. Pada odpowiedzZ: ,Du” i twardy rozkaz: ,Sich ankleiden”. Tylko to, co na grzbiet,
nic ponadto. Nie pozwalaja nawet pozegnac sie z nami. Tatko ogarnia nas zrozpaczonym spojrzeniem,
u$miecha sie jednak. Popedzany — znika... Pomimo ostrego nakazu dotyczacego zaciemniania okien,
zrywamy czarng rolete (zreszta itak jest noc) iwypatrujemy w ciemnoSci jego sylwetki. Rece ma
w kajdankach. Odwraca glowe, jakby czul nasz wzrok. Otrzymuje cios w plecy, a doprowadzony do
rampy — ginie nam z oczu w tlumie zgromadzonych tam oséb. Nie wiemy dlaczego, za co, w jakim
kierunku, czy na dlugo, czy moze na zawsze... Nie bedziemy zna¢ odpowiedzi przez ponad dwa, bardzo
dlugie lata...

Nastaly dla nas najciezsze dni, tygodnie, miesiqce ilata okupacji. Matka z dwojka malych dzieci, bez
zadnych pieniedzy, bez zadnych srodkow do zycia. Oprocz c1qglych nalotéw niemieckich bombowcow,
zaczal nas neka¢ gldd. Jakze dobrze pamlqtam niezliczone dnie i noce spedzone w piwnicach, w przesy-
conym wilgocig powietrzu. Piwnice staly sie schronieniem, asurowa lub rozparzona brukiew -
jedynym pozywieniem.

Gl6d zmusza nasza mame (jak zresztg wiele innych os6b) do ryzykownych wypraw na wie$, po
jedzenie, jak to sie wowczas mowilo — ,na szmugiel” (handel wymienny). Jakze okropne do zniesienia
byly dla mnie i siostry te dni bez mamy i ciagla obawa, czy wrdci... Czesto zostawalam na wyziebionym
poddaszu sama, gdyz siostra — pod nieobecno$¢ mamy — musiata Ja zastepowac przy kopaniu okopow
frontowych. Z jaka nieopisana trwoga czekalySmy na Jej powroty! A po powrocie? Lzy radoSci, Ze jest!
Przez jaki$ czas byla osetka masla, potrawy z maki, kawalek stoniny. Ale co bylo z zaplata? Dopiero po
pewnym czasie spostrzeglam, ze zragk mamy zniknal pierScionek, potem obraczka, a po malenkich
kolczykach pozostaly malenkie dziurki w uszach. Bywaly tez te mamine wyprawy bezowocne, bo co
udalo sie cudem zdoby¢ na wsi, zostalo odebrane przez Niemcow lub zwyklych szabrownikow.

Wielkanoc 1943 roku. Od dluzszego czasu nie opuszczam l6zka. Natomiast mnie opuszczaja sily, nie
jem, nie méwie, goraczkuje, polprzytomna — ledwo oddycham. To dyfteryt (dltawiec — choroba Krup-
pa). Bezradnoé¢ zaplakanej mamy — nie ma lekarza, nie ma lekarstw, nie ma ratunku... A jednak
dobrym i niepojetym dla mnie zrzadzeniem losu zjawia sie lekarz — Niemiec (sprowadzony przez mame
dzieki czyjej$ zyczliwej podpowiedzi). Nie zapomnial o przysiedze Hipokratesa — leczy mnie bezintere-
sownie, wyrywa niemal w ostatnim momencie ze smugi cienia. Wykrztuszam z gardla ogromnego,
$miertelnego ,grzyba” i pierwszy raz od dlugich tygodni biore swobodny oddech. Potem nastepuje
dlugi okres powrotu do zdrowia schorowanego organizmu dziecka. Nie przypominam sobie, czy
mialy§my chociaz jedno jajeczko wielkanocne, ale pamietam co powiedziala ta moja dzielna, jedyna,
wspaniala i zawsze najukochansza mama: ,najwazniejsze, ze Bog mi cie zwrdcil dziecino, mdj zajaczku
wielkanocny”.

Nie wiem jak przetrwalybySmy te ciezkie lata okupacji, kiedy ojca z nami nie bylto, gdyby nie pomoc
sgsiadow, mieszkajacych na pietrze pod nami. To byla kolejarska rodzina z tréjka drobnych dzieci.
Stala sie tez nasza rodzing — chciala i umiala podzieli¢ sie tym niewielkim dobrem, ktére posiadala.
Tych wspanialych ludzi nie ma juz wéréd zywych (a dzieci sa dzisiaj bardziej niz dorosle), ale w moim
sercu majg najcieplejszy zakatek.

Troche o zyciu codziennym. Poddasze przez nas zajmowane mieScilo sie w budynku w ksztalcie
litery ,L”. Krotkie ramie tej starej kamienicy zajmowali Polacy, a w dluzszym — na parterze — mieScita
sie restauracja prowadzona przez rodzine niemiecka (oczywiscie ,Niir fiir Deutsche”) oraz sklep (taki
od mydla do powidla) dla prawie wszystkich, prowadzony przez malzenstwo ukrainskie. Lokale
mieszkalne tych rodzin byly na ple;trach Dlaczego otym wspominam? Wyjaénie. Ot6z wlasciciel
restauracji (oczywiécie ,Ubermensch”) i jego kilkunastoletni syn (czlonek Hitler-Jugend) fizycznie nie
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znosili Polakéw, za$ jego zona i mala coreczka Lilly (moja rowie$niczka) bylty normalnymi istotami. Ta
poczciwa Frau Filles, orientujac sie w naszej sytuacji, czestokroé, tak po prostu, przesylala nam za
posrednictwem malej Lilly co$ do zjedzenia. A Lilly, pokonujac ogromna liczbe schodéw do naszego
poddasza, wpadala zdyszana, wolajac od progu: ,kolera (cholera) jasny, te schody!” Lubila sie z nami
bawi¢ (aczkolwiek nie mialyémy zadnych zabawek). Siostra wymy$lala rézne zabawy. Lilly tez szybko
przyswajala polskie stownictwo, podczas gdy nam nie spieszno bylo ku niemieckiemu...

Czy owa Frau miala wielkie serce czy tylko lito$¢, wspolczucie — nie wiem. Byl w niej jednak odruch
normalnego czlowieka. Ow anonimowy niemiecki lekarz inie-anonimowa Frau, to dwie jasne,
pozytywne osoby, ktére z pozycji wroga-okupanta podaly nam pomocna dlon. Widocznie iwsrdd
yhadludzi” byli ludzie...

Dlugo nie moglam zrozumie¢, dlaczego po ,kartkowe” zakupy do sklepu ,ukrainskiego” mama
zawsze wysylala mnie, przykazujac tylko, aby nie wchodzi¢ do wewnatrz, gdy beda tam Niemcy.
Wyczekiwalam wiec stosownego momentu, dokonywalam owych zakupdéw, wreczalam kartki, a do
mojej drobnej lapki trafialy — wtykane ukradkiem przez prowadzaca sklep Ukrainke — jedna lub dwie
kostki cukru (przydzialowa byla wylacznie sacharyna). Wtedy pedzilam na ,nasze poddasze”, aby
kostki sie nie rozpuécily, aby jedna da¢ siostrze, a druga mamusi. Jednak Ona nigdy nie przyjmowala
tego slodkiego prezentu, odmawiajac z uémiechem: ,nie lubie cukru, céreczko”.

A propos, zdarzyto mi sie w tych latach (jeden, jedyny raz) zasmakowaé cukru do syta, a nawet do
przesytu. Nasz ,Kolejarz” (kupil? zdobyl?) przyniost caly worek cukru. Bylam akurat pietro nizej.
Przycupnelam za tym workiem, wyskubalam dziurke ipochlanialam te slodycz az do doslownego
znudzenia... Okupacyjny grzech lakomstwa!

To slodkie nasycenie musialo wystarczy¢ mi na dlugo. Skonczyly sie moje ,wypady” do sklepu,
mialo bowiem miejsce mrozace krew w zylach zdarzenie. Polka, mloda matka, pozostawila swoje
malenkie dziecko w wozeczku przed sklepem. Malenistwo zaczelo plakac. W sklepie byt w tym samym
czasie postrach okolicy — esesman zjednym sztucznym okiem, w nieskazitelnym - jak zwykle —
mundurze i blyszczacych oficerkach. Zdenerwowal go placz polskiego dziecka. Nalezalo je ukaraé, wiec
za n6zki i o mur... Co stalo sie z matka malenistwa — nie wiem, za$ esesmanski cyklop martwit sie tylko
o stan swojego munduru.

We mnie uczucie nienawiéci zostalo ugruntowane. Doszlo tez nastepne — strach! W tym strachu,
beznadziejno$ci, upokorzeniu i biedzie uplywaly dni, tygodnie, miesiace ilata tej okrutnej, niepojetej
do konca przez dziecko wojny. Moja starsza siostra uczeszczala do szkoly, a $ci§lej méwige brala udzial
w tajnych kompletach nauczania. Czasami, jesli miejsce zaje¢ byto bezpieczne, zabierala mnie ze soba.
Malo co rozumialam z tych wykladéw, niemniej jednak w wieku 5 lat swobodnie czytalam poczciwego
»Falskiego” i zapewne z bledami, ale réwniez pisalam. Rachowanie i tabliczka mnozenia tez nie byly mi
obce. Tak to z ,doskoku” pokonatam pierwszy stopien edukacji...

Lato 1944 roku. Wygladamy z mama z okna naszego poddasza — zawsze co$ sie dzieje na stacji
kolejowej. Nagle krzyk mamy: ,,Ojciec idzie! Tato wraca!”. Wytezam wzrok. Istotnie idzie kto$, ale to
nie mdj Tatko! M6j Tatus$ jest — przeciez pamietam — wysoki, szczuply, piekny, niebieskooki, o bujnej
blond czuprynie! Widze natomiast ociezala, otyla, nedznie odziana postaé. Glowa ogolona! Nie
rozumialam wtedy, ze ta otylo$¢ to opuchlizna — skutek glodu. Jak mama Go poznata? Chyba sercem!
I juz jest z nami, umeczony ponad dwuletnim pobytem w obozie — nasz Tatek — wyteskniony we lzach.

Jesien 1944 roku. Tato méwi, Ze padla bohaterska, powstancza Warszawa. Coraz wiekszy niepokdj
w Zaglebiu i na Slasku. Wieéci dochodzace ze wschodu pogarszaja nastroje Niemcéw. Wzmagaja ich
agresje i okrucienistwo. Niszcza zrédlo zycia mieszkancéw Zaglebia zatapiajac kopalnie ,Flore”.

Boze Narodzenie 1944 roku. Jedyne $wieta, jakie pamietam z okresu okupacji. Tato przyniost
choinke! Robimy ,cacka” z papieru ikleju z maki. Mama gotuje karmelki, ktére tez ozdobig drzewko
i przynosi kilka rajskich jabtuszek (chyba wyczarowanych!). ,,Koza” ogrzewa nas swym cieplem, mruga
i$wieci plomyk ,karbidéowki”. Na stole wigilijnym gotowana kapusta i pieczone w popiele ziemniaki.
Ale najwazniejsze, ze wszyscy zyjemy ijesteSmy razem! Lamiemy sie oplatkiem z nadzieja na rychly
koniec wojny. Nie wiem jeszcze wtedy, ze najgorsze dni wojny przed nami. Cichutko nucimy koledy...

W niemieckiej restauracji na parterze huczna biesiada. Rozbrzmiewa ,Stille Nacht, Heilige Nacht” —
»Cicha noc, $wieta noc”. Dla kogo cicha, dla kogo §wieta, komu pokdj niesie?! Dla nadludzi o skamie-
niatych sercach, w ktérych umarla PRAWDA?!

Styczen 1945 roku. Warszawa wolna! Ostra zima, potworne mrozy. Naloty, bombardowania, huk
bomb, Smier¢ zbiera zniwo. Pieklo! I znéw dni inoce w piwnicach. I znéw znienawidzona rzepa.
Wkraczaja jednostki wojsk radzieckich. Rosyjskie dzialo ,Katiusza” stoi tuz kolo naszego domu, ktory
drzy w posadach. Nasilone dzialania wojenne nie pozwalaja nam dotrze¢ do piwnicy sasiedniego
budynku. Chronimy sie na parterze, w niemieckiej restauracji. W obliczu $§mierci wlasciciel ma gest.
Wiéciekly atak niemieckiego bombowca skierowany na rosyjskie dzialo i niecelny pocisk laduje w Srod-
ku sali restauracyjnej. Smiertelne przerazenie. Pocisk jednak nie wybucha. Cud! ,Zajaczek”, a raczej
szaraczek zimowy, ocalal! Po raz drugi! ,Katiusza” milknie, padaja — $miertelnie razeni — artylerzySci.
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A jeszcze przed momentem wygladali jak niedzwiadki polarne, wswych puchatych, bialych
kombinezonach. Zobaczylam i zrozumialam — SMIERC!

Koniec stycznia 1945 roku. Front sie oddala, juz sie oddalil. Ucichl huk armat, syk bomb, ryk
bombowcow. Jedynie z daleka dochodza odglosy walk. Zaglebiowskiej i gérnoslaskiej ziemi nie depcze
juz nienawiécig podkuty but hitlerowski. Ucze sie ciszy i pojecia WOLNOSC. W jednym z ostatnich dni
tego mroznego stycznia otrzymuje kolejna lekcje historii. Opatulona jak ,matroszka” maming welniang
chusta (oczywiscie z braku cieplego odzienia), ide z siostrag, prowadzona przez Tate, na te wlaénie
LEKCJE HISTORII. W dobrze znanym nam miejscu wyrosta gora, ktérej tam nigdy wcze$niej nie bylo,
cala oéniezona i wjakim§ dziwnym ksztalcie. To byla GORA SMIERCI — przeogromna sterta
zamarznietych zwlok zohierzy radzieckich, poleglych na tej ziemi, na polskiej ziemi... Na wierzchotku
mlody zolnierz, prawie dziecko, z rozrzuconymi rekami — w jednej cebulka, w drugiej scyzoryk. Nie
chce wiecej patrzeé, wystarczy. Pamietam do dzis, gleboko utkwilo w mojej pamieci. Tato, trzymajac
nas za rece, powiedzial: ,,Dziewczynki, to wojna, to cena wolno$ci”.

Gdy zelzaly mrozy polegli znalezli miejsce we wspdlnej mogile. Mieli tez — do czasu, gdy kto$ uznal,
ze im sie nie nalezy — pomnik wdzieczno$ci.

A tymczasem na wczorajszych ,wladcow Swiata” czekaja bramy obozéw jenieckich. Maszeruja,
araczej wloka sie — szarzy, zaro$nieci, bez Sladu dawnej elegancji. Zapodziala sie gdzie$ ich buta...
Zaglebiacy w milczeniu obserwujg ich wymarsz. ROwniez niemiecka ludnoé¢ cywilna stopniowo opusz-
cza miasto. Kierunek: Reich. Furmanki zjakim$§ dobytkiem, smutne miny, niepewno$¢ jutra.
Wyruszajg tez w droge wlasciciele niemieckiej restauracji. Podbiegam do Frau Filles, $ciskam ja, a Lilly
pociagam za rudy warkoczyk. Na jej buzi lzy — wiecej ich niz piegéw. Odczuwam skurcz serca...

Wiosna, maj 1945 roku. Od jakiego$ czasu chodze do ochronki (namiastka przedszkola). Przyjechala
do nas ,ciocia UNRRA”. Dostajemy wiec czasami kakao i maslo orzechowe.

Maj 1945 roku przyniést ze soba koniec wojny i powiew wolnoéci. Budza sie do zycia wszyscy
i wszystko. Budzi sie tez przyroda. Jakby cudowna zielenia i zapachem kwiatow chciala ukoié ciagle
jeszcze zywa rozpacz i $wieze lzy...
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