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Wojna — czas zamkniety

Jestem przekonany, ze pamie¢ malego dziecka jest podobna do pamieci starca. Jest to pamieé
wybibreza, wyrywkowa, zapisujaca jakie$ pojedyncze zdarzenia, nie ukladajace sie wlogiczny, linearny
cigg. Roéznica jest jednak podstawowa: dziecku przybywa do$wiadczen, umiejetnosci kojarzenia. Pamieé
starca staje sie coraz bardziej dziurawa, na jej ta$mie zapisane sa jakie§ oderwane fragmenty, czas
wspolczesny miesza sie z dziecinstwem i szcze$liwa mtodoécia.

Mialem to szczeScie, ze gdy sie urodzitem na pot roku przed wybuchem wojny, a ojciec w marcu 1939
roku zostal zmobilizowany, w domu zostal dziadek, ktory od zawsze byt w mojej rzeczywistoéci. I tak bylo
przez kilkana$cie lat. Nawet wtedy, gdy wrocil ojciec, ktory ciezko pracowat handlujac zywcem, czyli jak
to sie niepoprawnie moéwilo — §winmi. Jako dziecko bylem przekonany, ze méj dziadek jest wszechmoc-
ny. Potrafil bowiem wszystko: naprawié¢ zamek w drzwiach, rozpali¢ w piecu, zrobi¢ bat, ktéry umiejetnie
uzyty $wistal jak w prawdziwym cyrku. Dziadek mial zawsze pod reka pachnace jablka, nawet
w najsrozsza zime. Umial opowiadaé o swoich przygodach warmii carskiej podczas wojny japonskiej,
oswojej niewoli wczasie pierwszej wojny $wiatowej. Znal wojskowe komendy po rosyjsku ipo
niemiecku. Mowil z lekka zaciagajac, cho¢ urodzit sie i cale zycie przezyl na Mazowszu. Dla mnie dziadek
by} przewodnikiem i opiekunem — chronil przed niebezpieczenistwami, ktérych jest zawsze duzo w zyciu
malego dziecka. Nic dziwnego, ze wla$nie z nim kojarzy mi sie pierwsze wojenne wspomnienie.

Jest lato (potem ustalilem, ze byl to czerwiec 1943 roku), na brukowanym podworku naszej zagrody
stoja wkolo mieszkancy i sasiedzi. Na Srodku kota kilku granatowych policjantéw bije kilkunastoletniego
chlopca, wywleczonego wiasnie ze stodoly. Byl to mlody Zyd z pobliskiego Kaluszyna (przed wojng na 10
tysiecy mieszkancéw blisko 7 tysiecy stanowili Zydzi). Chlopak ukrywal sie u dziadka, pracujac jako
pastuch. Liczyl na to, ze wten sposéb uratuje sie przed osadzeniem w getcie, co rownalo sie wowczas
$mierci. Treblinka — byla to nazwa wymawiana ze zgroza. Wiadomo bylo, ze stamtad Zydzi juz nie
wracali.

Chlopak zaslania twarz i glowe, blaga o lito$¢. Dziadek tez prosi, aby go nie bili. Wtedy i on dostaje
nahajka kilka razy w glowe. Drugi policjant poprawil mu bykowcem tak, ze dziadek upad} na ziemie. Nie
wiem jakim cudem udalo mu sie wreszcie wyprosi¢ laske, chociaz tylko dla siebie. Szymka natomiast
zabrano do getta, z ktorego juz zapewne nie wyszed}.

Potem zapanowal we wsi rok spokoju. Przez ten czas widziatem ciagle stacjonujacych tu hitlerowcow.
Codziennie ogladalem wyglancowane buty i wielkie psy, ktére znajdowaly sie dokladnie na wysokosci
oczu czterolatka. Niemcy wlasciwie nic zlego nie robili, czuwali jedynie nad spokojem w tej okolicy. Nie
bylo przez ten rok strzaléw, nie bylo partyzantow. Tak jakby mala wie$ zostala skazana na siebie. O Niem-
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cach moéwilo sie ,,szkopy”, a w rozmowach dorostych zamiennie z ,,oni”. Rozlokowani w co zasobniejszych
domach, byli niekwestionowanymi panami. Mieli cukier i papierosy, pod dostatkiem jedzenia i alkoholu.
Dzieciom dawali cukierki i czekolady. Niektorzy z nich brali nas, malych, na kolana, glaskali po glowach.
Przypuszczam, ze dobierali juz sobie dzieci poprawne rasowo, by je zniemczy¢, by ztych kilkuletnich
blondynéw zrobi¢ okrutnych janczaréw. Zokhierze niemieccy pilnowali, aby chlopi oddawali na czas
kontyngent rolnych plodéw, kolczykowali krowy i §winie, znakowali konie. Wszystko policzyli, zmierzyli,
bo bylo to ich wlasnos$cia. Postrachem mlodych ludzi we wsi byly przymusowe roboty w Rzeszy. Osoby do
wyjazdu wyznaczal soltys. Ludzie kleli na niego, ale po latach okazalo sie, ze bylo to zjawisko masowe
w sali catego kraju i nic nie znaczyla dobra wola soltysa czy burmistrza.

Przyszlo gorace i deszczowe lato 1944 roku. W okolicy zaczelo sie co$ dziaé. Najpierw byt silny ostrzat
artyleryjski naszej wsi i stacjonujacych tu Niemcéw. Po raz pierwszy znalezliémy sie w piekle: samoloty,
huki armat, plonace zabudowania, wystraszone zwierzeta domowe, przerazeni ludzie. Pamietam chwile,
kiedy podmuch bomby rzucit mnie pod jakas Sciane iwyladowalem twarza na kamieniu. Dookola
blyskalo igrzmialo, jak podczas silnej burzy, przed ktéra chronilem sie wdomu babci. Ze strachu
zaslanialem sobie glowe ioczy. Na szczeScie bylem caly. Po kilku godzinach Niemcy uciekli, a potem
nastapila ewakuacja calej wsi.

W nocy byla wielka ulewa. Uciekaliémy furmanka do wioski oddalonej o jakie$ 10 kilometréw, bo tam
juz mialo by¢ spokojnie. Po kilku minutach, gdy byhsmy przy naszym zzqtym polu, po}ozonym
w nleduzym lesie, znowu przemiennie lub réwnocze$nie walily armaty ibily pioruny. Schowahsmy sie
zZmama i moja roczng siostra na tym polu w stogu siana. Ustawiano je po 10 snopkdéw i dlatego zwane
byly unas dziesigtkami. Modliliémy sie placzac obficie. MezZczyzni, ukryci w pobliskim lesie, pilnowali
koni, krow i §win — bo wszystko, co sie dalo zabraé, mieliémy ze soba. Gdy sie troche uspokoito, pojecha-
liSmy dalej. JechaliSmy w asy$cie uzbrojonych soldatéw. Przy drodze bylo pelno sprzetu wojskowego,
zolierze w palatkach, gdyz wciaz padal deszcz. W pewnym momencie zostaliSmy zatrzymani. W tym
momencie dziadek kolejny raz mi zaimponowal, bo pogadal z kim§ po rosyjsku i przepuszczono nas.
Zanim dotarliSmy do miejsca przeznaczenia, zrobilo sie jasno, ale pamietam réwniez, ze bylo mi
piekielnie zimno. Wieksza troske rodzicow budzita moja mlodsza siostra, ktora darla sie wnieboglosy, nie
zwazajac na wojne, Rosjan oraz na blizsza i dalsza rodzine. Po kilku dniach jej gléwka stanowila wielka
skorupe, utworzong przez nagle owrzodzenie, spowodowane zimnem i deszczem.

Zatrzymaliémy sie u zameznej siostry mojego ojca. Maz ciotki zachecal mnie do jedzenia kaszy na
mleku, méwiac ze musze sie najesé, gdyz przyszedlem z boju. Nie chcialo mi sie z nim sprzeczaé, ze nie
bylem na zadnym boju, bo gdyby tak bylo, to powinienem mieé¢ karabin. Nie chcialo mi sie tez jes¢, gdyz
w jednej wielkiej misie, wokoét ktérej posadzono dzieci, ptywaly roje much, a kolejne z nich syczaly nam
nad uszami. Z tego wojennego okresu pamietam jeszcze kilka potraw, ktérych do dzi§ nie ruszam. Sa to
Sledzie, ktore nie wiadomo skad pojawialy sie ito na obiedzie. To takze szpinak, ktorego widok przy-
pomina mi lebiode, zwana u nas komosa. Zbieralem jej wielkie iloéci, potem mama ja smazyla zjakim$
jednym jajkiem iten przysmak dawala mi do jedzenia. Bylo to prawdopodobnie ,na przednéwku”. Na
dodatek Niemcy zabierali produkty. Jesli co$ sie udalo przed nimi ukry¢, to byla wyzerka, jesli nie — to
zostawala zupa ze §ledzia z ziemniakami, komosa i baranina.

W Szymonach byliémy kilka dni, w czasie ktorych mezczyzni przedzierali sie do naszej wsi, by ukryc
to, czego nie dalo sie zabraé, szczeg6lnie zimowe ubrania i poSciel. To co zastali probowali zakopywad,
cze$t zabierali ze sobg, ale po ostatecznym powrocie do domu matka stwierdzila, ze wielu rzeczy nie ma.
Podejrzewala Rosjan i trudnigcych sie zlodziejstwem sgsiadow. Jeszcze wiele lat po wojnie w niektorych
mieszkaniach widywala nasze sprzety i odziez, puchowe koldry, pierzyny i kapy na l6zka. Ja natomiast
w Szymonach zaznajamialem sie z uzbrojeniem Rosjan. Ze zdziwieniem ogladalem zestrzelony samolot
mysliwski, caly z drewna, wyposazony w rozmaite wskazniki.

Kiedy juz wszyscy wrociliémy do domu, okazalo sie, ze nasza wie$ poniosta duze straty wludziach.
Trupy zbierano na wozy drabiniaste i wieziono na cmentarz. Na jednym z wozoéw zobaczytem niezywa
moja kuzynke, starsza kobiete, lezaca na wierzchu tego stosu. Reka uniesiona w gore dokonywala jakby
ostatniego aktu blogoslawienia tym, ktorzy przezyli. Rece lezacych pod spodem tarly sie o ziemie, a jedna
z nich wkrecila sie w pewnym momencie w szprychy. Odwrécilem wzrok, gdyz nie moglem patrze¢, jak za
chwile zostanie zmiazdzona. M6j stryj pokazal mi miejsce, w ktérym zakopal zwloki Zolierza rosyjskiego,
gdyz wciggu kilku dni nikt ich nie odnalazt ijuz sie rozkladaly. Bylo to miejsce, ktére przez lata
nazywalem ,pod §liwky”. Balem sie tam chodzi¢, a na dodatek stryj zabronil mi o tym komukolwiek
moéwié. Sprawa byla niejasna, gdyz po paru dniach Rosjanie intensywnie poszukiwali swojego rodaka.
Albo nie chcieli go wciagaé¢ do rubryki ,zaginiony” albo tez byl kim§ waznym wich hierarchii mimo
munduru szeregowca. A moze to byla jeszcze jedna wojenna tajemnica, tym razem nalezaca do mojego
stryja?

Byt juz koniec lipca. Do wsi naplywala fala taborytéw, zbieraniny spod ciemnej gwiazdy, ludzi
rozmaitego koloru wloséw i skéry. Na tych odmiencéw moéwiono, ze to mongoly. Brat mojej matki mowit
mi wtedy, ze takich samych widzial w dwudziestym roku: pili wszystko, co przypominalo wodke, polowali
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na dziewczeta, strzelali na wiwat i krzyczeli, Zze beda bi¢ polskich pomieszczikow. Ci byli podobni. Jednak
dziewczeta we wsi tym razem zostaly uchronione przed gwaltami. Umieszczone w murowanej oborze,
przez kilka dni siedzialy cicho, niewiele jadly i brudne jako$ przeczekaly odmarsz tej szarahczy — jak
moéwita babka.

Huki armat byly coraz odleglejsze, front przesuwal sie w kierunku Warszawy. Ciagle natomiast
zréznych stron nadlatywaly samoloty hitlerowskie irosyjskie. Kilka dni byl we wsi zestrzelony pilot
rosyjski. Zabawial nas, dzieci, opowiastka o walce radzieckich mysliwcow z niemieckimi bombowcami.
Kiedy nadlatywali Niemcy, w zasieg mysliwcow stycha¢ bylo ich pomruk, ociezaly z powodu bomb na
pokladzie. Niemieckie bombowce warczaly przeciagle po rosyjsku: ,wiezu, wiezuu, wiezuuu” (wioze,
wiozee, wiozeee). Podlatywaly radzieckie mysliwce i strzelaly z broni pokladowej, pytajac szybko: ,kamu,
kamu, kamu” (dla kogo). Woéwczas ostrzeliwane bombowce zrzucaly bomby, co objawialo sie slowem-
dzwiekiem ,wam, waam, waaam” (dla was).

Bardzo nam dokuczaly te wszystkie samoloty. Nie bylo wiadomo kiedy ikto nas ostrzeliwuje lub
zrzuca bombe. Kiedy po takim ,,malym” bombardowaniu zapalila sie stodola pelna niedawno zebranego
zboza, moja babcia stanela na podworku i reka wygrazala sprawcy, obrzucajac go wyzwiskami. Pewnego
pochmurnego dnia pytalem ja dlaczego te chmury sa czarne. Odpowiedziala mi, ze to dlatego, bo w piekle
pala sie dusze Niemcow.

Na poczatku sierpnia 1944 roku kto$§ przywiézl wiadomo$é, ze w Warszawie wybuchlo powstanie.
Akurat wtedy w praskim szpitalu przebywat brat mojej mamy, postrzelony w noge przez bandytéw. Przez
dwa tygodnie mama oplakiwala brata, ze zginie w tym powstaniu, ale skonczylo sie na strachu. Kiedy wuj
wrdcil, opowiadal rzeczy przerazajace, mimo ze na Pradze powstania nie bylo. Wychodzitem z nim przez
kilka tygodni wieczorami na wzgoérek. Tam pokazywal mi kierunek, w ktérym niebo bylo rozognione
i twierdzil, ze to pali sie cala Warszawa. Po tym postrzale wuj przez cate dtugie zycie powldczyl nogg, gdyz
nie wyjeto mu w szpitalu pocisku.

Nadchodzaca jesien budzila nadzieje na koniec wojny. Rosyjscy Zolnierze byli pewni zwyciestwa,
opowiadali co to oni zrobia z Hitlerem w Berlinie. Kiedy patrzylem na te mlode twarze, wydawato mi sie,
ze w kilka dni dojda do Warszawy, a potem do Berlina i bedzie po wszystkim. Mieszkancy wsi traktowali
ruskich (inaczej kacapow) z dystansem. Ale po miesigcu, kiedy rozlokowali sie po wielu domach, zaczeli
pomagaé w gospodarstwach, a niektérzy chlopcy i dziewczeta nucili juz teskne rosyjskie piosenki. Jako
szczeniak takze umialem ,Katiusze” i zapewne inne, teraz juz zapomniane. Atrakcja bylo strzelanie z ich
pepesz: zolierz klekal, opieral na swoim ramieniu lufe automatu, ja stawalem za kolbg i pociggalem za
cyngiel. Wrazenie bylo niesamowite. Ale nic nie przychodzi za darmo. Waska nauczyl mnie po rosyjsku
odpowiedzi na jego pytanie. Dialog wygladat tak: on pytal — po co my$my tu przyszli, ja odpowiadalem:
wyScie przyszli oswobodzi¢ Polske. Z tym tekstem oprowadzal mnie po kwaterach swoich kolegbow, a ja
jak papuga powtarzalem wyuczone po rosyjsku zdanie. Widaé bylo zadowolenie na twarzach Rosjan — bo
to ipoprawne politycznie itaki gnojek z odleglej Polski méwi wich jezyku. Do dzi§ podémiewam sie
z siebie, ze bardzo wczeénie zostalem zainfekowany ,proletariackim internacjonalizmem”. Ale to tylko
jedna ina dodatek zabawna strona tego czasu. Mezczyzni w wieku poborowym uciekali ze wsi, by
uchronié¢ sie przed wcieleniem do armii Berlinga, do ruskiej armii — jak unas méwiono. Wéréd tych
mezczyzn bylo trzech moich starszych kuzynéw, w tym jeden brat mojej matki. W czerwcu 1944 roku bylo
jego wesele, wlipcu zmarl mu ojciec a méj dziadek, za$§ w sierpniu zaczal sie ukrywaé po okolicznych
lasach. Poniewaz byl najmlodszy zrodziny (rocznik 1921), wszyscy mu pomagali. Ale jesienig zostal
zatrzymany przez NKWD iwcielony do karnej kompanii. Zginal w czasie forsowania Nysy, na krotko
przed zakonczeniem wojny — 24 kwietnia 1945 roku. Moja matka nie wiedzac o tym, wygladala jego
powrotu przez wiele lat. Pamie;tam ze kazdy ludzki krok, kazdy zielony mundur i tetent konia budzily jej
czujnoé¢. Palila co noc lampy i naftowe latarnie, wychodzila na droge, odstaniala zaslony 1wyglada}a
w~Janek idzie” — mowila. Dopiero w publikacji ,Polegli na polu chwaly” znalazlem dane o $mierci i miejscu
pochowku. Pokazywalem matce, ale ona do konica Zycia czekala na swojego mlodszego brata.

Nie pamietam natomiast odejécia wojska rosyjskiego z naszej wsi. Byto to na pewno na poczatku
stycznia 1945 roku, ale prawdopodobnie wtedy po raz pierwszy zachorowalem na zapalenie pluc. Mdj
ojciec, przerazony prawdopodobnym zejSciem pierworodnego, zdobyl skad$ cudowng woéwezas
szczepionke — penicyline. Dzieki niemu przezytem. Po odejéciu Rosjan nasza okolica stala sie ziemia
niczyja. Rozpoczela sie trwajaca kilka lat wojna polsko-polska. Dopiero wtedy zobaczylem partyzantow
izwalczajace ich regularne formacje KBW, nazywane unas resortem. Dookola roilo sie wlasnie od
partyzantow, ktorzy dopiero teraz wystgpili zbrojnie. Dziwna to byla partyzantka: mlodzi chlopcy
obnoszacy sie z pistoletami. Przychodzily wiesci o wylapaniu takich oddzialéw, o tym, ze gdzie$ zabili
wojta, a gdzie indziej urzednika gminy sympatyzujacego z komunistami. Po naszej okolicy resort uganial
sie za partyzantami. Obydwie grupy zabawialy sie mlodzienczo. Znajomi sasiedzi nosili dziwne pseudo-
nimy, wracali na noc do domu, by potem znowu i§¢ do lasu. W kazdym razie nie styszalem pozytywnych
opinii o nich. Ludzie mieli do§¢ wojny inie chcieli jej przedluzania. Jak zwykle wtakich sytuacjach

© Fundacja Moje Wojenne Dziecifistwo, 2004



Bogdan Klukowski, Wojna — czas zamkniety 4

rodzily sie legendy, bardziej o posmaku awanturnictwa, niz patriotycznych uniesienr. Poniewaz latwo
zapamietywalem teksty piosenek, zostalo mi ich troche w pamieci:

W oddziale Korwina hen w lesie
stychaé piosenke plutonu,
a echo jg niesie

i niesie po lesie

ludziom tulaczym na czes¢.
A kiedy mnie kula uderzy,
wtedy skoniczy sie wojna,
to duch mdj, koledzy,

za wami pobiezy,

tak dlugo,

az Polska bedzie wolna.

Pewnie stacjonowal unas kiedy$ ten ,Korwin” — dwudziestokilkuletni blondyn, lekko rudawy.
Zapamietalem go w starannie wyprasowanym polskim mundurze koloru khaki, z nieodlaczng koalicyjka
z brazowej skory. Od tego czasu zawsze dziwilem sie, jak mozna byto w tak trudnych i brudnych, dalekich
o codziennej higieny czasach, przechowaé, apotem wystepowaé wtak eleganckim mundurze. Na
piersiach zwisal mu ryngraf z Matka Boska, co mialo oznacza¢, ze i Pan Bog jest z nim. Przypominalo mi
to napisy na niemieckich klamrach do paséw: ,Gott mit uns”. A moze to wszystko po prostu dopisala
dziecieca wyobraznia, ksztalcona na rycerskim etosie?

Powtarzam jednak, do§wiadczony o pdl wieku: ludnoé¢ cywilna, ktérej bytem nieletnim skladnikiem,
miala doé¢ wojny, wiele zachowan bylo wymuszonych raz przez partyzantéw, raz przez wojsko
panstwowe zwane resortem. Jest wszak pewnikiem, ze taka dwuwladza przedtuzata stan niepewnoéci.
Dla mnie i moich sasiadow wojna skonczyla sie w kilka lat po jej formalnym zakonczeniu. Tych kilka
powojennych lat mialo wyraz réwnie tragiczny, jak sama okupacja. Dalej gineli ludzie, czesto
przypadkowi, nierzadko zalatwiano przy pomocy kuli lub rozniecenia pozaru wieloletnie konflikty
sasiedzkie i spoteczne. Gingeli biedni i bogaci, funkcjonariusze nowej wladzy izwolennicy starej Polski,
ludzie z prawa i z lewa.

Czy bylo normalne, ze chlopczyk w moim wieku, siedmio-oémioletni, upijal sie nielegalnie pedzonym
bimbrem, ze ze zdumieniem izrozumieniem zarazem obserwowalem wyczyny moich réwiesnikow.
Nienormalne bylo tez to, ze aby unikna¢ grabiezy pieniedzy przeznaczonych na zarejestrowany handel,
ojciec ubieral mnie w elegancki, specjalnie dla mnie uszyty, troche za obszerny plaszcz z gabardyny.
Eadowano wten plaszcz pieniadze, po czym zakladalem go na siebie, wsiadalem na woéz konny
iprzewozilem forse do miasteczek, w ktérych kupowano isprzedawano zywiec w dni targowe. Nie
pamietam, ile razy bylem wraz z wozZnica zatrzymywany, ale po sprawdzeniu w pamieci mojego ojca
okazalo sie, ze przez rok przewozilem tak pienigdze. Zaré6wno resort jak i ,partyzanci” byli zdumieni moja
powojenna elegancja iprzepuszczali mnie bez rewidowania. Przez nastepny rok podobny proceder
uprawialem przy uzyciu nowocze$niejszego Srodka komunikacji — rejsowych kurséw autobusowych,
nalezacych jeszcze wtedy do wlascicieli prywatnych. Jasng jest rzecza, ze w jednym miasteczku bylem
ysnadawany” jako zywy bagaz przez doroslego opiekuna, w docelowym za$§ bylem odbierany przez
kolejnego, wczeSniej umoéwionego dorostego. Zapewne od tego czasu nabralem wielkiej ochoty do
podrézy, bo po kilku latach w wypracowaniu w 4 klasie, na pytanie, kim chcialbym by¢ w przysztoéci,
pisalem z pelnym przekonaniem, ze najchetniej kierowca wielkiej ciezar6wki lub duzego autobusu.
Zmienilo sie to po kilku nastepnych latach, kiedy rozpoczatem nauke w technikum geologicznym. Po jego
ukonczeniu bylem w ciaglej podroézy. Przez ten czas zmienilem zawod na przeciwienstwo tego pierwszego,
ale do dzi$ udaje mi sie tak sterowaé delegacjami stuzbowymi, ze co najmniej raz na tydzien wyjezdzam:
jesli nie do Krakowa, to do Chicago.

Eatwo mi o tym teraz pisaé, ale rzeczywisto$¢ tuz powojenna miata w sobie co$ z tragifarsy. Do moich
osobistych przygdéd dolaczaly klopoty najblizszych doroslych: aresztowania za drobny handel, za
posiadanie nadmiernej iloSci towaru w sklepie, za ,antypanstwowa” dzialalnoé¢ polityczng czasu wojny
lub lat ostatnich.

Co chwile wie$é gminna donosila o aresztowaniu (na UB) kogo$ z sasiadéw lub z rodziny. A to, ze mial
za duzo nici w teczce, a to, ze byl partyzantem, a to, ze mial duzo ziemi, albo nie wywigzywal sie z tzw.
obowigzkowych dostaw. Te ostatnie byly dokuczliwe, ale znane chtopom z czaséw, o ktérych sie méwilo,
ze bylo to ,za Niemca”. Niemcy brali wszak kontyngent, co na jedno wychodzilo. Ich represje polegaly na
wywozkach na przymusowe roboty. Narod zyjacy na Mazowszu znat to wiec juz z okresu od 1939 roku do
ucieczki hitlerowcow w 1944. ZyliSmy w $wiecie, ktory dla dziecka byt ciekawy, bo dla takiego szczeniaka,
jakim wéwcezas bylem, wszystko bylo ciekawe i zarazem niezwykle. Nauczyciel w szkole to sgsiad o kilka
lat starszy. Kladl na katedrze nagan, uczyl nas czego$, na czym niewiele sie wyznawal i co chwile wygladat
przez okno, czy nie nadchodzg ci zresortu. Inny mlody mezczyzna, takze ztej samej wsi, chodzil
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z opuszczong glowa. Miejscowa ludno$¢ interpretowata to jednoznacznie: zabil tylu ludzi, Ze nie moze
zywym patrze¢ prosto woczy. W dwa lata po formalnym zakonczeniu wojny, we wrzesniu 1947 roku,
uczestniczylem w procesji, ktora idac 3 kilometry w kierunku najblizszego ko$ciota, postawila trzy duze,
drewniane krzyze, na ktérych wyryty byl napis, ze ufundowali je Zolierze z AK. Akilka dni wcze$niej
moja starsza kuzynka uczyla sie w szkole, ze nie ma zadnej AK, ze dwa lata temu zostala rozwigzana. Od
1948 roku prébowano unas zaszczepié w czystej postaci stalinizm. Bylem juz woéwczas czlowiekiem
dojrzalym, gdyz dochodzitem do wieku dziesieciu lat. Nic juz mnie wtedy nie dziwilo: czerwone sztandary
itakiez krawaty, dlugie akademie itytuly przodownikéw nauki. Zostalem w pigtej klasie takim
przodownikiem, ale ojciec mnie wykpil, uzywajac zblizonego dzwiekowo, lecz obrazliwego slowa.

Moim wzorcem osobowym na wiele lat zostal mlody, cho¢ o kilka lat starszy od ,, Korwina”, rowniez
rudawy porucznik, ktéry w cywilu uczyl w szkole $piewu. Przez lata zylem z nim w przyjazni. Dla niego
takze ten czas wojny ikilku lat powojennych byl czym$ wielowymiarowym, nie zawsze zrozumialym.
Powtarzal wielokrotnie, ze wojna jest czym$ nienaturalnym inie nalezy szukaé¢ dla niej rozumowego
wyjaénienia. Niech wiec zostanie przekleta i zamknieta na zawsze.

Przeklety to czas, przeklete systemy przemocy. Wybaczmy pojedynczym ludziom, bo byli tylko
trybikami. Wojny na naszej ziemi juz wystarczy, wyczerpaliSmy wszystkie mozliwe limity i kontyngenty.
Tamtego juz sie nie przywroci, sprawiedliwo$ci juz sie nie wymierzy. To czas, nad ktérym powinna byé
zawieszona milosierna zaslona milczenia.
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