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Bogdan Klukowski 

Wojna – czas zamknięty 

Jestem przekonany, że pamięć małego dziecka jest podobna do pamięci starca. Jest to pamięć 
wybiórcza, wyrywkowa, zapisująca jakieś pojedyncze zdarzenia, nie układające się w logiczny, linearny 
ciąg. Różnica jest jednak podstawowa: dziecku przybywa doświadczeń, umiejętności kojarzenia. Pamięć 
starca staje się coraz bardziej dziurawa, na jej taśmie zapisane są jakieś oderwane fragmenty, czas 
współczesny miesza się z dzieciństwem i szczęśliwą młodością. 

Miałem to szczęście, że gdy się urodziłem na pół roku przed wybuchem wojny, a ojciec w marcu 1939 
roku został zmobilizowany, w domu został dziadek, który od zawsze był w mojej rzeczywistości. I tak było 
przez kilkanaście lat. Nawet wtedy, gdy wrócił ojciec, który ciężko pracował handlując żywcem, czyli jak 
to się niepoprawnie mówiło – świńmi. Jako dziecko byłem przekonany, że mój dziadek jest wszechmoc-
ny. Potrafił bowiem wszystko: naprawić zamek w drzwiach, rozpalić w piecu, zrobić bat, który umiejętnie 
użyty świstał jak w prawdziwym cyrku. Dziadek miał zawsze pod ręką pachnące jabłka, nawet 
w najsroższą zimę. Umiał opowiadać o swoich przygodach w armii carskiej podczas wojny japońskiej, 
o swojej niewoli w czasie pierwszej wojny światowej. Znał wojskowe komendy po rosyjsku i po 
niemiecku. Mówił z lekka zaciągając, choć urodził się i całe życie przeżył na Mazowszu. Dla mnie dziadek 
był przewodnikiem i opiekunem – chronił przed niebezpieczeństwami, których jest zawsze dużo w życiu 
małego dziecka. Nic dziwnego, że właśnie z nim kojarzy mi się pierwsze wojenne wspomnienie. 

Jest lato (potem ustaliłem, że był to czerwiec 1943 roku), na brukowanym podwórku naszej zagrody 
stoją wkoło mieszkańcy i sąsiedzi. Na środku koła kilku granatowych policjantów bije kilkunastoletniego 
chłopca, wywleczonego właśnie ze stodoły. Był to młody Żyd z pobliskiego Kałuszyna (przed wojną na 10 
tysięcy mieszkańców blisko 7 tysięcy stanowili Żydzi). Chłopak ukrywał się u dziadka, pracując jako 
pastuch. Liczył na to, że w ten sposób uratuje się przed osadzeniem w getcie, co równało się wówczas 
śmierci. Treblinka – była to nazwa wymawiana ze zgrozą. Wiadomo było, że stamtąd Żydzi już nie 
wracali.  

Chłopak zasłania twarz i głowę, błaga o litość. Dziadek też prosi, aby go nie bili. Wtedy i on dostaje 
nahajką kilka razy w głowę. Drugi policjant poprawił mu bykowcem tak, że dziadek upadł na ziemię. Nie 
wiem jakim cudem udało mu się wreszcie wyprosić łaskę, chociaż tylko dla siebie. Szymka natomiast 
zabrano do getta, z którego już zapewne nie wyszedł.  

Potem zapanował we wsi rok spokoju. Przez ten czas widziałem ciągle stacjonujących tu hitlerowców. 
Codziennie oglądałem wyglancowane buty i wielkie psy, które znajdowały się dokładnie na wysokości 
oczu czterolatka. Niemcy właściwie nic złego nie robili, czuwali jedynie nad spokojem w tej okolicy. Nie 
było przez ten rok strzałów, nie było partyzantów. Tak jakby mała wieś została skazana na siebie. O Niem-
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cach mówiło się „szkopy”, a w rozmowach dorosłych zamiennie z „oni”. Rozlokowani w co zasobniejszych 
domach, byli niekwestionowanymi panami. Mieli cukier i papierosy, pod dostatkiem jedzenia i alkoholu. 
Dzieciom dawali cukierki i czekolady. Niektórzy z nich brali nas, małych, na kolana, głaskali po głowach. 
Przypuszczam, że dobierali już sobie dzieci poprawne rasowo, by je zniemczyć, by z tych kilkuletnich 
blondynów zrobić okrutnych janczarów. Żołnierze niemieccy pilnowali, aby chłopi oddawali na czas 
kontyngent rolnych płodów, kolczykowali krowy i świnie, znakowali konie. Wszystko policzyli, zmierzyli, 
bo było to ich własnością. Postrachem młodych ludzi we wsi były przymusowe roboty w Rzeszy. Osoby do 
wyjazdu wyznaczał sołtys. Ludzie klęli na niego, ale po latach okazało się, że było to zjawisko masowe 
w sali całego kraju i nic nie znaczyła dobra wola sołtysa czy burmistrza.  

Przyszło gorące i deszczowe lato 1944 roku. W okolicy zaczęło się coś dziać. Najpierw był silny ostrzał 
artyleryjski naszej wsi i stacjonujących tu Niemców. Po raz pierwszy znaleźliśmy się w piekle: samoloty, 
huki armat, płonące zabudowania, wystraszone zwierzęta domowe, przerażeni ludzie. Pamiętam chwilę, 
kiedy podmuch bomby rzucił mnie pod jakąś ścianę i wylądowałem twarzą na kamieniu. Dookoła 
błyskało i grzmiało, jak podczas silnej burzy, przed którą chroniłem się w domu babci. Ze strachu 
zasłaniałem sobie głowę i oczy. Na szczęście byłem cały. Po kilku godzinach Niemcy uciekli, a potem 
nastąpiła ewakuacja całej wsi.  

W nocy była wielka ulewa. Uciekaliśmy furmanką do wioski oddalonej o jakieś 10 kilometrów, bo tam 
już miało być spokojnie. Po kilku minutach, gdy byliśmy przy naszym zżętym polu, położonym 
w niedużym lesie, znowu przemiennie lub równocześnie waliły armaty i biły pioruny. Schowaliśmy się 
z mamą i moją roczną siostrą na tym polu w stogu siana. Ustawiano je po 10 snopków i dlatego zwane 
były u nas dziesiątkami. Modliliśmy się płacząc obficie. Mężczyźni, ukryci w pobliskim lesie, pilnowali 
koni, krów i świń – bo wszystko, co się dało zabrać, mieliśmy ze sobą. Gdy się trochę uspokoiło, pojecha-
liśmy dalej. Jechaliśmy w asyście uzbrojonych sołdatów. Przy drodze było pełno sprzętu wojskowego, 
żołnierze w pałatkach, gdyż wciąż padał deszcz. W pewnym momencie zostaliśmy zatrzymani. W tym 
momencie dziadek kolejny raz mi zaimponował, bo pogadał z kimś po rosyjsku i przepuszczono nas. 
Zanim dotarliśmy do miejsca przeznaczenia, zrobiło się jasno, ale pamiętam również, że było mi 
piekielnie zimno. Większą troskę rodziców budziła moja młodsza siostra, która darła się wniebogłosy, nie 
zważając na wojnę, Rosjan oraz na bliższą i dalszą rodzinę. Po kilku dniach jej główka stanowiła wielką 
skorupę, utworzoną przez nagłe owrzodzenie, spowodowane zimnem i deszczem. 

Zatrzymaliśmy się u zamężnej siostry mojego ojca. Mąż ciotki zachęcał mnie do jedzenia kaszy na 
mleku, mówiąc że muszę się najeść, gdyż przyszedłem z boju. Nie chciało mi się z nim sprzeczać, że nie 
byłem na żadnym boju, bo gdyby tak było, to powinienem mieć karabin. Nie chciało mi się też jeść, gdyż 
w jednej wielkiej misie, wokół której posadzono dzieci, pływały roje much, a kolejne z nich syczały nam 
nad uszami. Z tego wojennego okresu pamiętam jeszcze kilka potraw, których do dziś nie ruszam. Są to 
śledzie, które nie wiadomo skąd pojawiały się i to na obiedzie. To także szpinak, którego widok przy-
pomina mi lebiodę, zwaną u nas komosą. Zbierałem jej wielkie ilości, potem mama ją smażyła z jakimś 
jednym jajkiem i ten przysmak dawała mi do jedzenia. Było to prawdopodobnie „na przednówku”. Na 
dodatek Niemcy zabierali produkty. Jeśli coś się udało przed nimi ukryć, to była wyżerka, jeśli nie – to 
zostawała zupa ze śledzia z ziemniakami, komosą i baranina. 

W Szymonach byliśmy kilka dni, w czasie których mężczyźni przedzierali się do naszej wsi, by ukryć 
to, czego nie dało się zabrać, szczególnie zimowe ubrania i pościel. To co zastali próbowali zakopywać, 
część zabierali ze sobą, ale po ostatecznym powrocie do domu matka stwierdziła, że wielu rzeczy nie ma. 
Podejrzewała Rosjan i trudniących się złodziejstwem sąsiadów. Jeszcze wiele lat po wojnie w niektórych 
mieszkaniach widywała nasze sprzęty i odzież, puchowe kołdry, pierzyny i kapy na łóżka. Ja natomiast 
w Szymonach zaznajamiałem się z uzbrojeniem Rosjan. Ze zdziwieniem oglądałem zestrzelony samolot 
myśliwski, cały z drewna, wyposażony w rozmaite wskaźniki.  

Kiedy już wszyscy wróciliśmy do domu, okazało się, że nasza wieś poniosła duże straty w ludziach. 
Trupy zbierano na wozy drabiniaste i wieziono na cmentarz. Na jednym z wozów zobaczyłem nieżywą 
moją kuzynkę, starszą kobietę, leżącą na wierzchu tego stosu. Ręka uniesiona w górę dokonywała jakby 
ostatniego aktu błogosławienia tym, którzy przeżyli. Ręce leżących pod spodem tarły się o ziemię, a jedna 
z nich wkręciła się w pewnym momencie w szprychy. Odwróciłem wzrok, gdyż nie mogłem patrzeć, jak za 
chwilę zostanie zmiażdżona. Mój stryj pokazał mi miejsce, w którym zakopał zwłoki żołnierza rosyjskiego, 
gdyż w ciągu kilku dni nikt ich nie odnalazł i już się rozkładały. Było to miejsce, które przez lata 
nazywałem „pod śliwką”. Bałem się tam chodzić, a na dodatek stryj zabronił mi o tym komukolwiek 
mówić. Sprawa była niejasna, gdyż po paru dniach Rosjanie intensywnie poszukiwali swojego rodaka. 
Albo nie chcieli go wciągać do rubryki „zaginiony” albo też był kimś ważnym w ich hierarchii mimo 
munduru szeregowca. A może to była jeszcze jedna wojenna tajemnica, tym razem należąca do mojego 
stryja? 

Był już koniec lipca. Do wsi napływała fala taborytów, zbieraniny spod ciemnej gwiazdy, ludzi 
rozmaitego koloru włosów i skóry. Na tych odmieńców mówiono, że to mongoły. Brat mojej matki mówił 
mi wtedy, że takich samych widział w dwudziestym roku: pili wszystko, co przypominało wódkę, polowali 
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na dziewczęta, strzelali na wiwat i krzyczeli, że będą bić polskich pomieszczikow. Ci byli podobni. Jednak 
dziewczęta we wsi tym razem zostały uchronione przed gwałtami. Umieszczone w murowanej oborze, 
przez kilka dni siedziały cicho, niewiele jadły i brudne jakoś przeczekały odmarsz tej szarańczy – jak 
mówiła babka. 

Huki armat były coraz odleglejsze, front przesuwał się w kierunku Warszawy. Ciągle natomiast 
z różnych stron nadlatywały samoloty hitlerowskie i rosyjskie. Kilka dni był we wsi zestrzelony pilot 
rosyjski. Zabawiał nas, dzieci, opowiastką o walce radzieckich myśliwców z niemieckimi bombowcami. 
Kiedy nadlatywali Niemcy, w zasięg myśliwców słychać było ich pomruk, ociężały z powodu bomb na 
pokładzie. Niemieckie bombowce warczały przeciągle po rosyjsku: „wiezu, wiezuu, wiezuuu” (wiozę, 
wiozęę, wiozęęę). Podlatywały radzieckie myśliwce i strzelały z broni pokładowej, pytając szybko: „kamu, 
kamu, kamu” (dla kogo). Wówczas ostrzeliwane bombowce zrzucały bomby, co objawiało się słowem-
dźwiękiem „wam, waam, waaam” (dla was). 

Bardzo nam dokuczały te wszystkie samoloty. Nie było wiadomo kiedy i kto nas ostrzeliwuje lub 
zrzuca bombę. Kiedy po takim „małym” bombardowaniu zapaliła się stodoła pełna niedawno zebranego 
zboża, moja babcia stanęła na podwórku i ręką wygrażała sprawcy, obrzucając go wyzwiskami. Pewnego 
pochmurnego dnia pytałem ją dlaczego te chmury są czarne. Odpowiedziała mi, że to dlatego, bo w piekle 
palą się dusze Niemców.  

Na początku sierpnia 1944 roku ktoś przywiózł wiadomość, że w Warszawie wybuchło powstanie. 
Akurat wtedy w praskim szpitalu przebywał brat mojej mamy, postrzelony w nogę przez bandytów. Przez 
dwa tygodnie mama opłakiwała brata, że zginie w tym powstaniu, ale skończyło się na strachu. Kiedy wuj 
wrócił, opowiadał rzeczy przerażające, mimo że na Pradze powstania nie było. Wychodziłem z nim przez 
kilka tygodni wieczorami na wzgórek. Tam pokazywał mi kierunek, w którym niebo było rozognione 
i twierdził, że to pali się cała Warszawa. Po tym postrzale wuj przez całe długie życie powłóczył nogą, gdyż 
nie wyjęto mu w szpitalu pocisku. 

Nadchodząca jesień budziła nadzieje na koniec wojny. Rosyjscy żołnierze byli pewni zwycięstwa, 
opowiadali co to oni zrobią z Hitlerem w Berlinie. Kiedy patrzyłem na te młode twarze, wydawało mi się, 
że w kilka dni dojdą do Warszawy, a potem do Berlina i będzie po wszystkim. Mieszkańcy wsi traktowali 
ruskich (inaczej kacapów) z dystansem. Ale po miesiącu, kiedy rozlokowali się po wielu domach, zaczęli 
pomagać w gospodarstwach, a niektórzy chłopcy i dziewczęta nucili już tęskne rosyjskie piosenki. Jako 
szczeniak także umiałem „Katiuszę” i zapewne inne, teraz już zapomniane. Atrakcją było strzelanie z ich 
pepesz: żołnierz klękał, opierał na swoim ramieniu lufę automatu, ja stawałem za kolbą i pociągałem za 
cyngiel. Wrażenie było niesamowite. Ale nic nie przychodzi za darmo. Waśka nauczył mnie po rosyjsku 
odpowiedzi na jego pytanie. Dialog wyglądał tak: on pytał – po co myśmy tu przyszli, ja odpowiadałem: 
wyście przyszli oswobodzić Polskę. Z tym tekstem oprowadzał mnie po kwaterach swoich kolegów, a ja 
jak papuga powtarzałem wyuczone po rosyjsku zdanie. Widać było zadowolenie na twarzach Rosjan – bo 
to i poprawne politycznie i taki gnojek z odległej Polski mówi w ich języku. Do dziś podśmiewam się 
z siebie, że bardzo wcześnie zostałem zainfekowany „proletariackim internacjonalizmem”. Ale to tylko 
jedna i na dodatek zabawna strona tego czasu. Mężczyźni w wieku poborowym uciekali ze wsi, by 
uchronić się przed wcieleniem do armii Berlinga, do ruskiej armii – jak u nas mówiono. Wśród tych 
mężczyzn było trzech moich starszych kuzynów, w tym jeden brat mojej matki. W czerwcu 1944 roku było 
jego wesele, w lipcu zmarł mu ojciec a mój dziadek, zaś w sierpniu zaczął się ukrywać po okolicznych 
lasach. Ponieważ był najmłodszy z rodziny (rocznik 1921), wszyscy mu pomagali. Ale jesienią został 
zatrzymany przez NKWD i wcielony do karnej kompanii. Zginął w czasie forsowania Nysy, na krótko 
przed zakończeniem wojny – 24 kwietnia 1945 roku. Moja matka nie wiedząc o tym, wyglądała jego 
powrotu przez wiele lat. Pamiętam, że każdy ludzki krok, każdy zielony mundur i tętent konia budziły jej 
czujność. Paliła co noc lampy i naftowe latarnie, wychodziła na drogę, odsłaniała zasłony i wyglądała. 
„Janek idzie” – mówiła. Dopiero w publikacji „Polegli na polu chwały” znalazłem dane o śmierci i miejscu 
pochówku. Pokazywałem matce, ale ona do końca życia czekała na swojego młodszego brata.  

Nie pamiętam natomiast odejścia wojska rosyjskiego z naszej wsi. Było to na pewno na początku 
stycznia 1945 roku, ale prawdopodobnie wtedy po raz pierwszy zachorowałem na zapalenie płuc. Mój 
ojciec, przerażony prawdopodobnym zejściem pierworodnego, zdobył skądś cudowną wówczas 
szczepionkę – penicylinę. Dzięki niemu przeżyłem. Po odejściu Rosjan nasza okolica stała się ziemią 
niczyją. Rozpoczęła się trwająca kilka lat wojna polsko-polska. Dopiero wtedy zobaczyłem partyzantów 
i zwalczające ich regularne formacje KBW, nazywane u nas resortem. Dookoła roiło się właśnie od 
partyzantów, którzy dopiero teraz wystąpili zbrojnie. Dziwna to była partyzantka: młodzi chłopcy 
obnoszący się z pistoletami. Przychodziły wieści o wyłapaniu takich oddziałów, o tym, że gdzieś zabili 
wójta, a gdzie indziej urzędnika gminy sympatyzującego z komunistami. Po naszej okolicy resort uganiał 
się za partyzantami. Obydwie grupy zabawiały się młodzieńczo. Znajomi sąsiedzi nosili dziwne pseudo-
nimy, wracali na noc do domu, by potem znowu iść do lasu. W każdym razie nie słyszałem pozytywnych 
opinii o nich. Ludzie mieli dość wojny i nie chcieli jej przedłużania. Jak zwykle w takich sytuacjach 
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rodziły się legendy, bardziej o posmaku awanturnictwa, niż patriotycznych uniesień. Ponieważ łatwo 
zapamiętywałem teksty piosenek, zostało mi ich trochę w pamięci: 

W oddziale Korwina hen w lesie 
słychać piosenkę plutonu, 
a echo ją niesie 
i niesie po lesie 
ludziom tułaczym na cześć. 
A kiedy mnie kula uderzy, 
wtedy skończy się wojna, 
to duch mój, koledzy, 
za wami pobieży, 
tak długo, 
aż Polska będzie wolna. 

Pewnie stacjonował u nas kiedyś ten „Korwin” – dwudziestokilkuletni blondyn, lekko rudawy. 
Zapamiętałem go w starannie wyprasowanym polskim mundurze koloru khaki, z nieodłączną koalicyjką 
z brązowej skóry. Od tego czasu zawsze dziwiłem się, jak można było w tak trudnych i brudnych, dalekich 
o codziennej higieny czasach, przechować, a potem występować w tak eleganckim mundurze. Na 
piersiach zwisał mu ryngraf z Matką Boską, co miało oznaczać, że i Pan Bóg jest z nim. Przypominało mi 
to napisy na niemieckich klamrach do pasów: „Gott mit uns”. A może to wszystko po prostu dopisała 
dziecięca wyobraźnia, kształcona na rycerskim etosie? 

Powtarzam jednak, doświadczony o pół wieku: ludność cywilna, której byłem nieletnim składnikiem, 
miała dość wojny, wiele zachowań było wymuszonych raz przez partyzantów, raz przez wojsko 
państwowe zwane resortem. Jest wszak pewnikiem, że taka dwuwładza przedłużała stan niepewności. 
Dla mnie i moich sąsiadów wojna skończyła się w kilka lat po jej formalnym zakończeniu. Tych kilka 
powojennych lat miało wyraz równie tragiczny, jak sama okupacja. Dalej ginęli ludzie, często 
przypadkowi, nierzadko załatwiano przy pomocy kuli lub rozniecenia pożaru wieloletnie konflikty 
sąsiedzkie i społeczne. Ginęli biedni i bogaci, funkcjonariusze nowej władzy i zwolennicy starej Polski, 
ludzie z prawa i z lewa. 

Czy było normalne, że chłopczyk w moim wieku, siedmio-ośmioletni, upijał się nielegalnie pędzonym 
bimbrem, że ze zdumieniem i zrozumieniem zarazem obserwowałem wyczyny moich rówieśników. 
Nienormalne było też to, że aby uniknąć grabieży pieniędzy przeznaczonych na zarejestrowany handel, 
ojciec ubierał mnie w elegancki, specjalnie dla mnie uszyty, trochę za obszerny płaszcz z gabardyny. 
Ładowano w ten płaszcz pieniądze, po czym zakładałem go na siebie, wsiadałem na wóz konny 
i przewoziłem forsę do miasteczek, w których kupowano i sprzedawano żywiec w dni targowe. Nie 
pamiętam, ile razy byłem wraz z woźnicą zatrzymywany, ale po sprawdzeniu w pamięci mojego ojca 
okazało się, że przez rok przewoziłem tak pieniądze. Zarówno resort jak i „partyzanci” byli zdumieni moją 
powojenną elegancją i przepuszczali mnie bez rewidowania. Przez następny rok podobny proceder 
uprawiałem przy użyciu nowocześniejszego środka komunikacji – rejsowych kursów autobusowych, 
należących jeszcze wtedy do właścicieli prywatnych. Jasną jest rzeczą, że w jednym miasteczku byłem 
„nadawany” jako żywy bagaż przez dorosłego opiekuna, w docelowym zaś byłem odbierany przez 
kolejnego, wcześniej umówionego dorosłego. Zapewne od tego czasu nabrałem wielkiej ochoty do 
podróży, bo po kilku latach w wypracowaniu w 4 klasie, na pytanie, kim chciałbym być w przyszłości, 
pisałem z pełnym przekonaniem, że najchętniej kierowcą wielkiej ciężarówki lub dużego autobusu. 
Zmieniło się to po kilku następnych latach, kiedy rozpocząłem naukę w technikum geologicznym. Po jego 
ukończeniu byłem w ciągłej podróży. Przez ten czas zmieniłem zawód na przeciwieństwo tego pierwszego, 
ale do dziś udaje mi się tak sterować delegacjami służbowymi, że co najmniej raz na tydzień wyjeżdżam: 
jeśli nie do Krakowa, to do Chicago. 

Łatwo mi o tym teraz pisać, ale rzeczywistość tuż powojenna miała w sobie coś z tragifarsy. Do moich 
osobistych przygód dołączały kłopoty najbliższych dorosłych: aresztowania za drobny handel, za 
posiadanie nadmiernej ilości towaru w sklepie, za „antypaństwową” działalność polityczną czasu wojny 
lub lat ostatnich. 

Co chwilę wieść gminna donosiła o aresztowaniu (na UB) kogoś z sąsiadów lub z rodziny. A to, że miał 
za dużo nici w teczce, a to, że był partyzantem, a to, że miał dużo ziemi, albo nie wywiązywał się z tzw. 
obowiązkowych dostaw. Te ostatnie były dokuczliwe, ale znane chłopom z czasów, o których się mówiło, 
że było to „za Niemca”. Niemcy brali wszak kontyngent, co na jedno wychodziło. Ich represje polegały na 
wywózkach na przymusowe roboty. Naród żyjący na Mazowszu znał to więc już z okresu od 1939 roku do 
ucieczki hitlerowców w 1944. Żyliśmy w świecie, który dla dziecka był ciekawy, bo dla takiego szczeniaka, 
jakim wówczas byłem, wszystko było ciekawe i zarazem niezwykłe. Nauczyciel w szkole to sąsiad o kilka 
lat starszy. Kładł na katedrze nagan, uczył nas czegoś, na czym niewiele się wyznawał i co chwilę wyglądał 
przez okno, czy nie nadchodzą ci z resortu. Inny młody mężczyzna, także z tej samej wsi, chodził 
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z opuszczoną głową. Miejscowa ludność interpretowała to jednoznacznie: zabił tylu ludzi, że nie może 
żywym patrzeć prosto w oczy. W dwa lata po formalnym zakończeniu wojny, we wrześniu 1947 roku, 
uczestniczyłem w procesji, która idąc 3 kilometry w kierunku najbliższego kościoła, postawiła trzy duże, 
drewniane krzyże, na których wyryty był napis, że ufundowali je żołnierze z AK. A kilka dni wcześniej 
moja starsza kuzynka uczyła się w szkole, że nie ma żadnej AK, że dwa lata temu została rozwiązana. Od 
1948 roku próbowano u nas zaszczepić w czystej postaci stalinizm. Byłem już wówczas człowiekiem 
dojrzałym, gdyż dochodziłem do wieku dziesięciu lat. Nic już mnie wtedy nie dziwiło: czerwone sztandary 
i takież krawaty, długie akademie i tytuły przodowników nauki. Zostałem w piątej klasie takim 
przodownikiem, ale ojciec mnie wykpił, używając zbliżonego dźwiękowo, lecz obraźliwego słowa. 

Moim wzorcem osobowym na wiele lat został młody, choć o kilka lat starszy od „Korwina”, również 
rudawy porucznik, który w cywilu uczył w szkole śpiewu. Przez lata żyłem z nim w przyjaźni. Dla niego 
także ten czas wojny i kilku lat powojennych był czymś wielowymiarowym, nie zawsze zrozumiałym. 
Powtarzał wielokrotnie, że wojna jest czymś nienaturalnym i nie należy szukać dla niej rozumowego 
wyjaśnienia. Niech więc zostanie przeklęta i zamknięta na zawsze.  

Przeklęty to czas, przeklęte systemy przemocy. Wybaczmy pojedynczym ludziom, bo byli tylko 
trybikami. Wojny na naszej ziemi już wystarczy, wyczerpaliśmy wszystkie możliwe limity i kontyngenty. 
Tamtego już się nie przywróci, sprawiedliwości już się nie wymierzy. To czas, nad którym powinna być 
zawieszona miłosierna zasłona milczenia. 

 

 


