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Andrzej Michejda 

Wrzesień 1939 

Wakacje w ostatnich dniach sierpnia Ojciec z mym młodszym bratem spędzali na Łotwie. Mama 
w tym czasie zajmowała się pilnowaniem zakończenia budowy domu letniskowego nad jeziorem 
Gulbiny, a także sprawdzała dyskretnie, czy rzeczywiście dość solidnie przygotowujemy się do 
egzaminu z prawa administracyjnego, zamykającego przedostatni rok studiów na Uniwersytecie 
Stefana Batorego w Wilnie, który nam wyznaczono na sesję jesienną. Przerabiamy materiał we dwóch, 
z mym przyjacielem Ignacym Jeśmanem, wzajemnie się przepytując. Jako zaawansowani żeglarze 
jesteśmy szczególnie źli, że tak głupio zmarnowaliśmy sobie wakacje. 

Na wiosennej sesji obydwaj, podobnie jak i większość studentów III roku otrzymaliśmy na 
egzaminie dwóję. Ja nie odpowiedziałem na pytanie, kiedy wedle prawa łowieckiego obowiązują okresy 
ochronne na dziką zwierzynę i jakie za jego naruszenie grożą sankcje. Ignacy nie umiał opowiedzieć 
prawidłowo o szczegółach ustawy o ruchu drogowym. Wieść niosła, że nasz profesor tego przedmiotu – 
Jerzy Panejko, oblewa na pierwszej sesji większość zdających, gdyż za każdy przeprowadzony egzamin 
otrzymuje wynagrodzenie. Im więcej dwój, tym więcej dodatku do pensji na jesieni. Coś musiało być 
w tym prawdy, gdyż nawet jeśli student dobrze znał teorię i zasady poruszania się w gąszczu ustaw 
i rozporządzeń – bywał „ścięty” na pytaniach szczegółowych. Rzadko kto miał szczęście, że pytanie aku-
rat dotyczyło wykutego na pamięć tematu. Tak więc – choć pozostałe cztery przedmioty (zdawane tego 
samego dnia) przyniosły nam czwórki i nawet piątkę – administracyjne prawo zatrzymało nas na lato 
w domu. Egzamin ten zapamiętałem tak dobrze, gdyż mimo że należało zdawać go we wrześniu, 
mieliśmy dość szczęścia, by wraz z Ignacym cało powrócić z wojny, zgłosić się do profesora jeszcze 
w początku listopada i uzyskać trójkę w indeksie, ledwie na kilka tygodni przed zamknięciem uniwer-
sytetu przez Litwinów. To zaś umożliwiło mnie i nielicznym kolegom, którzy akurat znaleźli się 
w Wilnie, skorzystać z uchwały senatu USB i otrzymać dyplomy magisterskie o rok wcześniej. 
Oczywiście warunkiem było zdanie wszystkich przepisanych programem egzaminów. Odbierając je już 
na tajnym uniwersytecie składaliśmy przysięgę, że ujawnimy je dopiero po zakończeniu wojny i to tylko 
przed władzami wyzwolonej Ojczyzny. Taki też dyplom otrzymałem z datą 17 grudnia 1939 roku, 
opatrzony godłem RP – orła z koroną oraz wielką pieczęcią Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. 
Było to w przeddzień zlikwidowania naszej Alma Mater przez władze Republiki Litwy. W indeksie mam 
natomiast zapisane wyniki wszystkich przewidzianych programem egzaminów zdawane już w roku 
1940, w ówcześnie już tajnie działającej uczelni (i to z wynikiem dobrym lub bardzo dobrym) 
z klauzulą, że „z powodu warunków wojennych dyplom nie mógł być wydany”. 
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Było upalnie, słońce świeciło przez niemal wszystkie dni sierpnia. Trudno było skupiać się nad 
skryptem. Tym bardziej, że równocześnie, radio i gazety zaczęły przynosić coraz to bardziej niepoko-
jące wieści. 28-go dowiedzieliśmy się o ogłoszeniu mobilizacji. Ignacy i ja oraz mój brat stryjeczny – 
Adam (właśnie po uzyskaniu absolutorium z medycyny) zgłosiliśmy się natychmiast do PKU z prośbą 
o powołanie w charakterze ochotników, gdyż służbę wojskową mieliśmy odłożoną na czas po ukończe-
niu studiów. Uważaliśmy się jednak za przygotowanych do wojska gdyż w gimnazjum przerobiliśmy 
regularne szkolenie w przysposobieniu wojskowym, zwanym PW, a także na ćwiczeniach polowych 
w wojskowej formacji uniwersyteckiej, o nazwie Legia Akademicka. W Komendzie Uzupełnień zanoto-
wano nasze personalia a także zgłoszone kwalifikacje i kazano nam czekać. 

29-go sierpnia doręczono nam do domu nakaz rekwizycji samochodu, który w nieobecności ojca był 
pod moją opieką i w tym czasie służył do odwożenia Mamy do Gulbin, gdzie właśnie przebywała. Przez 
telefon kazała mi dostarczyć samochód na miejsce odbioru i telegraficznie zawezwać ojca do powrotu. 
Depesza ta, wydrukowana na łotewskiej maszynie, zachowała się i wraz z Kurierem Wileńskim datowa-
nym w piątek 1 września 1939 jest złożona wraz z innymi ważnymi pamiątkowymi dokumentami. 
Granatowy polski Fiat 508 został odstawiony na wezwanie i nigdy go więcej nie widzieliśmy. 

Ojciec powrócił do domu w czwartek, ostatniego dnia normalnego świata i dojechał ostatnim, 
normalnie co do minuty kursującym pociągiem. Tego też dnia listonosz doręczył ojcu kartę mobili-
zacyjną, a Mama zaczęła pośpiesznie czyścić, prasować i nieco przerabiać, od bardzo dawna wiszący 
w szafie, jeszcze nie noszony mundur wojskowy z dystynkcjami majora-lekarza. 

Następnego ranka dowiedzieliśmy się z radia, że wojna się rozpoczęła. Odłożyliśmy skrypty na bok 
i udaliśmy się do PKU, gdzie ja natychmiast zostałem przydzielony do działu nasłuchu w rozgłośni 
Polskiego Radia. Okazało się, że moje wezwanie było już nawet przygotowane, bowiem ze złożonej 
w sierpniu ankiety wyciągnięto okoliczność, że znam biegle trzy zachodnie języki. Ignacy również 
dostał przydział, a Adam dostał się do szpitala. Zgłosiłem się wedle rozkazu do rozgłośni. Nasłuch 
zorganizowano w pokojach Banku PKO przy ulicy Mickiewicza. Z. mego okna na i piętrze mogłem 
wzrokiem objąć plac Orzeszkowej, a za nim pomiędzy drzewami nasz dom na rogu ulicy Cichej. 

Otrzymałem do pracy biurko, na którym stał ogromny odbiornik radiowy firmy Elektrit o nazwie 
„OCEANIC”. Był to aparat skonstruowany dla celów wojskowych, o niezwykłej selektywności i zasięgu, 
głównie zresztą na krótkich falach. Pierwszy raz oglądałem tak wspaniałe radio. Po pośpiesznym 
poinstruowaniu polecono mi zanotować położenie na skali nadajników w Londynie, Paryżu 
i Berlinie i ustalić godziny nadawania komunikatów. Usłyszane wiadomości miałem notować już 
po polsku na przygotowanym bloku listowym z kalką i zaraz wzywać łącznika, który odnosił moje 
notatki do redakcji. Czasem zgłaszał się któryś z redaktorów i prosił o wyjaśnienie, względnie na-
kierowanie uwagi na szczególne audycje. W sąsiednim pokoju siedział tłumacz z  języków litewskie-
go i łotewskiego oraz osobno – z rosyjskiego. Ten miał pracę najłatwiejsza, bo słuchał na długich 
falach niezwykle mocnej stacji w Mińsku i tym samym nie miał żadnych zniekształceń w odbiorze. 
Pamiętam dobrze, jak wpadał do nas zaniepokojony, że co pewien czas nie może zrozumieć 
nadawanego tekstu. Po dyskusji, jako żeglarze założyliśmy, że mogłyby to być zakodowane infor-
macje dla lotnictwa, które posługiwałoby się w nawigacji namiarem kąta położenia tej rozgłośni 
lub też przekazy wojskowe. Mimo to nic nie wywołało u nas podejrzeń.  

Dość szybko opanowałem odnajdywanie „moich” stacji. Przez pewien czas sprawiało mi trud-
ność przeskakiwanie z języka w język. Początkowo słuchałem tylko audycji rodzimych, stopniowo 
jednak i Anglicy i Francuzi zaczęli nadawać je po polsku. Oczywiście po odkryciu tego praca stała 
się łatwiejsza i więcej mogłem przekazać tekstu. Szybko jednak zgłosił się do mnie redaktor (o ile 
pamiętam Wiktor Trościanko), nakazując relacjonowanie z języków krajowych, gdyż jak się 
okazało polskojęzyczne komunikaty różnią się od lokalnych i  są znacznie bardziej „bojowe”. 

Praca w dziale nasłuchu trwała cały dzień do późnego wieczora, gdyż nie znaleziono dla mnie 
zmiennika na wszystkie trzy języki równocześnie. Wpadałem do domu, by coś zjeść i  podzielić się 
wiadomościami. Te były coraz gorsze. Kolejno milkły radiostacje w Poznaniu, Krakowie i Łodzi. Za 
to na tych samych falach odzywały się audycje nadawane przez Niemców. Co pewien czas ustawał 
odbiór Warszawy. Ciągle słyszeliśmy komunikaty: „Uwaga, uwaga! Nadchodzi” – i dalej szyfr ozna-
czający położenie nadlatujących samolotów. Z przekazywanych w radio i prasie komunikatów 
wojskowych trudno było stworzyć sobie obraz położenia frontu i  akcji naszych wojsk. Niewiele też 
pomagał w rozeznaniu mój nasłuch. Czasem jakąś nadaną w Polsce wiadomość powtarzały kolejno 
sojusznicze radia i wiadomo było, że źródło pochodzi od nas. Konfrontacja z wiadomościami 
z Berlina dawała zawsze inny, bardziej gorzki i jak byliśmy przekonani kłamliwy, propagandowy 
obraz. Mimo tego miałem rozkaz pilnego śledzenia komunikatów niemieckich. Z rozmów 
z sąsiadami okazało się, że najbardziej konkretne i spójne informacje uzyskuje się z nasłuchu 
litewskiego i łotewskiego. Ten ostatni w znacznym stopniu opierał się na cytowanych z nazwy 
agencji skandynawskich. Praca w tak bliskim kontakcie z redakcją sprawiała, że atmosfera 
pośpiechu i nerwowości bardzo się nam udzielała. Wszystkie informacje siłą rzeczy nadchodziły do 
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nas z kilkugodzinnym wyprzedzeniem, a wileńskie dzienniki drukowały to, co my już wiedzieliśmy 
wczoraj. Po kilku dniach wojsko uruchomiło w różnych punktach miasta sieć głośników, połączo-
nych również z nami, toteż mogliśmy korzystać z mikrofonu i nadawać bieżąco uzyskane 
komunikaty. Z okien widzieliśmy słuchające nas tłumy i śledziliśmy ich reakcję. Wobec pozytyw-
nego odbioru naszych własnych komunikatów, opartych na „optymistycznych” informacjach 
z Zachodu o działaniach na linii Maginota, o nalotach alianckich na Zachodnie Niemcy, o krążeniu 
floty angielskiej w pobliżu baz niemieckich – zaczęliśmy nadawać krótkie audycje o regularnych 
godzinach. Działo się to jednak już tylko w kilku ostatnich dniach przed 17 września. 

Nie umiem dziś podać daty, ale w połowie września zamilkła ostatnia polska rozgłośnia – we 
Lwowie. Została jeszcze tylko wileńska, o chyba dość dużym zasięgu krajowego odbioru. Wszyscy 
czuliśmy ciężar odpowiedzialności, gdyż zdawaliśmy sobie sprawę, że w całym kraju, kto tylko może, 
nas właśnie słucha. 

Wszędzie w mieście wykopano rowy, w których należało się schować w czasie ewentualnego nalotu. 
Chodziły patrole cywilne z odznakami, gotowe do pomocy w czasie odgruzowywania i gaszenia 
pożarów. Imponowała samorzutna organizacja i wykazywana inicjatywa. Informacje o tym dochodziły 
do naszego punktu nasłuchu, bo stale odwiedzali nas koledzy w roli gońców przekazu komunikatów 
i głodni dobrych nowin. My tkwiliśmy przy naszych ogromnych odbiornikach i intensywnie staraliśmy 
się rozróżnić chrypiące i zanikające słowa odległych speakerów, pracujących jak my, lecz w jakże 
innych warunkach i nastrojach. Ich kraje nie były jeszcze pod naporem ataku. Czas naszej pracy 
wydłużał się nieskończenie i wobec tego rozmieściliśmy w naszych pokojach kozetki do spania w razie 
konieczności. Również zorganizowano nam dostawę żywności, nie musieliśmy więc wychodzić na 
posiłki. Z domem utrzymywałem kontakt telefoniczny. 

Lotnictwo niemieckie w zasadzie oszczędzało Wilno. Pamiętam nalot na lotnisko w Porubanku 
w pierwszym dniu wojny. 14 września obrzucono bombami nadajnik radiowy. Wówczas sieć 
magnetofonów bardzo się przydała. Wydaje mi się, że wkrótce szkody naprawiono i rozgłośnia Polskie-
go Radia znów powróciła do nadawania własnych audycji. Nie jestem jednak pewien, czy zakres 
odbioru pozostał w tej samej mocy. 

Ojciec był szefem wojskowego szpitala, utworzonego w jego uniwersyteckiej klinice chirurgicznej. 
Mama powróciła do pracy w klinice ginekologicznej na Bogusławskiego, gdzie prowadziła oddział 
noworodków. Dzieci rodziły się jak zwykle. Najbardziej niepokoiło ją zagrożenie wybuchem epidemii. 
W czasie i wojny była bowiem przydzielona do szpitala zakaźnego w Krakowie, gdzie wówczas szalała 
czerwonka i tyfus. Do kliniki chirurgicznej napływali pierwsi ranni, dowożeni z wciąż jeszcze odległego 
frontu. 

Wczesnym rankiem 17 września tłumacz z nasłuchu radiostacji mińskiej wyłowił przemówienie 
Mołotowa, wkrótce nadane także po polsku. Wybuchł popłoch. Redaktorzy biegali po teksty, a ja szuka-
łem na skali wypowiedzi aliantów. Po paru godzinach Londyn przekazał treść protestu ambasadora 
Grzybowskiego w Moskwie. 

W tym czasie dotarł do rozgłośni rozkaz mobilizacyjny dla Legii Akademickiej. Zbiórkę zarządzono 
w domu akademickim na Górze Boufałowej na godzinę 12.00. Był to ostatni komunikat jaki usłyszałem 
w Wilnie. Jak się dużo już później dowiedzieliśmy rozkaz ten opublikowało „Słowo” w dniu następnym, 
ze zmienioną godziną zbiórki na 730 rano. A wówczas byliśmy już dawno w drodze. 

Zwolniłem się ze służby w radiostacji i pogoniłem do domu, skąd nadałem telefoniczną kurendę do 
wszystkich kolegów. Ignacy Jeśman i mój brat stryjeczny Adam byli w bezpośrednim zasięgu, toteż 
razem udaliśmy się na zbiórkę. Tam spotkał nas wyznaczony dowódcą naszego zgrupowania porucznik 
Tomasz Zan, który oświadczył, że mamy pod jego komendą ruszyć na obronę Warszawy, a w drodze 
konwojować i za wszelką cenę bronić transportu skrzyń z niezwykle cennymi, tajnymi dokumentami. 
Znałem ze słyszenia por. Zana, był on bowiem popularną postacią w mieście i wieść głosiła, że pracował 
w II Oddziale. 

Zebrało się nas koło czterdziestu. Pomaszerowaliśmy już w kolumnie do magazynu mob. W gmachu 
dyrekcji kolejowej na Wiwulskiego, gdzie mieliśmy wyfasować umundurowanie i broń. Magazyn był 
niestety bardzo przebrany. Zdołałem dopasować oficerskie spodnie – bryczesy, do których dobrałem 
owijacze i bardzo ciasną kurtkę, mającą do tego zbyt krótkie rękawy. Butów nie dobrałem, wszyst -
kie numery były zbyt małe, toteż wyruszyłem w drogę we własnych narciarskich, z doskonałej 
skóry i na mocnej podeszwie. Za to, dostałem dobrą w porównaniu z innymi broń: parabellum z 25 
nabojami, karabin mauzer sprzed i wojny z zaledwie kilku nabojami oraz jeden granat, który 
umieściłem w chlebaku. Przydzielono mi jako posiadającemu prawa jazdy wspaniały nowiutki mo -
tocykl z pełnym bakiem paliwa, piękny BMW 350, z napędem z wału kardana błyszczącego nowym 
niklem. Adam dostał co prawda gorszą broń, za to motocykl Sokół 600 z przyczepą, w której wy-
godnie umościł się Ignacy. Na moim tylnym siodełku jechał Iguś Nitosławski, z  którym byliśmy 
w jednej drużynie harcerskiej – Błękitnej Jedynce. Dostał on niestety jakiś bardzo archaiczny kara-
bin, o niezwykle długiej lufie. Z innych kolegów przypominam sobie Staszka Bogusławskiego, 
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Mietka Nitosławskiego – brata Igusia, Zenka Lewińskiego, Heńka Lachowicza, Władka Wielhor-
skiego. Choć do dziś widzę i inne postacie – ich nazwiska zatarły mi się w pamięci. 

W taborze oddziału znalazł się jeszcze samochód Opel OLYMPIA, który poprowadził porucznik 
Zan. Prócz niego zajął w nim miejsce komandor Piotrowski z marynarki wojennej, jakoś pozostały 
w Wilnie oraz młody podporucznik, którego podejrzewaliśmy, że zakamuflował swe nazwisko – 
Jan Kowalski. Na koniec dołączono do grupy dwa parokonne wozy, załadowane skrzyniami, na 
których szczelnie zarzucono koce. Powozili nimi ci spośród nas co wywodzili się ze wsi. Z pod 
jednego koca wysuwała się bardzo długa i znacznej średnicy lufa. Okazało się, że była to tajna 
broń, dotąd nie pokazywana w uzbrojeniu, rusznica przeciwpancerna na licencji szwajcarskiej. 
Niestety mieliśmy tylko dziesięć naboi. 

Wymarsz wyznaczono na godzinę siedemnastą. Zdążyliśmy z Adamem wpaść do domu 
i pożegnać się z rodzicami. Byli wzruszeni i pełni obaw, ale nie zgłosili żadnych obiekcji co do 
przyłączenia się do oddziału. Mama zaopatrzyła nas, w jej zdaniem konieczny na wojnę ekwipunek 
– papier toaletowy. Obaj dostaliśmy po paczce. Jako lekarz z i wojny pamiętała o  czerwonce. 
Ojciec dał nam opatrunki i pieniądze. Odchodząc staraliśmy się nie odwracać głowy. 

Kierunek naszej kolumny wyznaczono na Puszczę Rudnicką. Mieliśmy tam zatrzymać się 
w jakiejś leśniczówce. Szybkość posuwania oddziału wyznaczało tempo marszu największej grupy, 
czyli pieszych, podobnie jak szybkość floty narzuca najwolniejszy okręt. Pierwszy jechał Opel. 
Ponieważ nie mógł jechać na pierwszym, a najwyżej drugim biegu – wysuwał się do przodu 
i przystawał. Nam motocyklistom wyznaczono jazdę na samym końcu kolumny. Adam na Sokole 
z przyczepą jakoś sobie radził, ja natomiast na solówce, z Igusiem na tylnym siedzeniu, przy tak 
wolnej szybkości, z trudem utrzymywałem równowagę na piaszczystej i porytej głębokimi kolei-
nami drodze. Tam też nastąpiła katastrofa. Zachwialiśmy się i broniąc się przed przewróceniem 
oparliśmy się nogami o piasek. Iguś stracił niestety równowagę i chyląc się na lewy bok wsadził 
lufę swego karabinu pomiędzy szprychy tylnego koła. Ja akurat dodawałem gazu. Usłyszałem 
chrzęst wyginających się szprych i trzask wału kardana. I na tym skończyła się nasza jazda. Było to 
koło lotniska na Porubanku, czyli około dziesięciu kilometrów od miasta. Porucznik Zan podbiegł 
do nas i widząc co się stało dał nam rozkaz odstawienia motocykla do jednostki  na lotnisku za 
pokwitowaniem, a potem dogonienie szybkim marszem oddziału, który ma wyznaczony odpoczy-
nek w leśniczówce w Puszczy Rudnickiej. Nazwy nie pamiętam. Musieliśmy dopchać motocykl 
przez parę kilometrów, zdobyć pokwitowanie, to zaś zabrało sporo czasu i obciążeni ekwipunkiem 
i bronią ruszyliśmy na poszukiwanie oddziału. Było już ciemno. Na szczęście niebo było bezchmur -
ne i świecił księżyc. Drogi nie znał ani Iguś, ani ja. Mapy nie mieliśmy. Uratował nas Ignacy 
Jeśman i Adam. Na każdym skrzyżowaniu leśnej drogi, systemem harcerskim zawieszali na 
gałązkach po listku papieru toaletowego. Po takim śladzie szliśmy jak po sznurku. Do leśniczówki 
dotarliśmy dobrze po północy. Oddział dostał w tym czasie kolację i nieco pospał. My dwaj ledwo 
zdążyliśmy wziąć nieco prowiantu na dalszą drogę i bez odpoczynku wyruszyliśmy zaraz dalej. 

Maszerowaliśmy aż do wieczora. Najpierw lasem, potem bocznymi drogami. W leśniczówce 
pozostał Opel i Sokół, dowódca bowiem orzekł, że robią zbyt wiele hałasu na niskich biegach, 
a i benzyny nie starczy. Rzeczy z samochodu i przyczepy motocyklowej przerzucono na wozy, a my 
ciągnęliśmy za nimi, z wyjątkiem paru z nas wysłanych jako czujki do przodu. W taki sposób 
dotarliśmy do Oran. Była to bardzo długa wieś, skupiona przy jednej przelotowej ulicy. Przemasze-
rowaliśmy od Wilna dużo ponad 50 kilometrów. Pamiętam uczucie potwornego zmęczenia. Nie 
mieliśmy żadnego treningu, nogi mieliśmy otarte do krwi, skarpetki w strzępach. Ostatnie godziny 
maszerowaliśmy w półśnie, podtrzymując się wzajemnie. Nie wiem co by się stało gdybyśmy 
natrafili na nieprzyjaciela. 

Gdzieś pod wieczór dołączyliśmy do jakiejś większej grupy wojsk. Była tam również artyleria. 
Dostaliśmy rozkaz zajmowania kwater w domach przydrożnych. Dla nas wypadło to gdzieś 
w środku wsi. Za nami jakieś oddziały, które pojawiły się jak spod ziemi, zajęły ostatnie budynki 
we wsi. Rzuciliśmy się pokotem wprost na podłogę zasypiając natychmiast. Nad ranem zbudziły 
nas strzały karabinowe. Podniesiono alarm i wysypaliśmy się na ulicę. Podobno na końcu wsi jacyś 
cywile zaczęli strzelać do śpiących żołnierzy. Strzelanina za nami zwiększyła się, lecz po chwili 
ustała. Znacznie później dowiedzieliśmy się, że wówczas od strzałów dywersantów zginęli nasi ko -
ledzy: Jerzy Zawadzki, syn ziemianina z majątku Joda i Leszek Szelągowski, jeden z najzdolniej-
szych naszych kolegów, syn kuratora wileńskiego. 

Ustawiono nas w kolumnę wśród innych oddziałów i pomaszerowaliśmy dalej na południowy 
zachód. Dwa wozy ze skrzyniami, które mieliśmy tak pilnie chronić ciągnęły konie otoczone 
naszymi kolegami. Zazdrościliśmy woźnicom, którzy nie musieli dźwigać karabinów, a  tylko 
wygodnie siedzieli na sianie. 

Następny nocleg wypadł nam przy stacji kolejowej Marcinkańce. Przez cały dzień marszu nie 
napotkaliśmy żadnych wojsk, ani naszych, ani nieprzyjaciela. Jakby nie było wojny. Słońce grzało, 
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pogoda przepiękna. Lekkie chmurki na niebie i nieco wiatru przydawało ochłody. Marsz był jakby 
mniej wyczerpujący i naturalnie krótszy. Trochę łatwiej niosło się karabin, zaczęliśmy też rozma-
wiać. Poprzedniej nocy i dnia cała kolumna posuwała się w kompletnym milczeniu. Teraz stawiano 
pytania, choć nie znajdywano odpowiedzi. To tak wygląda wojna? Posuwanie się po pustym tere -
nie? Bez huku armat i strzałów karabinowych? Nawet samolotów ani widać ani słychać. Po prostu 
znajdowaliśmy się w rejonie jakby opuszczonym z wojsk. Widzieliśmy tylko od czasu do czasu 
przerażone twarze starych rolników, czasem chowające się kobiety, które na widok naszych mun-
durów wynurzały się z ukrycia. 

Stanęliśmy na noc w jakiejś biednej chałupie. Wyznaczono warty. Izba, w której złożyliśmy nasze 
rzeczy nie miała podłogi, tylko klepisko. W kącie stał wielki piec chlebowy. Gospodyni przyniosła nam 
grube pajdy chleba i mleko. Jeden z naszych, wyznaczony prowiantowym porozdzielał każdemu 
kawałek kiełbasy i słoniny. Gospodarz, kulawy starszy chłop, patrzył na nasz przydział z wyraźną 
zazdrością. 

– Chce pan kiełbasy?  
– Jeśli panowie łaskawi... 
Dziwnie, nie byliśmy głodni, mimo że od rana nic nie mieliśmy w ustach. Gdzieś po drodze 

napiliśmy się wody do syta. Oczywiście podzieliliśmy się kiełbasą i na zrzutkę przekazaliśmy słoninę. 
Nie byliśmy jeszcze przyzwyczajeni. 

Chłop zaczął rozmowę śpiewną wschodnią gwarą: „Coś niedobrze z tą wojną. Mówili, że Niemcy już 
blisko, a i ruskie tu idą. Co będzie z nami? Ale tak jak było to być więcej nie może. Panowie, jak można 
wyżyć z tego kawałka pola, a pracy żadnej. A jakaż niesprawiedliwość! Ten tam we wsi ma pole i jeszcze 
na kolei pracuje, bo ma znajomość. Panowie, on co miesiąc 10 złote dostaje, takie bogactwo! a ja starał 
się i nic. Mówią – kulawy, to nie do pracy. I tak człowiek ginie w tej nędzy. Jak ma być taka Polska, to 
niech rozbiorą…”. 

Pierwszy raz zetknęliśmy się z taką nędzą i beznadzieją. Nie wyglądało na to, by chłop był leniwy, 
czy niezdolny. Mówił spokojnie i bez emocji. Po prostu narzekał na swój los. Rozmowa z nim zapadła 
mi w pamięć głęboko. Mieliśmy uczucie, że nas coś gniecie. Wyrzuty sumienia? Byliśmy na tyle 
zmęczeni, że zasnęliśmy w stodole na sianie niemal natychmiast. Co kilka godzin jednego z nas 
budzono i stawiano na warcie. 

Rano 21 września pobudka niemal o świcie. Ochlapaliśmy się pod studnią i dowiedzieliśmy się, że 
zaraz odbędzie się załadunek na pociąg na stacji, bo właśnie przyjechała skądś lokomotywa. Na rampie 
duży tłok. Konie, zaprzęgi, działa, wozy taborowe, mnóstwo piechoty. Zupełnie nie wiadomo skąd to 
wojsko się wzięło. Czujemy się wreszcie w większej grupie. Prawdziwy pułk. Również widać oficerów, 
wśród nich wyższe szarże. Nasz dowódca pertraktuje z nimi. Mówi nam, że przyłączamy się do trans-
portu pułku piechoty, który jest przeznaczony na wsparcie obrony Warszawy. Kolejarze przesuwają 
wagony i tworzą skład, podając go pod rampę. Z niej wprowadzają konie do wagonów krytych, a na 
otwarte lory ludzie wtaczają działa i wozy. Ruch ogromny. Rozkazy przekazywane są głośnym krzy-
kiem, żołnierze biegają to tu to tam, przenosząc jakieś polecenia. My stoimy skupieni w naszym oddzia-
le czekając na pozwolenie załadowania naszych wozów i nas samych. Podziwiamy organizację i zaopat-
rzenie. Są nawet dymiące kuchnie polowe. Wreszcie pada rozkaz załadunku. Zajmujemy dwie lory, na 
jednej zresztą już jest załadowane działo wraz z załogą. Nasze konie wraz z woźnicami jadą w wagonie 
obok, nie krytym, a w zwykłej węglarce. Jeszcze trochę hałasu, bieganiny i zamieszania i oto lokomoty-
wa wydaje gwizd i za chwilę ogromnie długi pociąg rusza. 

Jesteśmy szczęśliwi. Nareszcie w prawdziwym wojsku i w końcu naprawdę idziemy wojować. Jedzie 
się wspaniale. Wiatr chłodzi, koła stukają na złączach rytmicznie, krajobraz zmienia się szybko, po 
bokach migają domy, pola i lasy. Po paru godzinach dojeżdżamy do Niemna. Pociąg zwalnia bieg na 
bardzo długim i wysokim moście. Już widać stację w Grodnie. Wjeżdżamy powoli i nagle pociąg gwał-
townie staje. Znowu przeciągły gwizd i pełną parą ruszamy wstecz, z powrotem przez most. Maszynista 
pędzi jak zwariowany. Przecież lokomotywa jest na końcu długiego pociągu, nie na początku. Co on 
może zobaczyć? Jeszcze nastąpi zderzenie.  

Stacja Boguszewka. Pociąg hamuje i staje. Oficerowie zaczynają biegać wzdłuż pociągu. Pada rozkaz 
natychmiastowego rozładowania wagonów. Wyjaśniają nam, że południowo-zachodnie przedmieście 
Grodna właśnie zajmuje wojsko bolszewickie. To kolejarze na dworcu kazali maszyniście lokomotywy 
dać pełną parę wstecz, gdyż nasz pociąg z zaskoczonym wojskiem mógłby wpaść w pułapkę. 

Porucznik Zan każe nam sformować oddział tuż za artylerią, przed którą idzie piechota. Za nami 
tabory i jakieś inne formacje. Forsownym marszem idziemy na północ z małym zboczeniem na zachód 
do oddalonej o 10 kilometrów wioski Hoża. Tam na Niemnie jest podobno bród, brzegi rzeki są raczej 
płaskie, w przeciwieństwie do wysokich na całym biegu Niemna w dół od Grodna. 

Przechodzimy przez dużą wieś. Jakieś dwa kilometry za nią skrzyżowanie i leśny trakt na zachód. 
Jeszcze trochę marszu i zatrzymujemy się w zadrzewionym terenie. W perspektywie drogi widać 
pontonowy most na który tłoczy się mnóstwo wojsk. Oficerowie starają się uregulować napierający 
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tłum. Najtrudniej jest z końmi, które płoszą się w zaprzęgach. Żołnierze trzymają konie przy pyskach 
i starają się spokojnie przesuwać po uginających się deskach rozłożonych na pontonach. Jest już koło 
czwartej. Zdajemy sobie sprawę, że w tym tempie nie uda się nam przeprawić na drugą stronę przed 
zapadnięciem ciemności. 

Nagle słyszymy zbliżający się huk silników. To samoloty. Popłoch dokoła. Tak jak przed chwilą 
wszyscy tłoczyli się do mostu, tak nagle droga opustoszała, a z naszego brzegu parę pontonów jest 
zupełnie wolnych. Żołnierze i wozy na moście zwiększają tempo, by jak najszybciej znaleźć się na 
drugim brzegu. Pośpiech nie wystarcza. Przebyć dwieście metrów po uginających się belkach to 
dziesięć razy dłużej niż przebycie przez samoloty trasy od usłyszenia ryku motorów. 

Skrywamy się pod gęstym młodniakiem, przez który widać cienie pikujących maszyn. Spadają 
bomby tworząc gejzery wokół mostu. Gęsto od nich. Żadna jednak nie trafia w most. Za to wpadają 
w wodę konie, ciągnąc za sobą wozy i armaty. Rzeka jest głęboka, a nurt mimo rozlewu wartki. Przez 
gałęzie widzimy ludzi rzucających z brzegu liny tym co są w wodzie, jakaś wielka gmatwanina, krzyki... 

Czy ktoś widział co to za samoloty? Na pewno niemieckie, Rosjanie chyba ich nie mają. Pewnie 
Sztukasy, bo nurkują i okropnie wyją. Podobno mają zamontowane potężne głośniki pod skrzydłami, 
które ryczą głośniej niż silniki i sieją wśród tych tam na dole strach i przerażenie. Taki dodatkowy 
bojowy czynnik psychiczny. 

Wszystko to trwa ledwie kilka minut. Może nawet kilkanaście. Lecz wystarczyło byśmy poczuli 
pierwszy namacalny wiew wojny. Nalot nie powtórzył się więcej. Nasza kolejka do przekroczenia rzeki 
wlokła się nieskończenie. Wreszcie już po ciemku, w ordynku, przeprawiliśmy się przez most, chroniąc 
nasze konie, a przede wszystkim ten cenny ładunek co go mieliśmy strzec jak oka w głowie. Już 
jesteśmy bezpieczni po drugiej stronie. Tu droga jest rozjechana, błotnista, nogi zapadają się w mazi 
z mokrej gliny i piachu. Idziemy po ciemku i odrywamy się od maszerujących na Sopoćkinie pułków, 
skręcając w pierwszą dróżkę w prawo, prowadzącą do wsi Jaćwież. Jest skomasowana. Gospodarstwa 
są rozrzucone na dużej przestrzeni. Dowódca zdecydował, że tam łatwiej znajdziemy nocleg. Wszystko 
na zachód na pewno pozajmowane. I rzeczywiście, znajdujemy po drodze gospodarstwo z względnie 
wolną stodołą. Snopy zboża równo ułożone do samego dachu, trzeba drapać się po drabinie. 
 Znajduję jakiś kąt na mięciutkim pachnącym sianie, pozwolono mi spać, wartę pełnią 
koledzy. Dopiero teraz czuję zmęczenie wszystkich poprzednich dni. Zapadam w sen, jak w domu. 
Zbudził mnie blask, bo hałasu nie słyszałem wcale. Obok, bardzo blisko, palił się stóg siana. G dzieś 
daleko karabiny grały synkopowanym stukotem, a co kilka chwil dudnił bas strzału artyleryjskiego. 
Rwą się serie z karabinów maszynowych, a akompaniuje temu głuchy bo odległy, przeciągły 
chrzęst motorów. Na ciemnym niebie rysują się wygięte linie świetlnych pocisków. 

Skąd nagle bitwa? Tak było spokojnie. Prócz samolotów nad brodem nie widzieliśmy żadnych 
ruchów nieprzyjaciela. Pewnie Niemcy wymacali nas podczas przeprawy. Stąd do Prus Wschod -
nich jest rzeczywiście blisko. Nie ma jednak czasu na rozmyślania. Dowódca wydaje rozkazy 
rozmieszczenia się w polu. Wyciągamy naszą tak chronioną rusznicę przeciwpancerną, dobrze 
okopujemy, rozstawiamy widełkowate podpórki i przygotowujemy naboje. Przed nami na zachód 
teren wznosi się łagodnie. Na styku z niebem, plami horyzont grzebień kępy leśnej. Jest trochę 
przed świtaniem, na wschodzie skraj ziemi jest ostrzej widoczny. 

Wokół rozpoznajemy, że nie jesteśmy sami. Jest sporo wojsk, widocznie także rozlokowanego 
na noclegu. Ziemia jest ubita, sucha, same rżyska, bo zboże zwieziono, a deszczu nie było od 
dawna. Gdzieś z boku pasą się konie. Najbliżej nas szczypie trawę para koni zaprzężonych do jasz-
cza, który ciągną za sobą. Armata została z boku, nieco dalej. Obserwujemy co się przed nami dzie-
je. Na wyżynie rozpoznajemy zbliżające się cienie czołgów. Są jeszcze daleko, ale coraz wyraźniej 
słychać motory. Spoglądamy na armatę, która wciąż jest bez obsługi. Wołamy bezskutecznie. 
Wobec tego sami podchodzimy i staramy się obrócić ją lufą w kierunku czołgów. Kieruje nami 
porucznik Kowalski. Koledzy donoszą z jaszcza pociski. Z zainteresowaniem oglądamy jak nabój 
daje się wsunąć w komorę. Szczęk zamka i równocześnie lufa zaczyna się to podnosić to opadać. To 
któryś z naszych „mechaników” kręci kółkiem. Czołgi są o jakiś kilometr. Strzał. Oczywiście nie 
trafiony. Ponowny strzał i zaraz trzeci. I oto z jednego czołgu bucha płomień. Pozostałe stają i  za-
czynają się cofać. Naturalnie nie mamy pojęcia, czy to właśnie z  naszego strzału czołg został 
trafiony. Wojsk dookoła pełno i strzelanina gra całą orkiestrą. My za to cieszymy się choćby 
z naszej inicjatywy, jeśli już nie ze skuteczności działania. 

Strzelanina trwa wiele godzin. Wszystko jednak dzieje się w odległości, chyba koło Sopoćkiń, od 
nas dobre pięć, a może i dziesięć kilometrów. Tkwimy ciągle w tym samym miejscu, okopując się 
i czekając co dalej. Po południu zaczyna się dramat. Z naszej lewej strony zaczyna biec piechota, 
kawaleria i w coraz to większym nieporządku oddziały, a nawet pojedynczy żołnierze. Wszyscy 
podążają na północny wschód. Porucznik Zan zarządza zbiórkę, każe zlikwidować rozstawioną 
broń i daje rozkaz cofania się za uciekającymi w popłochu pułkami. Wracamy na naszą wczorajszą 
drogę, przekraczamy Kanał Augustowski i wchodzimy w lasy. Mamy iść na Giby, gdzie ppor. 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 16 7 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2005 

Kowalski ma rodzinę. Tam postanowimy co dalej. Droga prowadzi przez gęste lasy. Mamy do 
pokonania około 50 kilometrów. W drodze spotykamy wracających do domu żołnierzy z rozbitego 
pod Sopoćkiniami pułku. Z jednym z nich zamieniam się na mundurową kurtkę. Jest o wiele 
większa, nowa, na nim zwisała okrutnie, a na mnie jest w sam raz. 

Z wymiany informacji wynika, że bój wcale nie był z Niemcami, a z oddziałami sowieckimi. 
Przewagę dała im broń pancerna, której nasze oddziały w ogóle nie posiadały. Początkowe starcia 
z piechotą zapewniły nam równowagę, a nawet przewagę. Podobno jednak nadszedł rozkaz 
naczelnego wodza, by z Sowietami nie walczyć, tylko bronić się w razie konieczności. Stąd takie 
załamanie i popłoch. Od tej chwili słyszymy coraz częściej o konieczności przejścia na Litwę, granica 
jest tuż-tuż. My wściekamy się. Jakże to, Warszawa wciąż walczy, na pewno jest tam armia, naczelny 
wódz wreszcie musi zorganizować kontrofensywę. Nie będziemy uciekać, a konsekwentnie iść na 
pomoc. Co prawda jak dotąd nie udało się nam ani razu wystrzelić do wroga, nie licząc tych kilku 
strzałów armatnich, co do których też nie byliśmy pewni czy trafiły. Na razie jednak maszerujemy 
i zmęczenie uśmierza rozmyślania. Co więcej, od wczoraj nic nie jedliśmy, nie mamy w ogóle 
zorganizowanej kuchni ani zaopatrzenia. Ostatni raz otrzymaliśmy chleb przed przeprawą w Hożej. 

Tak przeszły dwa dni marszu. Szliśmy jakimiś dróżkami w lesie, co pewien czas dochodząc do rzeki 
lub jeziora. Rankiem, na skraju lasu, porucznik Zan zarządza zbiórkę i oświadcza, że wobec zaistniałej 
sytuacji postanowił przedostać się na Litwę. Nie ma szans na zorganizowanie obrony, szczególnie 
wobec otoczenia nas przez wojsko sowieckie, a zapewne także nie odległe – niemieckie. Po prostu zna-
leźliśmy się w matni. Przekroczenie granicy litewskiej – to jedyne logiczne rozwiązanie. Wtedy dopiero 
okaże się, pozyskując więcej informacji, co można jeszcze uczynić. Tu jesteśmy bezradni. Na naszych 
oczach duże zgrupowanie polskich wojsk uległo rozbiciu i rozproszeniu pod Sopoćkiniami. Przez dwa 
dni marszu nie natknęliśmy się na żadne zorganizowane oddziały. Dlatego też rozwiązuje naszą 
formację i zezwala każdemu zdecydować co czynić dalej, wedle własnego rozeznania. 

Podniósł się szum. Nie po to szliśmy na Warszawę, aby po tylu dniach marszu zrezygnować ze 
starań osiągnięcia celu. Poparł nas ppor. Kowalski. On na Litwę nie pójdzie. Giby są już nie daleko. 
Tam mieszka jego matka, na pewno słucha radia, prócz tego przez Giby prowadzi główna droga 
z Augustowa na Sejny, czyli właśnie prowadząca do granicy litewskiej. Tam więc na pewno uzyskamy 
informacje, które pozwolą nam na podjęcie wyważonej decyzji. Tutaj jest jeszcze za wcześnie. 

W tym momencie dostrzegliśmy na szosie zbliżające się pięć czołgów. Pada rozkaz: „Rozproszyć się! 
Kryć się! Spotykamy się wszyscy pod tamtym majakiem!” Po drugiej stronie szosy, stał na wzniesieniu 
znak triangulacyjny, otoczony gęstymi zaroślami. Odległość była niewielka, może z parę kilometrów. 
Rzuciliśmy się pojedynczo w gęsty młodniak. Wydawało się, że czołgi skręcają w naszą stronę, 
zjeżdżając na rżysko. Rozległy się strzały karabinu maszynowego. Widziałem jeszcze porucznika Zana 
jak zacina konie i zawraca w dróżkę, którą przyjechaliśmy. Wóz pognał skacząc po korzeniach wraz 
z tymi cennymi skrzyniami i naszą dumną rusznicą. Z niej, co prawda, nie było już pożytku, gdyż 
pozostało tylko parę naboi. I to był ostatni raz, gdy widzieliśmy naszego dowódcę. Spotkałem go, dok-
ładnie co do miesiąca, po czterdziestu latach w Warszawie. Był już wtedy pułkownikiem. 

Dotarcie pod ów „majak” zabrało mi ponad dwie godziny. To zdumiewające, że rozpraszając się 
i idąc w pojedynkę, nie widzieliśmy jeden drugiego. Na miejscu zastałem już kilku kolegów, lecz z coraz 
większym niepokojem oczekiwaliśmy nadejścia pozostałych, tym bardziej, że wciąż rozlegały się 
strzały. Koło południa zebrało się nas około trzydziestu. Nigdy nie dotarli z tych mi najbliższych, co 
pamiętam: Staszek Boguszewski, Zenek Lewiński, obaj Nitosławscy, Władek Wielhorski. Ich wszyst-
kich, prócz Zenka, który zginął w wojsku w Anglii, spotkałem dopiero wiele lat po wojnie. Okazało się, 
że strzały jakie słyszeliśmy były kierowane właśnie na nich. Zaczęli kluczyć i udało im się w nieco 
większej grupce przekroczyć granicę litewską, odległą od miejsca naszego rozstania o około 10 kilomet-
rów. Tam już, przy wydatnej pomocy rodziny Władka, dostali się do Francji. Do punktu zbiórki pod 
majakiem dotarli: mój Adam, Ignacy i Heniek. 

Losy tych mi najbliższych były różne i jakże typowe dla naszych rówieśników. Najprędzej odszedł 
mój Adam, bo w 1961, w pełni twórczych sił, profesor chirurgii dziecięcej we Wrocławiu. Zmogła go 
nieuleczalna choroba – rak. Kolejno nie zjawił się na spotkanie Staszek, który choć osiadł w Anglii, od 
lat 60-tych przybywał regularnie do Polski, do matki. Iguś osiedlił się w Południowej Afryce i jako 
jedyny z nas stał się prawdziwym milionerem. Na emeryturę przeniósł się jednak do Kanady i tam 
zmarł w końcu lat 70-tych. O losie Heńka nic nie wiem – zniknął z pola mego widzenia jeszcze w czasie 
wojny. Ignacy Jeśman bardzo krótko cieszył się swobodą. Tuż po naszym powrocie do Wilna, gdy 
jeszcze uniwersytet działał siłą rozpędu, wobec niekompletnego po zakończeniu działań składu zarządu 
Bratniej Pomocy, zwołano zebranie, aby przeprowadzić uzupełniające wybory. Prezesem Bratniaka 
prawie jednomyślnie wybrano Ignacego. Sprawował swe funkcje tylko kilka dni. NKWD aresztowało go 
niemal w przeddzień przekazania Wilna Litwinom. Udało mu się przeżyć w więzieniach i łagrach aż do 
amnestii, a później wydostać się z armią Andersa. Stracił jednak zdrowie i do wojska nie został przyję-
ty. Po wojnie usłyszałem, że znalazł się w Egipcie, a potem osiedlił się na stałe w Rio de Janeiro. Po 
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swych doświadczeniach stracił wszelką ochotę do powrotu. Nie szukał też sposobu nawiązania kontak-
tu. Moje liczne próby odnalezienia go, także później, wobec niemożności natrafienia na kogoś, kto 
posiadał pełny jego adres, spełzły na niczym. Dopiero w ubiegłym roku go ustaliłem. Natychmiast 
wysłany obszerny list wrócił wszakże z notką, że adresat jest nieznany. Niedawno dowiedziałem się, że 
po śmierci swej żony Ignaś zupełnie się załamał. Pewnego dnia wyszedł z domu i... wszelki ślad po nim 
zaginął. 

Pozwoliłem sobie tu na dygresję, gdyż są mi nadal tak bliscy i wracam do dalszych naszych losów. 
Oczywiście jako jeden z pierwszych pojawił się nasz nowy dowódca ppor. Kowalski, który 

zrezygnował z pójścia do Gib do matki, bo miejscowość była już ewidentnie zajęta przez wojsko 
sowieckie. Podliczyliśmy się oraz naszą broń. Okazało się, że każdy z nas nadal posiada wszystko to 
z czym wyruszył, a prócz tego ma nieco „zdobycznej” amunicji i karabinów „zorganizowanych” od 
uciekających żołnierzy pod Sopoćkiniami. 

Podporucznik Kowalski dobrze znał tamtejszy teren i postanowił, że postaramy się przebić 
w kierunku Warszawy, pójdziemy lasami, a pierwszą bazę założymy w okolicy Augustowa, gdzie 
w lasach miał on przyjaciół leśników, z którymi stale polował. Będzie więc zaopatrzenie w żywność, 
w razie potrzeby kryjówka, a co najważniejsze – jakieś radio, dzięki któremu będziemy mogli uzyskać 
pewne wiadomości i aktualne rozeznanie w sytuacji frontowej. 

I tak oto ruszyliśmy przez lasy Puszczy Augustowskiej. Dojście do ustalonego punktu w leśniczówce 
koło wsi Strękowizna nad jeziorem Kalejty, ponad 10 kilometrów na północ od Augustowa zajęło nam 
dwa dni forsownego marszu. Dotarliśmy tam 26 września. I znów przypadła mi rola siedzenia przy 
radiowym nasłuchu. Nie był to jednak ów świetny odbiornik OCEANIC, a  tylko bateryjna super-
heterodyna firmy MENDE, zasilana z akumulatorów i skrzynki z bateriami. 

W leśniczówce nie było oczywiście prądu, nie wiadomo też było co będzie z  możliwością 
pozyskania świeżych baterii i podładowywania akumulatorów. Augustów był już zajęty przez 
sowietów. W pierwszych zarządzeniach nakazano oddać radioodbiorniki. Stąd też z  naszego apara-
tu można było korzystać tylko w ograniczonym czasie. Na takie okazje rozciągano zwoje długiej 
miedzianej anteny na wysokich tyczkach i zwijano zaraz po zakończeniu odbioru. Oczywiście 
rozstawiano wokół warty. 

Przy pierwszych próbach przekonałem się, że żadna polska radiostacja już nie pracuje. 
Niemieckie komunikaty. twierdziły, że wojnę z Polską zakończyło pełne zwycięstwo. Pierwszy raz 
spotkałem się wtedy z określeniem Blitzkrieg, tak bardzo później spowszedniałym. Radio w Mińsku 
podawało o zakończeniu „wyzwalania zachodniej Białorusi i Ukrainy z pod władania polskich 
panów”. Z trudem udało mi się zlokalizować miejsce nadawania komunikatów francuskich 
i angielskich. Początkowo natrafiłem na audycje dla użytku krajowego, przy czym ku memu 
zaskoczeniu, z tekstu domyśliłem się, że niektóre francuskie i angielskie audycje wywodzą się 
z redakcji niemieckich. Dopiero później odkryłem prawdziwe komunikaty, a także nadawane na 
tych kanałach audycje po polsku. Porównanie wskazywało, że informacje przeznaczone dla odbioru 
w Polsce są bardziej optymistyczne i niestety różnią się od lokalnych. Jasnym jednak było, że broni 
się jeszcze Warszawa, Modlin i Hel, trwają bliżej nieokreślone walki koło Lwowa. Natomiast nasz 
rząd znajdował się już w Rumunii i stamtąd kieruje działaniami. Tam też ku naszemu przerażeniu, 
bo nic o tym nie wiedzieliśmy, jest internowany Rydz-Śmigły. Jak mógł porzucić jeszcze walczącą, 
zorganizowaną armię?! Kto więc dowodzi całością działań? Czyżby to już koniec, podobny do 
paniki widzianej pod Sopoćkiniami? 

Następne kilka dni przyniosły krańcowe przygnębienie. Po kolei gasły punkty oporu. Radio 
donosiło o ogromnych stratach w ludziach i zniszczeniach materialnych na froncie niemieckim. 
Cicho było natomiast zupełnie o sytuacji na naszych terenach. Ani Anglicy, ani Francuzi żadnych 
informacji o nich nie podawali. Tak jakby tutaj nic się nie zmieniło, jakby działania czerwonej 
armii były wsparciem, a nie inwazją. Siedzieliśmy ukryci w gęstym lesie i jedyny kontakt to leśni-
czówka i nad jeziorem położone gospodarstwo Jana Stefanowskiego. Ten był łącznikiem w dosta-
wie dla nas żywności i wiadomości z okolicy. Wykopaliśmy ziemianki, wymościliśmy je słomą 
i zakamuflowaliśmy z góry gałęziami. Warty były stale rozstawiane i czuwały przed zaskoczeniem 
nas przez wroga, penetrującego okolice. Byliśmy jednak ukryci ci w znacznej odległości od dróg, 
a nawet prowadzące do nas leśne dukty były porośnięte krzakami. 

Pierwszego października nasz dowódca zwołał nas dla naradzenia się co czynić dalej. Trzeba tu 
wspomnieć, że niemal wszyscy albo już ukończyliśmy studia na USB, albo byliśmy bardzo w nauce 
zaawansowani. My prawnicy mieliśmy poczucie kompletnego zawodu studiami. Gdzież tu ta 
omnipotencja prawa, którą tak nam wbijano do głowy? Ta właśnie co miała być mocniejsza od władzy 
wykonawczej. Co warta jest zasada pacta sunt servanda, skoro i Niemcy i Sowieci złamali pakty 
o nieagresji, które były podstawą naszej niepodległości? Gdzież ta aliancka ofensywa w 14-tym dniu od 
wypowiedzenia wojny, gdzież wsparcie przez Anglię flotą i lotnictwem, o czym tak nas zapewniano 
zachęcając, byśmy nie ustąpili Niemcom ani guzika? Jak mógł nasz rząd decydować się na prowadzenie 
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polityki doprowadzającej do wojny, skoro tak dalece byliśmy słabi technicznie i tak źle przygotowani. 
Gdzież ta strategia, o której nas zapewniano, że jest naszą pewną podporą? Gdzież nasza tak dumna 
polityka zagraniczna? 

Przygnębiał nas niedosyt wiedzy o historii. Nie umieliśmy sobie wyobrazić działań pokolenia 
naszych rodziców, którzy niepodległość państwa potrafili z  niebytu przywrócić, a my tak łatwo 
zdołaliśmy ją utracić. Wszystkie te pytania i argumenty padały w czasie wielogodzinnych dyskusji. 
Oczywiście nikt z nas nie potrafił na nie udzielić odpowiedzi. Postanowiliśmy przeczekać jakiś czas 
w lesie, zorientować się czy gdzieś istnieje nasza zorganizowana obrona, a  jeśli tak – to dołączyć do 
niej. Gdyby natomiast miał to być już koniec, to pozostaje jeszcze nadzieja na ruszenie o fensywy 
z Zachodu, zanim Niemcy pójdą ze swą armią na Francuzów. Zdecydowanie odrzuciliśmy wariant 
przejścia do Litwy, która jako państwo o zadeklarowanej neutralności musiała nas internować. 

Upłynęło kilka dni. Noce stały się zimne, rano ziemię okrywał szron. Większość nas nie miała 
płaszczy. Na całą grupę zebraliśmy kilka koców. Jak na ironię zaczęły padać deszcze, których przez 
cały wrzesień nie było wcale, a które tak bardzo mogły utrudnić posuwanie się wroga na naszych 
nie asfaltowanych drogach. Co dzień miałem stałe godziny nasłuchu i choć wprawiłem się w ślepe 
odnajdywanie właściwych stacji nadawczych, to uzyskiwane informacje nic do naszego losu nie 
wnosiły. Wreszcie po dziesięciu dniach Moskwa nadała komunikat, szeroko rozgłoszony, że 
w uznaniu sprawiedliwości dziejowej i racji historycznych „Wielki Związek Sowiecki” przekazuje 
Litwinom w darze ich „starożytną stolicę Wilno”. Słuchałem komunikatu wielokrotnie, nie wierząc 
własnym uszom. Potwierdziły jednak ten fakt (co prawda z oburzeniem na kolejne łamanie prawa 
międzynarodowego) radiostacje francuskie i angielskie. 

Po uzyskaniu mojej relacji ppor. Kowalski zwołał nas wszystkich ponownie na naradę 
i oświadczył, że ta nowa sytuacja dyktuje ostateczne rozwiązanie naszej grupy. Nadchodzą chłody, 
nie ma w okolicy żadnych innych oddziałów wojsk, zaopatrzenie otrzymujemy z  coraz większymi 
trudnościami, penetracja obszarów wiejskich przez sowietów jest coraz bardziej widoczna, władza 
ich w Augustowie jest już właściwie umocniona. Wiadomo o aresztowaniach i łapankach polskich 
wojskowych. Proponuje więc byśmy się podzielili na czwórki i  każda na własną rękę starała się 
przebić do Wilna, póki jeszcze nie zostanie utworzona sowiecko-litewska granica, trudna do prze-
bycia. Ryzyko jest duże, bo wieści z Augustowa przynoszą, że wyłapują tam oficerów i wszystkich, 
którzy wyglądają na niezwiązaną z terenem inteligencję. Lecz gdyby nas tu złapano z bronią i 
w mundurach, los nasz będzie znacznie gorszy. Zapadła cisza. Dyskusji nie było. Dowódca miał 
rację. 

Adam, Ignacy, Heniek Lachowicz i ja jako najbardziej zżyci ze sobą postanowiliśmy iść razem. Tylko 
Ignacy Jeśman wywodził się z terenów wschodnich i znał wobec tego język białoruski i nieco 
rosyjskiego. My trzej, jako urodzeni na zachodzie Polski – oczywiście żadnego pojęcia o języku rosyj-
skim nie mieliśmy. W drodze na pewno zajdzie potrzeba jakiegoś komunikowania się z wojskami 
najeźdźców. Pierwszą rzeczą przed rozejściem się było zakonserwowanie i zakopanie broni. Rozstaliś-
my się z nią z żalem. Ani razu jej nie użyliśmy, nie licząc próbnych strzałów pod Sopoćkiniami, kiedy 
i tak nasze kule nikogo nie dosięgły, a trzeba było szczędzić tak skąpą ilość amunicji. Cały metal grubo 
posmarowaliśmy tłuszczem, owinęliśmy w papiery i worki i zakopaliśmy koło stodoły Jana Stefanow-
skiego. 

Problemem stały się nasze oficerskie spodnie. W nich iść byłoby ryzykownie. Dostaliśmy jakieś 
podarte i połatane robocze, które dostarczyli nam mieszkańcy wsi na wymianę, nie wykazując obaw 
przy planowanym noszeniu naszych do kościoła. Pozdejmowaliśmy zegarki, przybory do pisania jakie 
mieliśmy z domu, wszystkie papiery i dokumenty. Przejął je wszystkie Stefanowski zapewniając, że gdy 
tylko się zgłosimy po odbiór – będą do dyspozycji. Wręczyliśmy mu także większość pieniędzy, pozo-
stawiając sobie tylko pewną ilość drobnych. 

Wówczas, będąc już niemal pozbawieni śladów dawnego bytowania, przystąpiliśmy za radą Ignasia 
do rąbania i piłowania drzewa, którego spory zapas przygotował sobie na zimę nasz gospodarz. 
Rąbaliśmy i piłowaliśmy cały dzień, do późnego wieczora. Ręce nasze były w bąblach, a od dłuższego 
noszenia broni i pobrudzenia tłuszczem – stwardniałe i brudne. Mimo takiego wyglądu Ignacy kazał 
nam jeszcze parę godzin wycierać dłonie łupinami ziemniaków pomazanych ziemią. Rezultat okazał się 
zgodny z jego planem, by w razie zatrzymania przez patrole tłumaczyć, że „my czernoraboczyje”. 

W czerwcu 1945 udałem się do Augustowa, a stamtąd do Strękowizny, by zobaczyć się z tym naszym 
dobrym duchem opiekuńczym. Okazało się, że rok temu cała wieś Strękowizna została przez naszych 
„wyzwolicieli” zaaresztowana i wywieziona. Nigdy później, mimo starań, na ślad Jana Stefanowskiego 
nie natrafiłem. 

Wyruszyliśmy o świcie unikając szosy i większych dróg. Szliśmy drogami polnymi w kierunku na 
Grodno. Żaden z nas nie był w dobrej formie. Przez te parę tygodni niedojadania, niemycia się, 
zarośnięcia, trudno było rzeczywiście odgadnąć, że jesteśmy studentami. Ja cierpiałem na biegunkę, 
a nawet pozbyliśmy się przed drogą maminego papieru toaletowego. Pod wieczór dotarliśmy do skraju 
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miasteczka Lipsk. W jakiejś chałupie dano nam chleba i mleka i zezwolono na nocleg na sianie. 
Uprzedzono nas, że w Lipsku stacjonuje oddział kozaków i poradzono, by starać się unikać ruskich, bo 
zgarniają naszych żołnierzy i pędzą do Grodna. 

Jeszcze było szaro, gdy ruszyliśmy w drogę. Zdaliśmy sobie sprawę, że mamy teraz znacznie lepsze 
szanse przedostania się do domu, bo wieści o wyłapywaniu żołnierzy muszą pochodzić z doświadczeń 
poprzednich dni, gdy większość wojsk po ustaniu działań wracała do domów. My szliśmy jednak co 
najmniej o dziesięć dni później, a więc nawet fala pieszych uciekinierów z zachodu musiała już się 
przedostać. Natykaliśmy się na grupki, a czasem i pojedynczych żołnierzy wracających w rejon Suwałk 
i Augustowa przeważnie z południa. Od nich dowiedzieliśmy, że jesteśmy jednymi z nielicznych 
idących w przeciwnym kierunku i że należy unikać sowieckich patroli, choć nie wszystkie zbierają 
„plennych”. 

I rzeczywiście – nie trzeba było długo czekać. Na wąskiej dróżce, zza zakrętu pojawił się zwiad 
konny. Na jego czele na wspaniałym koniu jechał oficer, chyba Gruzin, mający na głowie wysoką 
baranią „papachę”. 

– Stać! Ruki w wierch! Szto wy takoje? 
Ignacy znalazł się jakby w ogóle nie czuł się zakłopotany. Wyjaśnił po białorusku, że jesteśmy 

powracającymi z niemieckiej niewoli żołnierzami, że zwolnili nas jako zwykłych szeregowców, do tego 
„czernoraboczych”, że wracamy do Wilna, gdzie mieszkamy. 

– Pakaży ruki! 
Wygląd naszych łap musiał go zadowolić. Do tego mój przewód pokarmowy nie wytrzymał napięcia 

i rozchodząca się woń dała znać o mych dolegliwościach. Oficer skrzywił się, splunął i przeklinając 
kazał nam biegiem odejść „w kibieni matieri”. 

Jeszcze ze dwa razy udało nam się przejść wolno poprzez wojskową kontrolę. Pod koniec marszu 
przed Grodnem szliśmy tylko ścieżkami pól i gęsiego. 

W lipcu przed wojną pojechałem z ojcem samochodem do Grodna, gdy był wezwany do wykonania 
operacji w tamtejszym szpitalu. W owym czasie kolumna kierownicy była jeszcze słabo amortyzowana, 
a przy ówczesnym stanie dróg koło silnie uderzało w ręce. Dlatego ojciec, choć bardzo lubił prowadzić 
samochód, w dalszą drogę zawsze brał ze sobą kierowcę, albo mnie w tej roli. Nocowaliśmy wówczas na 
zaproszenie ordynatora w jego domu, gdzie nas bardzo serdecznie podejmował. Sądziłem więc, że jeśli 
uda mi się dotrzeć do szpitala i spotkać z tym chirurgiem – ułatwi nam on dalszą drogę do Wilna. 

Już dobrze po ciemku odnaleźliśmy szpital. Udając, że mamy wśród nas rannego odszukaliśmy 
pielęgniarkę – Polkę, której zawierzyliśmy naszą tajemnicę i prośbę. Ta skryła nas natychmiast 
w jakiejś salce i wyjaśniła, że w szpitalu jest właśnie kontrola NKWD, szukają wśród chorych 
zadekowanych oficerów. Za pół godziny otworzyła kluczem drzwi i kazała skakać przez okno do ogrodu 
i tam czekać na nią. Po chwili przyszła i poleciła iść za sobą. Miasto wyglądało okropnie. Nie oświet-
lone, brudne, mimo nocy widzieliśmy zwieszające się z balkonów czerwone płachty. Szliśmy po bocz-
nych ulicach, aż wreszcie doprowadziła nas do swego domu. Tam nakarmiono nas i zorganizowano 
jakieś koce na podłogę. Wyjaśniła nam, że wraz z koleżankami bierze nas pod opiekę. Do ordynatora 
nie powinniśmy się zgłaszać, bo sam jest pod obserwacją i zauważenie nas oberwańców w jego 
otoczeniu wzmoże zainteresowanie. Mamy przez następny dzień nie wychodzić z domu, w tym czasie 
pielęgniarki w porozumieniu z polskimi kolejarzami zorganizują nam dostanie się do pociągu jadącego 
do Wilna. Gdy już w nim się znajdziemy, będziemy bezpieczni. Najgorzej jest na stacji, gdzie stale 
wyłapują polskich żołnierzy i wywożą w kierunku Mińska. Nikt nie wie, co się dzieje dalej z nimi, ale 
według ich informacji żaden z nich stamtąd, jak dotąd, nie powrócił. 

Zorientowaliśmy się, że w mieście działa już samorzutnie polska tajna organizacja, pomagająca 
takim jak my w potrzebie. Czuliśmy się głęboko wzruszeni i dumni, że oto takich posiadamy rodaków. 
Dalszy ciąg był niemal zbyt prosty. Gdzieś po południu przyszły cztery pielęgniarki, oczywiście ubrane 
po miejsku, z koszykami i workami. Wzięły każdego z nas pod rękę i poprowadziły na dworzec 
towarowy, daleko poza stacją. Nie było tam pociągów, za to przy torach leżały porozsypywane kawałki 
węgla. W tym celu mieliśmy właśnie koszyki i worki. Zbieraliśmy pracowicie wszystko co nadawało się 
do spalenia i u nikogo nie budziło to zainteresowania. Takich jak my było wielu. Powoli i ostrożnie 
zbliżaliśmy się do składu pociągu z wagonów osobowych na przemian z towarowymi. Koło pociągu 
kręcili się polscy kolejarze stukając długimi młotkami w koła. W pewnej chwili jeden z nich zwrócił się 
do nas i kazał natychmiast wchodzić do wagonu i ukryć się poniżej okien. Ledwo zdążyliśmy podzię-
kować naszym opiekunkom, już pociąg ruszył do stacji. Na peronie tłum i ścisk trudno wyobrażalny. 
Wśród tłumu grupki sowieckich żołnierzy z bagnetami na karabinach. Wokół nich – wolny od ludzi 
pierścień. Pociąg zwalnia, a ludzie z peronu już rzucają się by zająć miejsca. W naszym wagonie robi się 
tak ciasno, że wśród masy cywilów nikną nasze mundury. Czapki dawno trzymamy w rękach. Jeszcze 
chwila – lokomotywa gwiżdże. Mimo że wagony są nadal oblepione ludźmi na stopniach i zderzakach – 
pociąg rusza. Dudni po tych samych podkładach, po których tak radośnie dojeżdżaliśmy do Grodna 
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niemal miesiąc temu. Żadnego konduktora, nikt nie sprawdza biletów, zresztą trudno byłoby się nawet 
przecisnąć. 

Podróżni to w większości powracający do domu lub uciekający z daleka uchodźcy. Na mniejszych 
stacjach pociąg zatrzymuje się, lecz pasażerów nie ubywa, a raczej przybywa, choć wydaje się to 
niemożliwe. 

Całą drogę do Wilna przebywamy w niecałe cztery godziny. Niemal z podobną szybkością, jak 
pociąg osobowy sprzed wojny. W Landwarowie widzimy zachód słońca. Stąd już bardzo blisko. O 
zmroku pociąg wtacza się na stację. Ogromny tłum wynurza się z wagonów i przepycha przez 
zatłoczony tunel pod peronami. Tam mnóstwo kobiet. Krzyczą na nasz widok: 

– Który pułk? Skąd wracacie? Czy widzieliście 5-ty pepeleg? Znacie może Gryncuka Jana? 
Z ogromnym trudem przepychamy się do wyjścia. Postanawiamy wziąć dorożkę i jechać wszyscy 

czterej do naszego domu. Boimy się iść w nieznanej nam sytuacji po ulicach. Jest ciemno. Widać 
uzbrojonych w karabiny cywilów z czerwonymi opaskami. Dorożkarz popędza konia, bo jak tłumaczy, 
zaraz nadejdzie godzina policyjna. Co zastaniemy w domu? 

Nareszcie jesteśmy. Wyciągamy wszystkie pieniądze, jest tego prawie dziesięć złotych. Nasza brama 
i podwórko. Na drzwiach wciąż ta sama tabliczka co dawniej. Dzwonek. W oknach całkiem ciemno. 
Nikt nie otwiera. Dzwonimy ponownie i pukamy. Wreszcie słychać czyjeś kroki i drzwi uchylają się, 
nieco przytrzymywane łańcuchem. Widzę, że to mama, ale jakoś dziwnie na nas patrzy, jest 
przestraszona. 

– Czy jest pan doktor, mamy rannego... 
– Owszem jest, ale powinniście iść raczej do szpitala. Nie mamy opatrunków. To tu blisko, na 

Bogusławskiego... 
Przez szczelinę drzwi wysuwa się wąski nos naszego jamnika – Asia, który przepycha się z całej siły 

i wdrapuje mi się na nogę z psim skowytem szczęścia. 
– Synku, to ty...  
– Mamusiu... 
 


