
  

  

Nasze powroty 
Konwersatorium 

Nasze powroty 
Konwersatorium 

F U N D A C J A  

Moje Wojenne Dziecinstwo 

WARSZAWA 2005 

ZIEMIA I NIEBO 

 

Tyle tu było krzyku, 

krzyczały samoloty i ogień i rozpacz, 

krzyczało do chmur 

uniesienie. 

 

Teraz milczy  

ziemia i niebo. 

 
Anna Świrszczyńska 

 

´ 



Koncepcja wydania i dobór wierszy 

Eulalia Rudak  

 

 

 

Zdjęcia:  

ze zbiorów Stanisława Soszyńskiego, Łukasza Blikle 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Materiały pochodzą z informatora wystawy: 

Gdzie mój dom, gdzie moje miasto 

 

Edycja ukazała się dzięki wsparciu finansowemu:  

− Urzędu ds. Kombatantów i Osób Represjonowanych  

− Ministerstwa Polityki Społecznej – Fundusz Inicjatyw Oby-

watelskich FIO 

− Miasta Stołecznego Warszawy 

− Fundacji „Polsko-Niemieckie Pojednanie 

 

pomocy organizacyjnej: 

− Centralnej Biblioteki Rolniczej 

− Związku Kombatantów RP i Byłych Więźniów Politycz-

nych Warszawa Śródmieście 

 

 

 

 

 

 

 

© FUNDACJA "MOJE WOJENNE DZIECIŃSTWO"  

 

 

 

 

 

 

 

 

ISBN 83-918451-4-1  

 

 

Spis treści 
 

 

 

 

 

 

 

Warszawskie powroty 6 

Jacek E. Wilczur 
 

 

 

 

 

 

…któż łzy powróci? 15 

Eulalia Rudak 
 

 

 

 

 

 

 

Powrót do życia  24 

Stanisław Soszyński 
 

 

 

 

 

 

 

Powrót z Syberii 33 
Rozmowa Haliny Cienkowskiej 

z Siostrą Marią Zofią Wilkówną 

 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PTAKI SPALONEJ WARSZAWY 
 

Ptaki, spalonej Warszawy świadkowie, 

lecą i płaczą w stulecie – pustkowie. 

 

Prawda w ich dziobie jest ździebełkiem słomy, 

w słońcu wydłuża się cień ich ruchomy. 

 

Córka Warszawy patrzy na nie bosa, 

a one gniazd nie uwiją w jej włosach. 

 

Ptak, co cierniowi w jej stopie zazdrości, 

śpiewa w powietrzu o mieście miłości. 

 

Na ziemi cegły układając człowiek 

buduje miasto, które zna spod powiek. 

 

Adam Ważyk 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PTAKI SPALONEJ WARSZAWY 
 

Ptaki, spalonej Warszawy świadkowie, 

lecą i płaczą w stulecie – pustkowie. 

 

Prawda w ich dziobie jest ździebełkiem słomy, 

w słońcu wydłuża się cień ich ruchomy. 

 

Córka Warszawy patrzy na nie bosa, 

a one gniazd nie uwiją w jej włosach. 

 

Ptak, co cierniowi w jej stopie zazdrości, 

śpiewa w powietrzu o mieście miłości. 

 

Na ziemi cegły układając człowiek 

buduje miasto, które zna spod powiek. 

 

Adam Ważyk 

 

  



      6                 7 

JACEK E. WILCZUR 
 

Warszawskie powroty 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Męczeństwo dziecka polskiego i żydowskiego w latach 

drugiej wojny światowej w dwóch obszarach zaboru 

i eksterminacji – w strefie niemieckiej i sowieckiej oraz na 

Wileńszczyźnie, w tzw. Generalnym Komisariacie Litwy, 

znane jest w miarę dokładnie, najsłabiej dzieje Wileń-

szczyzny i terror litewskiej policji, wojska i administracji. 

Bogata jest dokumentacja męczeństwa i zagłady polskiego 

dziecka na dawnych Kresach Wschodnich RP, dokumentacja 

odnosząca się do niespotykanych wcześniej w Europie okru-

cieństw i masowych zbrodni popełnianych przez ukraińską 

policję pomocniczą na usługach Niemców, przez formacje 

tzw. Ukraińskiej Armii Powstańczej, przez ukraińską ochot-

niczą 14 Dywizję SS Galizien – Hałyczyna. 

Według obliczeń historyków zajmujących się problemem 

strat narodowych polskich w latach drugiej wojny światowej, 

na ogólną liczbę obywateli naszego kraju – sześć milionów, 

którzy ponieśli śmierć, dwa miliony przypada na dzieci, 

głównie na okupowanych przez Niemców ziemiach polskich 

i w Niemczech oraz na nieludzkiej ziemi – w imperium so-

wieckim. 

Rabunkiem polskich dzieci przeznaczonych do germa-

nizacji zajmowała się specjalnie dla tego celu powołana 

organizacja w łonie SS pod nazwą Lebensborn – źródło 

życia. Zrabowanym dzieciom zmieniano biografie, imiona, 

nazwiska z polskich na niemieckie, daty i miejsca urodzenia, 

imiona i nazwiska rodziców – z polskich na niemieckie. Po 

okresie przystosowania do nowych warunków, przeka-

zywano je bezdzietnym rodzinom niemieckim oraz do spec-

jalnych ośrodków podległych SS. 

W niemieckich domach oraz w tych ośrodkach stosowano 

rodzaj prania mózgów, wychowywano je w duchu niemiec-

kim, hitlerowskim, dbano o to, ażeby dzieci zapomniały 

ojczystego języka, swoich rodziców i rodzeństwa. Im młod-

sze były te dzieci w dniu porwania ich, im mniej posiadały 

świadomości, tym większa była szansa na wyprodukowanie 

nowych „janczarów”. 

Nie zawsze się to jednak udawało. Starsze dzieci mimo za-

kazów i dotkliwych kar, używały języka polskiego, modliły 

się po polsku, zdarzały się próby ucieczek z niemieckich do-

mów i ośrodków.  

Zbrodnicza działalność SS w dziele porywania i przymu-

sowej germanizacji dzieci obejmowała wszystkie okupowane 

przez Niemców kraje europejskie. Dla przykładu – na tery-

torium Norwegii organizacja SS Lebensborn uruchomiła 

dziewięć zakładów położniczych i opieki nad dziećmi nor-

weskiej narodowości w celu ich zniemczenia i pozyskania 

ich w przyszłości dla SS. 

Na polecenie Himmlera, szef Lebensbornu Max Sollmann 

skierował do odpowiednich placówek wychowawczych SS 

dzieci z czeskich Lidic, sieroty po wymordowanych przez SS 

rodzicach. 

Mimo upływu wielu dziesiątków lat od zakończenia 

drugiej wojny światowej, nie najlepiej przedstawia się nasza 

znajomość problemu powrotów po klęsce Niemiec, dzieci 

ocalałych z pożogi i zagłady, z miejsc wygnania, z obozów 

niemieckich i sowieckich, z miejsc przymusowego osied-

lenia. 

Ocalone z zagłady dzieci polskie wracały do ojczyzny ze 

wszystkich kierunków geograficznych – z zachodu, z Nie-

miec, Austrii, Alzacji, z bezkresnych obszarów imperium 

sowieckiego. Wracały z rodzicami, opiekunami a nierzadko 

zupełnie samotnie. Wracały z sowieckich kołchozów 

i sowchozów, z domów dziecka, z miejsc przymusowego 

osiedlenia w europejskiej i azjatyckiej części imperium 

Stalina i NKWD. 

Powracające dzieci kierowano do miejsc ich urodzenia 

i zamieszkania przed wywózką. Tak było w przypadku 

dzieci pochodzących z obszarów, które znalazły się 

w granicach odradzającego się państwa polskiego po lipcu 

1944 r. Dzieci pochodzące z dawnych Kresów Wschodnich 

RP, o ile wracały bez rodziców, rozmieszczane były przej-

ściowo w domach opieki na obszarze całego kraju a w póź-

niejszym okresie przenoszone do miejsc stałego pobytu. 

Wiele dzieci, których rodzice zginęli w latach wojny, zna-

lazło przybranych rodziców. 

Tragiczna była sytuacja powracających dzieci, które przed 

wybuchem Powstania Warszawskiego zamieszkiwały 

w lewobrzeżnej części Warszawy, bowiem ta część miasta 

w 85 procentach leżała w gruzach. Bez porównania w lep-

szej sytuacji znajdowały się dzieci z dzielnic Warszawy pra-

wobrzeżnej – z Pragi, Targówka, Grochowa. W tej części 
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miasta Niemcy zdławili Powstanie w ciągu dwóch dni, 

wobec czego prawobrzeżna Warszawa nie uległa zniszczeniu 

bombami, nie było tu masakry podobnej do tej, po drugiej 

stronie Wisły. 

Nie sposób w jednym artykule niewielkich rozmiarów 

wyczerpać bardzo rozległy temat jakim jest problem 

powrotów do Warszawy ocalałych dzieci i dziś zamierzamy 

jedynie ukazać niewiele przykładów tych powrotów na ruiny 

swojego miasta. 

W krótki czas po zakończeniu wojny w Europie, powołany 

został w Polsce Urząd Pełnomocnika do Spraw Rewin-

dykacji Dzieci. Celem działania tego urzędu było Zorga-

nizowanie akcji odzyskiwania polskich dzieci wywiezionych 

w latach wojny i okupacji do Niemiec oraz dzieci uro-

dzonych przez Polki, które pracowały przymusowo w Niem-

czech. Urząd o którym mowa zapewniał odzyskiwanym 

dzieciom pomoc i opiekę a korzystał w swej działalności 

z poparcia i aktywnej pomocy placówek Państwowego 

Urzędu Repatriacyjnego, Polskiego Czerwonego Krzyża, ze 

strony Kościoła i Caritasu.  

Kiedy w roku 1945 ustanowiono w powołanym do życia 

Ministerstwie Pracy i Opieki Społecznej Urząd do Spraw 

Rewindykacji Dzieci z obszarów okupowanych przez 

aliantów Niemiec, delegaci urzędu ruszyli do czterech stref 

okupacyjnych – amerykańskiej, brytyjskiej, francuskiej 

i sowieckiej w poszukiwaniu dzieci. Polskie misje, przed-

stawiciele Urzędu Pełnomocnika do Spraw Rewindykacji 

Dzieci, nie natrafiały na trudności ze strony sowieckich 

władz okupacyjnych w strefie wschodniej, a wręcz prze-

ciwnie, korzystały z pomocy tych władz. Natomiast trud-

ności stwarzały niemieckie rodziny, które otrzymały te 

dzieci w darze od SS, niemieckie urzędy i parafie, głównie 

w strefach zachodnich. 

Zachowane relacje, wspomnienia, protokoły PUR, PCK 

i innych instytucji i organizacji zajmujących się w okresie od 

lata 1945 r. do lat 1947–1948 sprawami repatriacji i pomocy 

powracającym do Polski dzieciom, pozwalają na odtwo-

rzenie obrazu tamtych lat i wydarzeń, pozwalają na ukazanie 

losów warszawskich dzieci. 

Ania Morawska wracała transportem zorganizowanym 

przez Urząd do Spraw Rewindykacji Dzieci, we wrześniu 

1945 r. Wprost z miejsca gdzie transport dotarł, na krzy-

żówce Alej Jerozolimskich i Marszałkowskiej, poszła z ko-

leżanką Agatą, której nazwisko nie zachowało się, na ulicę 

Barską, gdzie mieszkała z rodzicami i rodzeństwem do wy-

buchu Powstania. W kamienicy mieszkali nowi lokatorzy 

poza jednym, kolejarzem Wroniszewskim. To on powiedział 

Ani, że jej rodzice od których ją odłączono przy wywózkach, 

zostali rozstrzelani przez SS-owców. 

Krzyś Zabłocki, lat 10, wracał z brytyjskiej strefy oku-

pacyjnej. Matka, z którą wywieziono go po upadku Pow-

stania, zginęła od alianckiej bomby w połowie października 

1944 r., ojciec zginął w partyzantce w Armii Ludowej na 

Lubelszczyźnie.  

W lipcu 1945 r. wrócili z Wupertalu bracia – dwunastoletni 

Maciek i czternastoletni Antoni Zawadzcy. W Warszawie 

przy ul. Marszałkowskiej 41, w miejscu gdzie przed 1 sier-

pnia 1944 r. stał ich dom, zobaczyli szkielet domu i gruzy na 

wysokość piętra. Przygarnęli ich obcy ludzie na Grochowie, 

a rodziców nigdy już nie odnaleźli. Z relacji naocznych 

świadków ocalałych z Powstania dowiedzieli się, że rodzice 

zginęli pod gruzami w końcu sierpnia 1944 r. a ciała zostały 

spalone na stosach przez Verbrennungs Kommando 

Warschau – specjalne grupy niemieckie zajmujące się spa-

laniem zwłok wymordowanych Polaków. 

Zdarzyło się w 1946 r., że dwoje pełnomocników z terenu 

Katowic, Urzędu do Spraw Rewindykacji Dzieci, w czasie 

poszukiwań w zachodnich strefach okupacyjnych Niemiec, 

dzieci pochodzących ze Śląska, natrafiło na ślad 

pięcioosobowej grupy dzieci pochodzących z Warszawy, 

które zostały tu przywiezione w 1943 r. po rozstrzelaniu ich 

rodziców w publicznej egzekucji w Alejach Jerozolimskich.  

Owi pełnomocnicy – Jadwiga Makowiecka i Roman 

Hrabar zaopiekowali się ową pięcioosobową grupą z War-

szawy. Zorganizowali im opiekę w brytyjskiej strefie, 

w mieście Osnabrück, pobyt w szpitalu dla trojga z nich, 

a w styczniu 1947 r. zorganizowali powrót całej grupy do 

Polski. 

Wrócili wówczas – Anna Sieradzka – lat 11, Andrzej 

Regulski – lat 8, Halina Wyrwicka – lat 9, Ireneusz 

Maćkowski – lat 10, Wojciech Jastrzębski. Jedynie Halina 

Wyrwicka i Ireneusz Maćkowski odnaleźli swoich bliskich, 

którzy się nimi zaopiekowali. Pozostałych przygarnęli obcy 

ludzie i udzielili im schronienia, i pomocy do czasu, kiedy 

władze Warszawy zapewniły im stałą opiekę i dach nad 

głową. 

W późniejszych latach, już po zakończeniu akcji 

rewindykacyjnej polskich dzieci zrabowanych przez SS 

i niemieckie urzędy, bardzo rzadko zdarzały się przypadki 

powrotu dzieci z Niemiec i Austrii. 

Pochodzący z Warszawy Alojzy Twardecki po porwaniu 

go z Polski, otrzymał w Niemczech fałszywą metrykę na 

nazwisko Alfred Hartmann i do 16 roku życia uważał się za 

Niemca. Jego ojciec, polski oficer, zginął w kampanii wrześ-
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niowej 1939 r. W ponad 20 lat po zakończeniu wojny został 

odnaleziony przez swoja matkę i wrócił do niej do War-

szawy. 

 

* * * 

 

Z ogromnej ilości zrabowanych przez Niemców i przez-

naczonych do germanizacji dzieci polskich, udało się od-

zyskać po wojnie zaledwie znikomą część. U większość tych 

dzieci uległa kompletnemu zanikowi świadomość swojego 

pochodzenia, znały one już tylko język niemiecki a ich 

przybrani rodzice – Niemcy ukrywali po wojnie prawdę 

o przysposobionych dzieciach polskich, białoruskich, innych 

narodowości, zagrabionych przez SS. 

Po klęsce Trzeciej Rzeszy nie było problemu powrotu do 

Polski dzieci żydowskich, bowiem skazane przez Hitlera 

i kierownictwo państwa niemieckiego na totalną zagładę, 

zostały unicestwione wraz ze swoimi rodzicami i rodzeń-

stwem w ośrodkach zagłady na terenie okupowanej Polski, 

Niemiec i innych krajów. Do Polski wracały jedynie te 

dzieci żydowskie, które ocalały na terytorium sowieckim, na 

zapleczu frontu. Chociaż i tam ginęły one na zesłaniu, na 

równi z polskimi dziećmi w europejskiej i azjatyckiej części 

Związku Sowieckiego, w wyniku głodu, zimna, chorób i bra-

ku opieki lekarskiej. 

W sumie, w okresie od połowy 1941 r. do 1944 r. Niemcy 

uprowadzili ponad 200000 dzieci polskich, które wywieźli 

do Niemiec, Austrii, Alzacji w celu ich germanizacji. W ok-

resie powojennym z tej liczby zdołano odnaleźć i zwrócić 

Polsce nie więcej niż 15–20 procent. Pozostałe nigdy już nie 

powróciły do swojej ojczyzny, do swoich rodzin. 

Zdecydowana ich większość, te które wydarto polskim ro-

dzinom w niemowlęctwie lub w wieku 1–5 roku życia, nigdy 

nie dowiedziały się od swoich przybranych niemieckich ro-

dziców prawdy o swoim pochodzeniu i zostały dla Polski 

utracone. 

 

  



 

 

 

 

PSALM (fragment) 

 
O miasto ukochane, 

Ulico bojem zryta... 

Oko wciąż nową ranę 

W kamieniach twoich czyta. 

 

Obok placu Krasińskich 

Armaty w getto biły. 

Grzebieniem ognia błyskał 

W tych ścianach każdy wyłom. 

 
Zakrzepli, groźni ludzie 

Tu patrzą zimnym wzrokiem. 

Czas dusze im wystudził 

I twardym przykrył mrokiem. 

 

Nadpływa strzałów wrzawa 

Wraz z dymem z Muranowa: 

Dołem jak mgła sinawa, 

Górą jak chmura płowa. 

 
O słońce wyrzynanych, 

Dzieci zrzucanych w ogień, 

Krwi brudnej krzepniesz plamą 

W brązowym dymie trwogi. 

 
Madonna mazowiecka, 

Z rozpaczy pełnym licem, 

Jak zatroskana mieszczka 

Patrzy z Freta ulicy. 

 
Stoi za szkłem we wnęce 

Na wprost rosnącej łuny: 

Bezradnie trzyma ręce,  

Wypadły z rąk pioruny. 

 
Na ziemię opuściła 

Te gromy jeszcze wcześnie, 

Gdy w pierwsze bruk mogiły 

Ubierał krwawy wrzesień. 

 

 

 

 

 

 

 

Gdy ludzie kamienieli, 

Warszawskim Matkom Boskim 

Tak wielu pierś przestrzelił 

I trafił w serce pocisk. 

 

 

Mocna miłości wieżo, 

Nad mrok nieczuły, gruby 

Przyświecaj swym żołnierzom 

W dopustu dni i próby. 

 
Miodowa. Strzęp attyki: 

Pół trąby trzyma anioł. 

Runęły pałacyki, 

Mieszkańców gruz przywalił. 

 
Fragment wewnętrznej ściany, 

Znowu ściana bez domu, 

I cudem zachowany 

Plakat przez dym sczerniony. 

 
Już czwarty rok butwieje,  

Nie zdarł go deszcz ni płomień, 

I plakat – świadek dziejów, 

Ciągle woła: – „Do broni!” 

 

Za kolumną ruina: 
Dziś widać z miejsca tego 

Nad wzgórzami rozwalin 

Z mieczem Króla Polskiego, 

Szwedów, Gotów, Wandali. 

 

Zamek z ciała odarty, 

Husarze i kominy 

Śpiewają nad nim warty. 

 

Pół kamienicy wnętrza: 

Niebo widać na przestrzał, 

Kaflowy piec na piętrze, 

Gdzie wrona się zagnieżdża. 
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Ponad sklepu wspomnieniem 

Trawa weszła na schody, 

Dziki się chwast rozplenia 

I pęd jesionu młody. 

 
O miasto wielkie! Teraz  

Tyle z ciebie zostało? 

Pamiętasz w parkach, skwerach 

Natchnionych walką ciała? 

 

Groby na placach, rogach: 

Krzyże, czapki i hełmy; 

Ponad nimi krok wroga 

I śpiew zwycięski, pełny? 

 

Teraz leżą już wszyscy 

Na wojskowym cmentarzu. 

Gałęzie drzew tam liśćmi 

Żałobny rapsod gwarzą. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

Jerzy Zagórski  

EULALIA RUDAK 

 

…któż łzy powróci? 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

6 sierpnia 1945 roku − dzień pogodny, ciepły – nasze pow-

roty. 

Jestem w mieszkaniu na facjatce, na ul. Krzyżanowskiego 

43. Żona mojego ciotecznego brata Bolka, zajęła tę facjatę – 

dawną pralnię w niewykończonym budynku. Po wojnie 

w Warszawie nie było mieszkań. Nie ocalało żadne z miesz-

kań rodziny. Na Wolskiej 11 przed Powstaniem Warszaws-

kim mieszkała siostra mojego ojca Leokadia. Miała męża 

Władysława i dwóch synów Eugeniusza – 26 lat i Bolesława 

– 23 lata. Żaden z nich nie wrócił. Wujek Władysław zginął 

w Królewcu. Gieniek – sportowiec klubu „SKRA” zmarł 

w Krakowie, nie wytrzymał trudów jazdy w ciężarówce na 

łóżku, na którym wyniesiono go z mieszkania domu 

podpalonego przez Niemców, a potem zburzonego. Gdyby 

sąsiedzi z narażeniem życia nie wynieśli Gienka, spaliłby się 

w mieszkaniu. Nie mógł chodzić, bo po przesłuchaniach 

i torturach w Gestapo na Szucha zapadał coraz bardziej na 

zdrowiu, miał odbite nerki i płuca, oraz ciężkie schorzenia 

jelit. Drugi syn cioci Lodzi Bolek – też „skrzak” ożenił się 

z koleżanką klubową Alicją. Przed Powstaniem mieli kilku-

miesięcznego syna Jurka, który urodził się 4 stycznia 1944 

roku. Bolek, uczestnik Powstania, po opanowaniu przez 

Niemców Woli dostał się do obozu koncentracyjnego w Bu-

chenwaldzie. Przed zakończeniem wojny, pędzony wraz 

z innymi więźniami przed nadchodzącym frontem padł 

z krańcowego wyczerpania. Niemiec z eskorty dobił go. Żo-

na Bolka Ala z dzieckiem została wywieziona na wieś. Po 

wyzwoleniu Warszawy wróciła i zajęła na strychu pomiesz-

czenie, w którym był pochylony sufit z wystającymi bel-

kami, o które uderzało się często głową, podłoga była 

z betonu. Z podłogi z boku wystawała otwarta rura kana-

lizacyjna, przykrywaliśmy ją pokrywką od kanki znalezioną 

w gruzach. Ala, wraz ze swoją matką i siostrą Wiesią, 

w rogu pomieszczenia ulepiła z gliny i cegieł kuchnię, na 
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której można było gotować. Mieszkanie tak przystosowane 

miało około 24 metry kwadratowe, obok był strych i jedno 

malutkie mieszkanko zajmowane przez inną rodzinę. W tej 

facjatce mieszkała Ala z dzieckiem Jurkiem, jej matka 

i siostra czternastoletnia Wiesia. Ojciec Ali zginął w Pow-

staniu Warszawskim. Mieszkanie ich wprawdzie ocalało, ale 

już zajęła je inna rodzina. Do mieszkania na facjatce 

dołączyła teściowa Ali, moja ciocia Celejewska, która po 

Powstaniu była wywieziona na roboty do Niemiec, a po za-

kończeniu wojny wróciła. Po powrocie nie miała już domu, 

bo ten na Wolskiej 11 leżał w gruzach. Mieszkanie Ali i Bol-

ka na Okopowej 22a było zniszczone i wypalone. 

Gdy 1 maja 1945 roku wróciłyśmy do Warszawy z obozów 

koncentracyjnych (Auschwitz-Birkenau i Sachsenhausen-

Blankenburg) z ciocią Jadzią, siostrą mojego ojca, (moja 

mama już nie żyła – została zamordowana na Pawiaku 

w 1941 roku, miała wtedy 34 lata), grupy ludzi szły ulicą 

Wolską z chorągiewkami biało-czerwonymi. Zapytałam 

jedną panią co to jest? Powiedziała, że wraca z pochodu 

pierwszomajowego. Zapytałam czy wolno już nosić biało-

czerwone chorągiewki? Usłyszałam „tak, przecież to już 

Polska”. Siadłam na kamieniu na ul. Wolskiej przy ul. Bema 

i z radości że „już wolno” rozpłakałam się. Miałam wtedy 13 

lat. Po chwili szłyśmy dalej szukać mieszkania, rodziny. 

O naszym domu na Kaczej 20 wiedziałyśmy, że został spa-

lony i zburzony. Taką wiadomość do obozu w Oświęcimiu 

przywiozły osoby z późniejszego transportu. Na ocalałym 

fragmencie bramy ul. Wolskiej 11 przeczytałyśmy kartkę 

„Leokadia Celejewska wraz z Alicją i Jerzykiem mieszkają 

na ulicy Krzyżanowskiego 43”. Bardzo zmęczone poszłyśmy 

tam, na ulicy przed domem spotkałyśmy ciocię Lodzię 

z wnuczkiem Jurkiem na rękach. Poszłyśmy do mieszkania – 

do tej facjatki. Wkrótce wróciła z pracy Alina, poczęstowała 

nas zupą i pozwoliła zamieszkać. Była to dla nas bardzo 

ważna przysługa, bo nie miałyśmy się gdzie podziać. 

Zamieszkaliśmy w siedmioro dzięki dobrej woli rodziny, 

której złe warunki jeszcze się pogorszyły w tej małej 

przecież izdebce. Z gruzów jakiegoś domu wyciągnęłyśmy 

pogięte żelazne łóżko i na nim zaczęła się nasza nowa 

„egzystencja”. Najpierw papierowy worek napełniłyśmy su-

chą trawą i pokrzywami i to był nasz materac na żelazne 

kraty łóżka. Potem chodziłyśmy na gruzy i zbierałyśmy z po-

dartych pierzyn i poduszek pióra do naszej poduszki. Gdy na 

pierzynę rozdartą z zabitego domu popadał deszcz, to robiła 

się z zewnętrznych piór skorupka i już dalej woda nie 

przeciekała. Odchylało się tę skorupkę, a pod nią było suche 

pierze, raz mniej, raz więcej, ale nazbierałam najpierw 

w starą pończochę, a potem co dzień więcej. Zaczęłyśmy 

z ciocią Jadzią jakoś żyć. Za 100 zł, które dał nam w Poz-

naniu PCK, gdy wracałyśmy z obozu, kupiłyśmy trochę 

jedzenia i cienką kapę w kolorowe kwiaty, nici i igły. Z kapy 

uszyłyśmy ręcznie dwie spódnice i następnego dnia sprze-

dałyśmy je na bazarze na Pańskiej. I za te zarobione pienią-

dze znów nowa kapa i trochę jedzenia. Potem kupiłyśmy 

jakąś narzutkę, śliczną narzutkę wełnianą, ale nie dla mnie 

do noszenia, tylko na sprucie. Ja jeszcze chodziłam w su-

kience, w której wyszłam z obozu. Na plecach sukienki był 

wycięty prostokąt, a w to miejsce wszyty kawałek pasiaka. 

Oderwałam tylko kawałek materiału z czerwonym winklem 

z literą „P” i z numerem obozowym. Z uzyskanej z pelerynki 

włóczki zrobiłam na drutach sweter do sprzedania, za za-

robione pieniądze kupiłyśmy dla mnie buty, bo chodziłam 

w tych z obozu – jeden inny, drugi inny i już podarte po 

pieszej wędrówce z Berlina do Polski. Z pozostałej włóczki 

i przędzy ze starych pończoch zrobiłam malutki sweterek dla 

siebie. Zarabiałam, albo płaciłam za niektóre rzeczy 

reperując grube pończochy, a właściwie dorabiałam do nich 

pięty i palce z innej sprutej pończochy. Potem zaczęłyśmy 

z ciocią Jadzią gotować rabarbar i kawę, oczywiście zbożo-

wą. Nosiłyśmy te napoje w butelkach na Dworzec Zachodni, 

przez który przejeżdżały pociągi z wojskiem wracającym 

z wojny. Żołnierze byli biedni, ale kupowali coś do picia za 

grosze i kopiejki. Wracałyśmy z pustymi butelkami i zbie-

rałyśmy kawałki drewna lub jak się trafiło węgla, żeby było 

czym napalić do gotowania. Była to ciężka harówka, ale było 

na jedzenie i na zapłacenie za „mieszkanie”. Nasze zdrowie 

też było nadwerężone po obozowych przeżyciach, tak że 

trudno było nieustannie pracować. 

Jednocześnie zaczęłam poszukiwać mojego brata Zenona, 

siedemnastoletniego Powstańca. W czasie okupacji był dru-

żynowym w Roju „Giermkowie Wolności” na Woli, potem 

w „Bojowych Szkołach”. Ostatni raz widziałam go ósmego 

lub dziewiątego dnia Powstania, gdy przyszedł na Kaczą do 

naszej piwnicy z gazetką powstańczą. Bywał u nas kilka Ra-

zy. Przychodził w hełmie, z biało-czerwonym paskiem 

i z biało-czerwoną opaską na rękawie. Na opasce był napis 

„Zawisza Czarny”. Miał pistolet i granaty. Był bardzo rados-

ny i szczęśliwy, co udzielało się nam i sąsiadom. Martwił się 

tylko mój ojciec, bał się o syna, sam był kontuzjowany 

w pierwszym dniu Powstania i przyniesiono go do domu, do 

piwnicy. Gdy Zenek przyszedł dziewiątego sierpnia miał 

poważną minę, chciał mnie zabrać do szkoły na Okopową, 

ale tata przeczuwał coś złego i mnie nie puścił. Zresztą 

wiedział, że Niemcy już opanowali część Woli i mordują 
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wszystkich. Zenek to potwierdził i powiedział, że powstańcy 

z jego oddziału mają się przebijać Okopową i dalej na Sta-

rówkę. Mój kochany Braciszek, poszedł do swoich. Więcej 

o nim nie słyszałam i nigdy już go nie zobaczyłam. Śnił mi 

się bardzo często, nawet w obozie, w jakichś dziwnych oko-

licznościach. Zawsze o nim myślałam. Był dla mnie taki 

dobry, kochany. Byłam bardzo dumna ze starszego o 5 lat 

brata, w którym widziałam bohatera i patriotę. 

A więc po powrocie z obozu zaczęłam poszukiwać jakichś 

śladów brata. Znalazłam babcię Heńka i Jurka, kolegów 

i towarzyszy walki mojego brata. Ona powiedziała mi, że 

Zenek nie wszedł do kotła garbarskiego jak inni jego koledzy 

na terenie fabryki Pfeiffera na Okopowej, a zginął od nie-

mieckich strzałów wraz z innymi osobami, kiedy zostali 

otoczeni w małej fabryczce chemicznej przy ul. Okopowej. 

Uniknęły śmierci tylko dwie starsze kobiety. Zwłoki poleg-

łych zostały zniesione przez kogoś na betonkę na terenie 

garbarni i przysypane piachem. Ci z kotłów wyszli cało, ale 

niestety także zginęli potem w walce lub obozach. Ocalał 

tylko Heniek i jedna sanitariuszka. Chodziłam po terenie 

fabryki i znalazłam wybetonowany kawałek miejsca, na 

którym na stosie było kilka ciał przysypanych cienką war-

stwą piasku, wobec czego zaznaczone były wyraźnie kształty 

ludzi. Zaczęłam ten piasek z brzegu odgarniać i dogrzebałam 

się do nogi, na której rozpoznałam skarpetkę, którą sama 

zrobiłam. Byłam pewna, że tam leży mój brat. Rozpacz. 

Straszna. Uciekłam z tego miejsca, zresztą już dozorca na 

mnie krzyczał. Biegłam do domu, żeby powiedzieć o tym 

ciotkom. Zdawało mi się, że lecę na jednym oddechu, nie 

płakałam, tylko pędziłam do ludzi. Wpadłam na to czwarte 

piętro i... nie zastałam nikogo, mieszkanie puste, wszyscy 

wyszli. Wtedy ogarnęło mnie tak wielkie uczucie osamot-

nienia jakiego nigdy nie doznałam, nie wiedziałam gdzie się 

podziać. Weszłam w najciemniejszy kąt strychu. Potem, to 

co pamiętam, weszłam pod łóżko. Chciałam się skulić jak 

najbardziej, nie istnieć, świat był za wielki i przerażający, 

nie płakałam. 

Chodziłam jeszcze wiele razy na „to” miejsce, prosiłam 

dozorcę, żeby mnie powiadomił, gdy PCK przyjdzie ekshu-

mować. Prosiłam również w PCK, ale nie powiadomiono 

mnie. Zwłoki zostały opisane i pochowane najpierw na tzw. 

małym boisku przedwojennego klubu sportowego SKRA 

przy ul. Okopowej, a potem przeniesione na cmentarz Pow-

stańców na Woli. Ani z zapisów PCK, ani z depozytów, nie 

można było stwierdzić, że tam był Zenek, ale kilku, z ośmiu 

osób, nie rozpoznano. Szkoda, że nie byłam przy eks-

humacji. 

Pewnego razu na Okopowej spotkałam Heńka, wracał 

z obozu, poznał mnie, ale nic poza tym co już wiedziałam 

nie umiał mi powiedzieć, wyglądał na bardzo chorego, roz-

trzęsionego, znerwicowanego. Potem jeszcze kiedyś go 

spotkałam, ale nie chciał mówić o Powstaniu i o tych spra-

wach, zwłaszcza, że spotkanie to odbyło się na uroczystości 

dla młodzieżowych zespołów artystycznych w pałacu na 

Krakowskim Przedmieściu na zaproszenie prezydenta 

Bieruta. Oboje byliśmy w mundurach harcerskich, ale 

Heniek chyba nie chciał, żeby ktoś wiedział, że on i ja byliś-

my w konspiracji w Szarych Szeregach. Ponieważ nie mog-

liśmy być sami zaniechałam rozmowy. 

Życie mimo wszystko toczyło się dalej. Dostaliśmy kartki 

żywnościowe. Po mięso (bardzo małe ilości) trzeba było 

chodzić aż na Wolską, mniej więcej naprzeciwko Redutowej, 

a potem vis a vis Cmentarza Wolskiego, i to kilka razy za-

nim się coś dostało. Ten obowiązek, dla całej razem miesz-

kającej rodziny, spadł na mnie, a komunikacji w tamtą stronę 

nie było żadnej. Kiedy szłam do sklepu wstępowałam do 

kościoła św. Wojciecha na Wolskiej (tam gdzie zabrano 

mojego ojca), albo do Redemptorystów na Karolkowej, 

a potem idąc dalej wchodziłam na gruzy i czytałam nazwiska 

na krzyżach zrobionych z deseczek, krzyży i krzyżyków było 

dużo. Każdy, kto wiedział, że ktoś nie żyje zapisywał to, 

często ołówkiem chemicznym, na tych krzyżach. Od deszczu 

nazwiska się zamazywały. Postarałam się o ołówek, dosta-

łam od stolarza z Wolskiej, taki czerwony płaski, stolarski, 

i tym grubym ołówkiem poprawiałam nazwiska, z nadzieją, 

że może wśród nich znajdę kogoś bliskiego znajomego, 

a może i innym będzie łatwiej odnaleźć swoich. Na gruzach 

rosły wtedy maki, bardzo dużo maków lekko liliowych 

(pewnie rozsiały się z szafek kuchennych z domów, które 

zburzono). Zrywałam maki i kładłam pod krzyżami, których 

było wszędzie w tej okolicy Wolskiej bardzo dużo. 

Nie wiedziałam co się dzieje z moim tatusiem, którego 

Niemiec odpędził ode mnie kolbą karabinu przy kościele św. 

Wojciecha, kiedy nas pędzono 10 sierpnia 1944 roku po 

wygnaniu z domu. Tata został, a mnie z ciocią Jadzią popę-

dzono wraz z innymi mieszkańcami Woli do Pruszkowa. 

Stamtąd wywieziono nas do obozu koncentracyjnego 

w Auschwitz-Birkenau. Gdy front zbliżał się do Oświęcimia 

wywieziono nas do filii obozu Sahsenhausen w Blanken-

burgu, koło Berlina. 

6 sierpnia 1945 roku siedziałam rozmyślając o tym 

wszystkim, na podłodze bawił się Jurek, ciocia Leokadia coś 

gotowała na kuchni. W pewnym momencie usłyszałam, 

a może tylko wyczułam kroki na schodach i potem 
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w korytarzu. Już wiedziałam, że to mój tatuś, bo krzyknęłam 

zanim zobaczyłam, aż się ciotka i Jurek przestraszyli. 

Wszedł tata w spodniach i bluzie wojskowej khaki z jakimś 

woreczkiem i tobołkiem. Radości nie było końca. Oboje by-

liśmy szczęśliwi. Wróciła też ciocia Jadzia, zrobiła coś do 

jedzenia. Ojciec wyjął to co przywiózł, woreczek sucharów 

z chleba, kremowy atłasowy obrus na sukienkę dla mnie, 

i koc z jasnego sukna. Opowiadał o swoich przeżyciach od 

czasu jak go wzięli z innymi mężczyznami do kościoła św. 

Wojciecha. Potem wypędzali ludzi grupami, niektórych od 

razu rozstrzelali, inni przepadli bez wieści. Tata wyszedł 

z grupą 100 mężczyzn i został pognany do robót na dwor-

cach, do ładowania tego co Niemcy zrabowali i wywozili 

z Warszawy. Wszyscy Polacy jak mogli opóźniali wywózkę 

i szkodzili Niemcom, sypali piasek do trybów i w łożyska, 

uszkadzali maszyny, niszczyli je. Gdy Niemcy zorientowali 

się, to już był koniec listopada i wywieźli tę grupę, za karę, 

do kopania okopów na terenie Austrii. Tam pracowali 

w strasznych warunkach w błocie, potem w zmarzniętej zie-

mi. Gdy w czasie tej pracy tata został uderzony belką odez-

wała się kontuzja z Powstania, zostawiono go w jakiejś szo-

pie na stracenie. Znalazł go „bauer” niemiecki i wziął do 

pracy w gospodarstwie. Lepsze wyżywienie i lżejsza praca 

pozwoliły ojcu wrócić do sił. Wyzwolony został przez żoł-

nierzy amerykańskich i skierowany na „kwarantannę” do 

obozu dla Polaków, gdzie agitowano, by nie wracali do kra-

ju, bo tam jest bardzo źle. Niektórzy nie wrócili, ale mój 

ojczulek wracał do nas, a właściwie wrócił tylko do mnie. 

Zapłakaliśmy oboje nad Zenkiem. Teraz razem z Tatusiem 

mogłam płakać. Tatuś bardzo to przeżył, chodziliśmy potem 

razem szukać wieści i śladów u znajomych i w PCK. Obesz-

liśmy wszystkie rodziny tych, którzy wzięli rzeczy swoich 

bliskich z depozytu po ekshumacji zwłok. Spotykaliśmy się 

na ogół z serdecznością, ale w paru przypadkach zasta-

nawiała nas tajemniczość, niechęć do rozmowy i pokazania 

przedmiotów, które rozpoznali jako rzeczy swoich bliskich. 

Nic nie znaleźliśmy. 

 Tata trafił do nas, bo znalazł kartkę na gruzach naszego 

domu. Wieczorem tego dnia, kiedy tatuś wrócił, po wszys-

tkich opowieściach zapytał jak się wam powodziło od chwili 

naszego rozstania, pewnie byłyście gdzieś na wsi i miałyście 

co jeść. Wtedy powiedziałam tatusiu nas wywieźli do Oświę-

cimia. Tatuś zbladł, spuścił głowę i powiedział: córeczko, 

Liluniu to dlaczego cały dzień nic nie mówiłaś, kiedy ja ci 

opowiadałem te „głupstwa” o sobie. Przecież to jest nic 

w porównaniu z tym co ty przeżyłaś. Jak oni mogli tak 

skrzywdzić moją rodzinę, tak skrzywdzić moje dzieci. Tego 

im nie zapomnę. Ja też nie – powiedziałam. I musiałam 

wszystko opowiedzieć mojemu ojcu, który prosił, żeby go 

nie oszczędzać, mówić wszystko. Wiele wieczorów opowia-

dałam. A potem przez wiele lat z nikim nie mogłam o tym 

mówić. Kilka dni po powrocie tatuś zaczął pracować i za-

częło się „nowe” życie. We wrześniu poszłam do szkoły do 

siódmej klasy, ale już w nowej sukience uszytej z materiału, 

który tata dostał jako deputat zamiast części pensji w pracy. 

Przestałam się bać Niemców, przestałam się bać głodu 

i nieludzkiego upokorzenia. 

Niestety ojciec mój zmarł już w 1952 roku, miał zaledwie 

53 lata.  

Dziś tj. 6 sierpnia 1998 roku siedzę sama w domu. Myśli 

moje powędrowały w dawny czas. Zaczęłam pisać. Może 

jeszcze kiedyś coś napiszę, choć to na pewno jest nieskładne 

i nerwowe, ale skorzystałam z tego, że mam taki nastrój. Do 

tej pory nie mogłam nigdy tych przeżyć opisywać, mimo że 

moje dzieci i wnuk namawiają mnie do tego. Boję się, bo 

takie wspomnienia wyrywa się spod serca, trudno je opisać 

tak, by oddać myśli, nastrój, odczucia, a nawet fakty 

z tamtych dni... to chyba nawet niemożliwe. 

W obozowej dramatycznej szarzyźnie, wspomnienia o wol-

ności, o domu, o stole były połyskujące kolorowo, były 

pachnące, świeże, ciepłe... W obozie wyobrażałam sobie, że 

gdy wrócę do domu zastanę całą rodzinę skupioną przy pie-

cu, od którego będzie biło ciepło, a blask ognia rozświetli 

mrok wieczoru. Wszyscy będziemy się witać, radować i za-

siądziemy razem do stołu. Całej rodziny już nigdy nie było, 

nie było domu, stołu, łóżka, nie było radości, został ból. 

 

 

PS 

Tego dnia, kiedy odzyskałam ojca, zrzucono bombę na 

Hiroszimę 

  



  

WARSZAWA 
 

Bryła ciemna, gdzie dymy bure, 

poczerniałe twarze pokoleń, 

nie dotknięte miłości chmury, 

przeorane cierpienia role. 

 

Miasto groźne jak obryw trumny. 

Czasem głuchym jak burz maczugą 

zawalone w przepaść i dumne 

jak lew czarny, co kona długo. 

 

Wparło łapy ludzkich rojowisk 

w głuchych ulic rowy wygasłe, 

warcząc czeka i węszy groby 

w nocach krwawych i w gromach jasnych. 

 

Jeszcze przez nie najeźdźców lawa 

jako dym się duszny przewlecze, 

zetnie głowy, posieje trawy 

na miłości, krzywdzie człowieczej. 

 

Jeszcze z wieku w wiek tak się spieni 

krew z ciemnością, a ciemność z brukiem, 

że odrośnie jak grom od ziemi 

i rozewrze niebiosa z hukiem. 

 

Bryła ciemna, miasto pożarne, 

jak lew stary, co kona długo, 

posąg rozwiany w dymy czarne, 

roztrzaskany czasów maczugą. 

 

I znów ująć dłuto i rydel, 

ciąć w przestrzeni i w ziemi szukać, 

wznosić wieki i pnącza żywe 

na pilastrach, formach i łukach. 

 

 

I w sztandary dąć, i bić w kamień, 

Aż się lew spod dłoni wykuje, 

Aż wskrzesze znużone ramię 

Taki głaz, co jak serce czuje. 

 

Krzysztof Kamil Baczyński 

10 II 1943 r. 
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STANISŁAW SOSZYŃSKI 
 

Powrót do życia 

 
 
 

"Umarła piękna. Umarła. Jej okna nie istniały.  

Noc kładła się na białą zmarłą a dzień oświetlał równinę. 

I taką ją zobaczyli.” 

Pablo Neruda. 

 

 
Te poetyckie strofy utrwaliły obraz Warszawy ze stycznia 

1945 roku. Obraz o którym młode pokolenia warszawiaków 

nie mają /nie mogą mieć/ wyobrażenia. Po podpisaniu 

w dniu 2.X.1944 układu o zaprzestaniu walk w Warszawie, 

okupant dokończył planowanego już w roku 1939 

zniszczenia miasta. Plan ten, znany jako plan Pabsta, 

przewidywał zburzenie Warszawy i zredukowanie 1,5 milio-

nowego miasta – stolicy Polski – do stu tysiącznego obozu 

niewolników. Realizowano go planowo przez 5 lat okupacji, 

dokończono po upadku Powstania. Działano metodycznie 

i naukowo. Wydrukowano specjalne mapy z podziałem 

centralnej części Warszawy na 83 kwartały, by następnie wg 

nich oznaczyć domy do wysadzenia. Sprowadzono 

historyków sztuki i architektów, którzy wskazywali saperom 

co bezwzględnie należy zniszczyć. W Śródmieściu na 878 

zabytkowych obiektów zniszczono 731. Z ogólnej liczby 82 

świątyń różnych wyznań zniszczono większość. Z 55 

kościołów katolickich ocalało 8. Sprowadzono dendrologów 

by wskazali, które drzewa w Łazienkach należy rozstrzelać. 

Próbowano wysadzić specjalną techniką, opracowaną 

wcześniej, warszawskie kanały, co byłoby ostateczną 

zagładą miasta, ale okazało się to − dzięki Powstaniu − 

niemożliwe. By je zniszczyć musiały być szczelne. 

Powstańcy używając ich, w wielu miejscach zdjęli pokrywy 

włazów. Kanały ocalały. Ocalała lokalizacja Warszawy. 

Jeszcze na kilka dni przed opuszczeniem miasta zniszczono 

Pałac Saski z kolumnadą i Grobem Nieznanego Żołnierza, 

pałac Bruhla. Wyciągano kable telefoniczne i wywieziono 

sieć tramwajową. Warszawa miała być wg obłąkańczego 

rozkazu Hitlera „glat rasiert” – gładko wygolona, jako od-

straszający przykład dla całej Europy. 

I taką ją zobaczyli. 

Kiedy 16 stycznia 1945 roku żołnierze polscy oczyszczali 

walcząc z wrogiem ruiny przy budynku B.G.K. dostrzegli, że 

za nimi przebiegają jacyś ludzie. Żołnierz krzyknął „cywile 

nie kręcić się tu”. Usłyszał w odpowiedzi „my nie cywile – 

my warszawiacy”. I to właśnie oni wychodząc z zamiesz-

kałych już ruin kupowali od gazeciarza „Życie Warszawy”. 

Miasto ożyło. Od stycznia do marca 1945 wywieziono 

i unieszkodliwiono z 990 budynków 93.170 wszelkiego ro-

dzaju bomb, min i pocisków. Przy pracy tej zginęło 34 

oficerów i żołnierzy. Oczyszczano z gruzu ulice, 

uruchamiano komunikację /wozy konne/, reperowano 

kanały, sieć gazową i wodociągową. Równolegle 

odbudowywano centrale telefoniczne, Muzeum Narodowe, 

Zachętę i Bibliotekę Publiczną. Podnoszono stropy zawa-

lonych tuneli kolejowych i doprowadzano do porządku drze-

wostan w parkach. W grudniu 1945 roku w Warszawie 

mieszka 450 tysięcy mieszkańców. Wśród nich kilkadziesiąt 

tysięcy dzieci. 

„Zbrojne dzieciństwo” – tak zatytułował po latach swoje 

wspomnienia jeden z nich, Stefan Tomaszewski. Tytuł 

trafny, ale było to nie tylko dzieciństwo zbrojne. Te dzieci − 

dziewczęta i chłopcy − widziały zbrodnie i gwałt. Niektóre 

z nich miały na rękach numery z obozów koncentracyjnych. 

Przeżyli czas pogardy dla człowieka. Przeszli przez ponie-

wierkę i głód. Część była wojennymi kalekami, którym los 

ofiaruje protezy /rąk i nóg/ znacznie później. Byli żołnie-

rzami łączności i sanitariuszkami. Pomagali wyżywić 

rodzinę i nie przestając być dziećmi – byli dorosłymi nad 

miarę. Mówimy o Warszawie, ale takich dzieci było setki 

tysięcy w całej Polsce. I żaden psycholog nie odpowie na 

pytanie, które zadała 14 IX 1939 roku swojej zabitej siostrze 

Annie, 12-letnia Kazimiera Kostewiczówna: „Co oni Ci zro-

bili”. Siostrze zabitej przez niemieckiego pilota, kiedy zbie-

rały kartofle. Zarejestrował ten fakt i pokazał światu amery-

kański fotoreporter Julien Braun. Te dzieci widziały śmierć 

zadawaną z nienawiści do nich i do ich świata. A teraz miały 

w ławkach szkolnych nadrobić stracony czas. 

 

Szkoła 

 

W Warszawie na ogólną liczbę 289 budynków szkolnych 

/przed wojną/ 123 zniszczono całkowicie, 36 wymagało ge-

neralnego remontu, a pozostałe napraw tymczasowych. 

Część z nich przeniesiono do szybko postawionych baraków 

/np. szkoła im. St. Starzyńskiego na Saskiej Kępie/. Ogrze-

wano je piecykami typu „koza” produkowanymi w odlewni 

„Neptun” w Końskich. Brakowało ławek. Dzieci często sie-

działy na podłodze. Ławki, które ocalały były przeważnie 

starego typu z kałamarzem na atrament. Pisano obsadkami, 
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w których umieszczano stalówki: serek, krzyżyk, rondówka. 

Szanowano książki. Elementarz Falskiego przechodził z ro-

cznika na rocznik. Nauczyciele nie pozwalali nic zakreślać. 

Nawyk szanowania książki był wpajany w szkole. W prze-

ciwieństwie do dzisiejszych programów „mazanie” w książ-

ce było wysoce naganne. Zeszyty oszczędzano, ponieważ 

jako dary w znaczącej części z pomocy amerykańskiej były 

trudno dostępne. Kredki i kolorowe farbki były marzeniem 

wielu dziewcząt i chłopców. Przewija się ten fakt w ich 

wspomnieniach. Ocalone pomoce szkolne wykorzystywano 

maksymalnie wypożyczając je sobie wzajemnie. Plansze 

poglądowe do nauki o roślinach, zwierzętach, czy biologii 

nauczyciele rysowali sami lub zdolniejsi rysunkowo 

uczniowie pod ich nadzorem. Lekcje gimnastyki odbywały 

się na zewnątrz jeśli pozwalały na to warunki atmosferyczne. 

Ćwiczono przeważnie gimnastykę szwedzką, skoki w dal, 

wzwyż, biegi dookoła boiska. 

 

Zdrowie 

 

W każdej szkole była higienistka. Część dzieci miała wszy, 

świerzb i inne problemy wynikające z niebywale trudnych 

warunków mieszkaniowych i niewystarczającej ilości wody. 

Taka kontrolna pomoc była konieczna. Higienistka uczyła 

zasad utrzymania czystości a dla dorastających dziewcząt 

była pomocna w chwili pojawiania się okresu. W części 

szkół próbowano wprowadzać nawyk mycia zębów. Stoso-

wano też obowiązkowe używanie specjalnego antygrzybi-

czego płynu do smarowania palców rąk i nóg. Ponieważ 

szkoły pracowały często na dwie zmiany problemem było 

/szczególnie w pierwszym roku odbudowy/ oświetlenie klas. 

Druga zmiana uczyła się przy świeczkach lub karbidówkach, 

pozostałościach okupacyjnych. Większość dzieci była niedo-

żywiona. Odkryto nawet przypadki otwartej gruźlicy. 

W szkołach przeprowadzano akcję „tran”. Klasy ustawiały 

się szeregami. Każdy uczeń z własną łyżką. Po dojściu do 

nauczyciela rozlewającego tran należało łyknąć porcję w je-

go obecności i zagryźć kawałkiem razowego osolonego 

chleba. Taka forma dozowania była konieczna, ponieważ 

część uczniów próbowała tran wypluwać. Na terenie szkoły 

starano się też dożywiać dzieci. Obiady /posiłki/ gotowane 

centralnie rozwożono do szkół. Czasami przygotowywano je 

na miejscu, szczególnie tam, gdzie szkoła mieściła się w oca-

lałym budynku. „Nie były to obiady dobre” – to opinia po la-

tach o obiadach przywożonych do szkoły. Podobną usły-

szałem o podwieczorkach czy drugich śniadaniach, które 

starano się wydawać w części szkół warszawskich. Ale były. 

Dla wielu był to jedyny posiłek dnia. 

Kadra nauczycielska – przedwojenna − starała się utrzy-

mać wysoki poziom nauczania. Nie było to łatwe. Z wielu 

względów. Nowe dyrektywy zmieniały systemy nauczania. 

Ludzie ci nie chcąc przekazywać młodzieży obcych sobie 

wartości musieli często milczeć na temat problemów często 

dla nich zasadniczych. Nauczyciel − legionista J. Piłsudz-

kiego, czy uczestnik wojny 1920 roku, musiał dokonać 

wyboru. Milczeć, albo mówić o tych. wydarzeniach kłam-

liwie. Wybierał milczenie. Był jeszcze inny problem. Byli to 

ludzie również ciężko poturbowani przez wojnę. 

Aresztowania, przesłuchania przez Gestapo czy NKWD, 

obozy − były także ich udziałem. Zdarzało się, że argument 

„on przeszedł przez obóz koncentracyjny” musiał wys-

tarczyć jako usprawiedliwienie nazbyt impulsywnego 

zachowania nauczyciela. Do roku 1949 w większości szkół 

uczył religii ksiądz katecheta.  

Droga do i ze szkoły nie była bezpieczna. Często wiodła 

przez gruzy. Dlatego starano się dzieci – szczególnie najm-

łodsze – odprowadzać. Sam byłem świadkiem, jak pod idą-

cym przede mną mężczyzną zapadł się strop piwnicy i runęły 

wsparte na nim ściany. Poniósł śmierć, mimo że natychmiast 

wezwałem pomoc.  

 

Rozrywka 

 

Zabawy nie były wyszukane. Chłopcy przeważnie bawili 

się w wojnę lub Powstanie. W gruzach po ekshumacjach 

leżało wiele hełmów zawieszonych uprzednio na krzyżach 

nagrobnych. Starsi chłopcy mieli często broń krótką lub 

granaty. Znam relację, że amunicja pistoletowa wrzucona do 

rozżarzonego paleniska – wybuchając – rozsadziła szkolny 

piec. Nauczyciel, mocno starszy pan, nie z Warszawy, ocenił 

ten wybryk tylko jednym słowem: „kanalarze”. W ten 

sposób wyraził swoją dezaprobatę dla tej bandy wyrostków – 

dziś uczniów – którzy przed rokiem chodzili kanałami. Na 

szczęście nie było pożaru.  

Dziewczęta bawiły się lalkami. Przeważnie z „szabru”, 

czyli przywiezionymi przez obrotnych handlarzy z Ziem /po 

wiekach / Odzyskanych. Niektóre z nich były bardzo piękne, 

z porcelanowymi główkami. Wózek dla lalki był marzeniem 

i stanowił przedmiot zazdrości. Podobnie rower. Po propo-

zycji „daj się przejechać” określano dokładnie trasę, np. 

„do Kurdzina /właściciel posesji/ i z powrotem” i pożyczano. 

Oczywiście nie było mowy, by ktoś tak otrzymany rower 

ukradł. (Że jest to możliwe, zobaczyłem dopiero po tak 
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zwanej transformacji ustrojowej lat 90-tych, kiedy to zdener-

wowany ojciec i zrozpaczony chłopiec szukali złodzieja 

roweru, pytając o niego przechodniów). Były to przeważnie 

rowery stare, jeszcze z drewnianymi obręczami, więc stale 

wymagały reperacji. Przejażdżka rodzicielskim, polskim 

motocyklem marki „Sokół” była nie lada wyróżnieniem 

i przyjemnością. Podobnie jak wyprawa na karuzelę. Szkoły 

starały się tworzyć zespoły zainteresowań. Powstawały zes-

poły muzyczne, recytatorskie, teatralne. Organizowano 

szkolne chóry. Dzieci występowały w programach tema-

tycznych, takich jak „Warszawa nasza stolica” czy „Budu-

jemy Polskę”. Brały udział w akademiach z okazji 

zakończenia roku szkolnego, czy w czasie Świąt Bożego 

Narodzenia – podczas uroczystości choinkowych. Część 

szkół organizowała wycieczki w góry lub nad morze. Opłaty, 

mocno zróżnicowane, ponosiły rodziny lepiej zarabiające. 

Biedniejsi otrzymywali dopłaty od Komitetu Rodziciel-

skiego, bądź Kuratorium. TPD – Towarzystwo Przyjaciół 

Dzieci, organizowało w czasie wakacji „kolonie”, na których 

najcenniejszą wartością były dobre posiłki. Część dzieci 

biedniejszych dostawała, tak jak dorośli w pracy „deputat”, 

czyli amerykańską paczkę żywnościową. Zawierała ona 

przeważnie konserwy mięsne w puszkach. Podobnie pacz-

kowano dżemy i jajka w proszku, a także cukier, kawę lub – 

co nieczęsto – boczek gotowany i wędzony w długich 

białych płatach. Osobnym wielkim rarytasem była wówczas 

guma do żucia w paczkach. Była ona przedmiotem wymiany 

/handlu/ wśród dzieci i młodzieży.  

Warto tutaj przypomnieć, że między najmłodszymi rolę 

pieniędzy spełniały klisze filmowe, pocięte na odcinki po 

pięć klatek. Uważny rodzic przeglądając obrazki takich „pie-

niędzy” dostrzegł, że są to klatki filmu powstańczego. Po 

nitce do kłębka dotarto do pojemnika gazogeneratora, 

w którym znaleziono już rozwłóczone powstańcze taśmy 

schowane w dniu kapitulacji. Starsi, 14-15-letni młodzi 

ludzie, którzy znali kino sprzed wojny – pozbawieni jego 

uroków przez cały czas jej trwania („kupując bilet do nie-

mieckiego kina – kupisz sobie kulę”) – teraz, kiedy kino 

znów było polskie, chodzili po kilka razy na ten sam film. 

Tym bardziej, że w pierwszych miesiącach było ono za 

darmo. W Warszawie uruchomiono kino „Polonia” /dawny 

„Imperial”/. Wyświetlano tam przeważnie filmy radzieckie, 

czy jak się to wówczas mówiło – sowieckie. W tym „Sekre-

tarza Rejkomu”. Jak zapamiętałem, treść była mało skom-

plikowana. Sztab partyzantki sowieckiej, zebrany na naradę 

w dawnej cerkwi, otaczają gęstym kordonem Niemcy. Tych 

ostatnich otaczają wezwani na pomoc pozostali partyzanci. 

A potem wszyscy do wszystkich strzelają. Ponieważ w War-

szawie nie było prądu, projektor był zasilany z agregatu. 

Pracował on niemiłosiernie głośno, co znakomicie wzmac-

niało efekt akustyczny filmu. Zapamiętałem, że mój kuzyn, 

który nie był w czasie wojny w Warszawie chciał, żebym mu 

(po wyjściu z kina) wyjaśnił jak można strzelać z karabinu 

z nasadzonym nań bagnetem. Objaśniłem dokładnie. Dziś 

widzę, z perspektywy czasu i znajomości literatury rosyj-

skiej, że tamto korzystanie z kina opisał dokładnie 30 lat 

wcześniej M. Zoszczenko. Cudownie. 

 

Ubiór 

 

Odrębny temat stanowi odzież. Pamiętam, że pierwsze pół 

roku po wojnie chodziłem wytwornie ubrany w smoking. 

Był za duży, więc zawijałem poły i opinałem niemieckim pa-

sem wojskowym. Klamra przez długi czas, zanim jej nie wy-

tarłem, miała pamiętny napis „Got mit uns”. Podobnie ubrani 

byli inni. Elegancję stanowiły elementy ubioru wojskowego, 

przeważnie z demobilu amerykańskiego. Kurtki, płaszcze, 

spodnie. Często przerabiane, skracane, farbowane. Ubrania, 

nazwijmy je „cywilne”, były noszone aż do całkowitego 

wytarcia. Młodsze rodzeństwo, niezależnie od płci, dona-

szało ubiór po starszych. Buty, przeważnie nie na miarę, 

kryły w sobie /jeśli były z demobilu i używane/ niebez-

pieczeństwo zakażenia grzybicą. W roku 1946 pojawiły się 

płócienne buty amerykańskie − dla młodzieży − ze skórza-

nymi noskami. 

Było normą /niepisaną/, że w szkołach dla dziewcząt 

obowiązywał fartuch. Granatowy. Czasami z dekoracyjną 

wypustką. Nie było tornistrów. Książki noszono w par-

cianych torbach po maskach przeciwgazowych /polskich/ lub 

brezentowych /angielskich/. Często po prostu spinano je pas-

kami. Nauczyciele starali się podawać materiał treściwie: 

z niewielką ilością do odrabiania w domu. Uwzględniano 

w ten sposób bardzo trudne warunki mieszkaniowe. Zdarzało 

się bowiem, że dziecko mogło odrobić lekcje na blacie 

kuchni dopiero kiedy zjedzono posiłek i kuchnia ostygła. 

Problem ten dotyczył szczególnie dzieci Warszawy lewo-

brzeżnej. Zajmowano strychy, piwnice, pomieszczenia posk-

lepowe a nawet /znam taki przypadek/ w dawnym 

murowanym śmietniku. Właściciel domu przed wojną obu-

dował skrzynię-zbiornik niewielkim, ale prawie domkiem. 

Z porządnymi drzwiami i oknem. Okrągłym. Wyrzucono 

skrzynię śmietnika i uzyskano pomieszczenie do nocowania. 

Groźbę utraty życia stanowiły stojące dookoła ściany 

spalonych oficyn, poruszane niekiedy gwałtowniejszymi 
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podmuchami wiatru. Był jeszcze jeden powód takiego 

prowadzenia nauczania. Te dzieci – dzieci tamtego czasu, 

były również często żywicielami rodzin lub pomagały wy-

datnie w ich utrzymaniu. Handlowały mając pudełka zawie-

szone przed sobą na sznurkach lub tasiemkach. Z tych 

pudełek sprzedawano papierosy na sztuki, gumę do żucia, 

pestki dyni lub słonecznika odmierzane kieliszkiem. Obrot-

niejsi proponowali w takiej ilości wódkę. Osobną grupę 

stanowiły dzieci proponujące na dworcach picie dla pod-

różnych. Sprzedawano na szklanki kompot z rabarbaru, 

wiśni, wodę gazowaną, oranżadę. Chłopcy sprzedawali 

gazety, głośno wykrzykując tytuły lub zapraszali do jazdy – 

w pierwszym okresie na wozach konnych później samo-

chodach. „Na Pragie, na Pragie” wykrzykiwali mali naga-

niacze, którym za to płacono. Niewiele, ale zawsze. Zdol-

niejsi udzielali po południu korepetycji za żywność czy 

obiad. Dzieci na handel wybierały z gruzów złom, a kiedy 

pojawiła się forma „stacza” czy „konika” dorabiały w ten 

sposób do rodzinnego budżetu. Niedobór wszystkiego 

wydatnie im w tym pomagał. 

Ci mali Polacy i Polki czuli także intuicyjnie złożoność 

zaistniałej sytuacji politycznej. Widzieli, przeżyli to nieby-

wałe zjawisko jakim było Powstanie. Ich miasto, ich ulica, 

ich dom były twierdzami wolności. Niesłychanej! Prawie że 

dotykalnej. Dla tych ze Śródmieścia przez niewyobrażalnie 

długie 63 dni. I oto teraz okazywało się – jak wieściły 

nalepki i plakaty – że należy ich oddać pod sąd. Także ich 

starszych braci, ojców i matki. Siostrę łączniczkę i kuzyna 

z II Korpusu gen. Andersa. I kara śmierci bez względu na 

wiek za posiadanie broni. Nawet tej wyśnionej, często 

okupionej krwią, zdobytej w walce. 

„Jeszcze w czasie lekcji rozebrałem na najmniejsze części, 

odłączając nawet okładziny z rękojeści, mój pistolet. Wraca-

łem do domu Kruczą i począwszy od Piusa co pewien czas 

rzucałem daleko w gruzy po jednej części pistoletu. Nikt nie 

miał prawa mieć go po mnie”. To ostatni akapit wspomnień 

cytowanego już /wówczas czternastolatka/ Stefana Toma-

szewskiego. Jakże wymowny.  
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LUTY ROK 1945. 

POWRÓT DZIEWCZYNKI Z TUŁACZKI 
 

Zimno – wiatr dmucha, ona powraca, 

Parowóz dymi – na którym siedziała 

Dworzec Zachodni kikutami wita 

Ale już wolny, a Warszawie chwała! 

 

Stąd na Fabryczną do domu swojego 

Lecz tam stos gruzów, matka pod gruzami 

Wraz z bratem legli tam dnia dziewiątego 

Września dom został zniszczony „bertami”. 

 

Siostrę spod gruzów chłopcy wydobyli 

Szczęśliwie, że się pod strop nie dostała 

Bo razem z bratem zmiażdżona by była 

I razem z nimi martwa pozostała. 

 

Ojciec raniony, a one przeżyły 

Wraz z siostrą w gruzach piwnicznych przetrwały 

I tam się żywiły fusami od kawy, 

Które w zniszczonym kotle wyszperały. 

 

Koniec Powstania, przez Pruszków, selekcje, 

Obie tułaczki smak, na wsi doznały, 

W Gildzie – w rejonie bliskim Częstochowy 

Gdzie przyjścia frontu obie doczekały. 

 

Po swoim powrocie śladów bliskich szuka 

Wtedy kuzynów na Pradze znajduje 

Ząbkowska cztery. Opiekę znalazła, 

Tam się dopiero z żalu wypłakuje. 

 

Ojciec się znalazł w krakowskim szpitalu 

Był ciężko ranny, z gruzów ocalały 

Leczony przeżył – kalectwo zostało. 

One wraz z siostrą same pozostały. 

 

Kazimierz Moczydłowski „Junior” 

ROZMOWA HALINY CIENKOWSKIEJ  

Z SIOSTRĄ  MARIĄ  ZOFIĄ  WILKÓWNĄ 

Z KLASZTORU SIÓSTR WIZYTEK 

W WARSZAWIE 

 

 

 

 

 

 
 

Powrót z Syberii (fragment) 
 

Praca w sowchozie i mój zarobek 

 

....ja też tam w tym sowchozie pracowałam w polu. Moje 

siostry nie pracowały, bo ta starsza to była zawsze choro-

wita, a te młodsze to jeszcze za małe. Więc ja tam praco-

wałam. 15 kilometrów od tego sowchozu, od tej wioski gdzie 

mieszkałam, w polu. Jak pojechaliśmy latem na to pole, to 

tam nocowaliśmy a ja, jak miałam tą jedną szatę na sobie, to 

po miesiącu przyjechałam, żeby ją uprać i zmienić, i 

z powrotem, bo nie było nic więcej do ubrania. Jak przy-

jeżdżałam z tego pola do domu, to Ojciec się pytał tych 

ruskich, jak tam docz? a oni mówili, pięciu zastępuje. 

a Ojciec mówił tak, to sporo zarobi, jak tak pracuje. Jak 

przyszło później co do czego, to okazało się, że jak zaczęli 

obliczać, to Ojciec mówił, musiałem dopłacić 54 ruble, bo 

powiedzieli, że przejadłam. Taki był zarobek. Praca była do 

jesieni, a jak przyszła zima, to Ojciec postarał się dla mnie 

o inną pracę, na miejscu w tym sowchozie. Takie palenie 

w piecach tam, gdzie te traktory remontują i dali nam inne 

mieszkanie. Też barak, kilka rodzin już tam było. Później 

Ojciec był tam takim wielkim człowiekiem, tak wszystko 

robił, że oni chcieli go sobie zatrzymać. Że mu dadzą za-

bezpieczenie, że nie pójdzie do wojska. Ja wtedy już miałam 

14 lat i pracowałam w tym polu.  

 

− A jak wyglądała praca w polu? 

 

 Pole było orane traktorem, za traktorem szedł pług, 3 albo 

4 skibowy. Stałam na tym pługu, co miał taką rączkę nią 

regulowałam głębokość skiby i tak albo trzeba było go 

puścić niżej, albo wyżej, albo wygruzić, albo zelżyć. 

Zależało, jak traktor stękał.  
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Czasami za traktorem leciało 12 bron, 6 rzędów po 2 bro-

ny. Trzeba było zejść z traktora − siedziałam obok trak-

torzysty, by te dwie brony podtrzymać, żeby te śmieci 

wyszły, zrzucić je i na nowo puścić. i tak to było − albo 

praca w żniwa, albo za kosiarką, albo siana koszenie, albo 

zbieranie siana. To te ruskie pracownice były na mnie złe, bo 

ja nie lubiłam robić byle jak, a one były złe na mnie, że to 

właśnie tak trzeba. Ale ja zapłatą czy nie zapłatą, jak ma być 

zrobione, to niech będzie zrobione dobrze. Sama pracowa-

łam. Starsza siostra była słabowita, a młodsze za małe. 

  

Wreszcie do Polski 

 

Później, jak się już skończyła wojna, to Ojciec jakoś się 

dowiedział, że będą zwalniać Polaków. Że mogą jechać do 

Polski. Ale nam nie chcieli żadną miarą dać zgody, ani 

nawet dać znać o tym. To było w 1946 roku. a do Polski 

chcieli nie tylko Polacy. Taka jedna Ruska, córka 

kołchoźnika, co wyszła za mąż za polskiego chłopca, 

nauczycielką była, to nie chciała zostać w Rosji, tylko 

wyjechać do Polski. i pojechała. Ale Ojcu tyle obiecywali, 

żeby tylko nie wyjeżdżał. a Ojciec mówił, że chce być 

u siebie w domu. a oni mówili, że w Polsce tak samo będzie. 

Jak będzie to będzie, mówił Ojciec, ale chcę jechać. Po 

długim czasie pozbieraliśmy się z innymi Polakami, 

zapakowaliśmy się do pociągu do Polski i w 46-ym, 17 

kwietnia przywieźli nas do Medyki. Całe miesiące się je-

chało.  

 

− Co jedliście w drodze? 

 

- To, cośmy mieli ze sobą. Niby trochę opiekowali się nami 

na tych stacjach, te polskie PURy. Oni mieli takie zadanie, 

żeby się opiekować tymi Polakami, co do Rosji byli wywie-

zieni. Dali nam karteczki. Tam i tam mówili, można dostać 

chleb, a tam zupę, bardzo się trzeba było śpieszyć, bo jak się 

opóźnił kto, to pociąg pojechał dalej i mógł zostać.  

 

Bracia Żydzi i dur brzuszny 

 

…tych wagonów było strasznie dużo, mówili że 90 czy coś 

koło tego, taki transport z Rosji, a w tym pociągu, mówili, 

było tylko 10% Polaków, a tak reszta to byli różni i Żydzi. 

…mówili nawet, że same Żydy i 10% Polaków. Na granicy 

w Medyce, jak zrobili przegląd w wagonach, to się okazało, 

że tam, gdzie weszli do polskich wagonów, to była straszna 

bieda, a tam gdzie do żydowskich, to Żydzi złoto pochowali 

przy sobie i w butach. Bali się , że im odbiorą, bo Żydzi 

kręcili głowami w tej Rosji i na przykład można było cukru 

dostać 40 deko, niby z przydziału, taniej, a oni całymi rodzi-

nami wystawali w kolejkach. Brali ten cukier i później 

sprzedawali drożej. Jak ktoś taki był, co miał za co kupić, to 

kupował. Polacy pracowali rękami i nogami, a Żydzi głową, 

mieli złoto, bo handlowali. w każdym razie tak słyszałam. 

W Medyce odłączyli Żydów od reszty ludzi i gdzieś ich po-

wieźli, gdzie, to nie wiem. To był taki długi pociąg. Jak na 

zakręcie myśmy patrzyli, to był okropnie długi, długi wąż. 

 

 Ale wcześniej jeszcze jedno.  

 

− Jak w 1943 roku Żydzi się dowiedzieli, że tutaj, w Rosji, 

prześladują ich, zabijają, to oni tak samo chcieli się na tych 

Ruskich zemścić. Taka Żydóweczka na przykład przy-

chodziła do Ruskiej niby kupić mleka, te Ruskie jakoś to 

mleko tak robiły, że było jak śmietana. Żydóweczka prosiła, 

żeby jej na rękę kapnąć tego mleka na spróbowanie i w tym 

czasie nad tym mlekiem poruszała palcami i trochę się 

sypnęło czegoś jak proszek do tego wiaderka tak, że to mle-

ko zaraz zaczęło się burzyć. I oni tak posypywali tego prosz-

ku po polach na rżysko, a później dzieci z głodu zbierały te 

kłosy. W moździerzu się tłukło, żeby było na placki. 

w jednej rodzinie polskiej to było dwanaścioro dzieci. Oni 

z tej rodziny bardzo często chodzili na te kłosy, no i umarli 

rodzice, a z tych dzieci zostało tylko troje, dziewięcioro 

Umarło z tej choroby. I tych troje nasz Ojciec wziął pod 

opiekę i tak razem przeżyliśmy resztę czasu za zsyłce 

i razem wróciliśmy do Polski w nasze strony. A choroba 

zaczynała się tak, że najpierw robiła się taka mała plamka 

pod skórą, potem wychodziła taka krostka, a potem 

przychodziło coś takiego, że zatruta krew była w środku. 

Ludzie nie wiedzieli, co to było, ale w szpitalu nazwali to 

sepsititiska angina [chyba tu mowa o epidemii tyfusu (duru) 

brzusznego, którego źródłem zakażenia jest przede wszys-

tkim brud, przyp. red. H.C.], a ponieważ u nas w domu 

siostra też chodziła na te kłosy, a ja nie chodziłam, bo nie 

byłam w domu i jadłam w polu, to ta najstarsza siostra i Oj-

ciec zachorowali na tę chorobę. Ojciec dostał takich plam, 

poszedł do szpitala, a jak odchodził, powiedział nam, że jak 

tylko coś takiego zauważymy u siebie, to żeby się zaraz 

zgłosić do szpitala w Czkałowie. (Przedtem był to Czela-

bińsk, a potem ten Czelabińsk nazwali Czkałów). Dowie-

działam się tego od Ojca. Kiedyś , jak odwiedzałam Ojca 

w szpitalu, to widziałam na własne oczy, jak on się dusił. 

Gardło mu zatykało. Na własne oczy to widziałam, jak 
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skrzepy krwi z niego wyrzucało. Ojciec i siostra zatruli się 

przez jedzenie placków ze zboża zbieranego z tych kłosów. 

Dużo ludzi się zatruło. A tam gdzie Żyd był lekarzem, to nikt 

nie wrócił z tego szpitala, a lekarzami przeważnie byli Żydzi. 

W tym szpitalu, gdzie leżał Ojciec i siostra , był ruski lekarz 

i że się uratowali, to i tu też spotkało ich wielkie Boże 

Miłosierdzie. Choroba ta dopadła Ojca w kołchozie koło 

Czkałowa, w 1943 roku, przed powołaniem go do wojska.  

 

A w Polsce już zielono 

 

A wracając do podróży − z Rosji wyjechaliśmy tak jakoś 

zimą, ale jakiego miesiąca, to nie pamiętam, mógł być sty-

czeń, luty.  

A w Polsce już było tak zielono − kwiecień. w wagonach 

było tak ciasno, że nie było żadnej ruchawki. Można było 

tylko leżeć na takich półkach. Jeżeli ktoś chciał coś zoba-

czyć, to przez takie małe okienko, na zmianę. Wagony były 

zamknięte, miały tylko małe okienka, leżało się jak śledzie 

na tych półkach. Tylko na środku stał piecyk. Ani się gdzie 

ruszyć. Na długim postoju można było wyjść, ale trzeba było 

siebie pilnować, żeby nie zostać, bo nigdy nie było wia-

domo, kiedy lokomotywa przyjechała i buch, już jadą. 

W wagonie ludzie byli tak jakoś cicho, żadnych rozmów 

i tylko modlitwa była bez przerwy i ludzie tak jak cały czas 

w Rosji zdali się na Wolę Bożą. Tylko modlitwa dawała 

spokój. Tak nas wieźli, wieźli aż do Szczecina, przez całą 

Polskę.  

 

Trudny początek w Polsce 

 

− Taki jeden żołnierz wszedł do wagonu, Ojciec się go wy-

pytywał , co, jak − a on taką radę dawał, że jak ktoś ma jakąś 

rodzinę, to lepiej niech wraca, bo tam, gdzie was wiozą, to 

nie do życia. Nawet mówił, że te tereny to po wysiedlonych 

Niemcach. Inni też dobrze radzili. Ojciec miał na szczęście 

ze sobą papiery i w Boguchwale miał siostry, brata, to bez 

zastanowienia udał się z powrotem do Rzeszowa.  

 

− To nie wszystkich z waszej rodziny wywieźli do Rosji? 

 

Nie, reszta rodziny tutaj została. Ale najpierw dojecha-

liśmy do Szczecina, wysiedliśmy, żołnierz powiedział, że 

zaraz jest pociąg, Ojciec załatwił, co trzeba i tak przyje-

chaliśmy do Rzeszowa. Jak wysiadaliśmy w Rzeszowie, to 

Ojciec się dowiedział, co i jak. Poszedł do jednej rodziny, do 

drugiej, „porozplanowywał” nas po jednej do każdej siostry. 

Kuzynka wzięła tę najmniejszą, bo dzieci jej umierały, to 

miała łóżeczko. Tam ta Mała miała wygody, kuzynka sama 

z mężem, mieszkali w rynku w Rzeszowie, a z nami było 

inaczej. My nie miałyśmy luksusów, żyłyśmy u ciotek, też 

w biednych rodzinach po wojnie. 

  

− A Siostra pamięta po przyjeździe swoją pierwszą 

sukienkę, przecież musiała Siostra przebrać się w coś no-

wego? 

 

− Ja nawet o tym nie myślałam. Przebrać się? W co? 

W tym, co miałam na sobie, jeszcze bardzo długo chodziłam. 

Materiał był taki jak drelich, twardy, coś jak ten, co to pasy 

z niego na maszynach rolniczych w Rosji były szyte, a jak 

szczotką próbowałam uprać, i jak był mokry, to był sztywny 

jak blacha. a później okazało się, że to coś, ta szata, to było 

tak ogromne, jak worek, bo ja w Rosji byłam taka spuchnięta 

z głodu. Ojciec nie miał żadnego kłopotu ze mną. Siostry 

moje rosły, jakby się domagały, ciotki musiały im szykować 

sukienki i wszystko. Po powrocie z Syberii zatrzymaliśmy 

się wszyscy tymczasowo na krótko u siostry Ojca w Boguch-

wale, ale potem musiałyśmy się rozłączyć. Ja zostałam 

w Boguchwale, bo córka cioci pracowała w fabryce porce-

lany i załatwiła mi tam pracę przy wyrabianiu izolatorów do 

elektryczności. Pracowałam tak razem z tą kuzynką, z domu 

wychodziłyśmy razem do pracy i po pracy wracałyśmy 

razem do domu. Podobało mi się, że kuzynka była taka − 

gdzie mi tam do niej − ja przy niej taka zniszczona w tej 

Rosji. Ale żebym się nie przywiązała za bardzo do jej towa-

rzystwa, Pan Jezus dopuścił, że bez żadnej mojej winy i bez 

żadnego porozumienia się ze mną kuzynka obwiniła mnie 

o różne zmyślone sprawy, tak że wszyscy pracownicy w tej 

fabryce uwierzyli jej i jakby odwrócili się ode mnie. Bardzo 

to przeżyłam. Tylko Pan Jezus mnie nie opuszczał. Dotrzy-

mywał mi towarzystwa dając mi poznać, że jest zazdrosny 

o mnie. I że wszystko będzie dobrze, tylko ufać. Ale praco-

wałam jeszcze w tej fabryce dalej do czasu, kiedy Ojciec 

otrzymał gospodarkę i nas tam wszystkie zgromadził, co 

byłyśmy po jednej do rodziny Ojca tymczasowo przyjęte.  

 

Szukanie gospodarki  

 

−  Ale wracając do szukania gospodarki, to Ojciec cały 

czas się starał o gospodarkę za tę co stracił, sprzed wojny, co 

mu zabrali. Najpierw pojechał na ten Zachód, co to tam się 

Niemcy wysiedlili, ale zachorował tam na malarię, wrócił 

i mówi, że nawet dostał gospodarkę taką, że nie potrzeba 
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było wychodzić. Wszystko było na miejscu i woda, i krany 

i piękne takie umeblowanie po tych Niemcach. To wszystko 

dostał, ale mówi, tak go zawsze korciło, że nigdy nie wia-

domo, czy Niemcy nie wrócą. Był tak myślący, no i przy-

jechał. Wykaraskał się z malarii i już tam nie pojechał 

więcej. Po jakimś czasie znalazł koło Przemyśla, po Ukra-

ińcach, bo Ukraińców przesiedlili na Ukrainę, a było ich 

dużo między Polakami. Znalazł Ojciec taką gospodarkę, co 

się nadawała, w Grochowcach, ale to wszystko trzeba było 

zaraz obejmować, bo jeżeli nie ma gospodarza, to wszystko 

kradli na wszystkie strony. A musiał przyjechać do Bogu-

chwały, żeby dać nam znać, żebyśmy się szykowały. Na ten 

czas postarał się by kuzyn popilnował tej gospodarki i zaraz 

z powrotem wrócił, bo musiał tego wszystkiego strzec. 

Później przyjechał drugi raz. Ja się spakowałam najpierw 

i pierwsza pojechałam do Ojca, a siostry potem, bo chodziły 

do szkoły i nie mogły tak zaraz.  

 

Rodzina znowu razem 

 

Rodzina Ojca doradzała mu bardzo, żeby się ożenił, lecz 

Ojciec bardzo się bał, czy znajdzie matkę dla dzieci i sam 

wielką troską nas otaczał. Gdy znalazłyśmy się wszystkie 

pod jednym dachem, był nam wszystkim, troskliwym Ojcem 

i Matką, i uczył nas wszystkiego. I tak pracując na tej 

gospodarce od 1947 roku powoli z pomysłami Ojca i z Bożą 

Pomocą gospodarka się rozwijała. Do kościoła miałyśmy 

niedaleko, około jednego kilometra. Młodsze siostry się 

uczyły, a starsza siostra, Kazia, wyszła za mąż w 1952 roku 

i przeniosła się do drugiej wioski. o dwa lata młodsza ode 

mnie siostra, Zofia, po szkole otrzymała już pracę w biurze 

i zamieszkała w Przemyślu. I tak zostałam przy Ojcu 

z najmłodszą siostrą, Krysią, która się uczyła w szkole, więc 

moje pragnienie wstąpienia do klasztoru nie miało widoku. 

Nie mogłam zostawić Ojca samego na gospodarce.  

A na wspomnienie o klasztorze wszyscy mi odradzali, 

i ksiądz proboszcz i siostry zakonne, że bez szkoły i posagu 

nikt mnie nie przyjmie, a zły duch przymnażał mi cierpienia, 

że opuścić wszystko − Ojca, gospodarkę i wszystkie obo-

wiązki domowe będzie wielkim grzechem.  

 

Wybór już od dzieciństwa 

 

 Tak to się przy Mamie zaczęło, jeszcze przed wywózką, 

w domu rodzinnym na Podolu, miałam takie pragnienie 

poświęcić życie Panu Jezusowi i cierpieć dla Niego. Od naj-

młodszych lat pragnęłam być pomocą dla rodziców w pracy, 

nawet za ciężkiej na mój wiek. Już od piątego roku życia. 

A Mama, jak tylko miała wolną chwilę, opowiadała nam 

o małych bohaterach, jak to podejmowali pracę w cierpieniu 

i wszystko, co ich spotykało, znosili w milczeniu dla Pana 

Jezusa, bez użalania się. a najwięcej nam opowiadała o Panu 

Jezusie i Matce Najświętszej, aby dać nam przykład do naś-

ladowania, że tylko przez Krzyż droga do nieba, ucząc nas 

nie tylko słowem, ale i przykładem swoim. Wzrastając 

w tym, pragnęłam naśladować Pana Jezusa, korzystając 

z każdej okazji do umartwiania się bez zastanawiania, ile 

mnie to kosztuje. 

 

Dojrzewanie do klasztoru 

 

 A teraz w tym swoim cierpieniu i rozterce pozostało mi 

jeszcze mocniej uciekać się w modlitwie do Maryi i Jezusa 

o pomoc w tej sprawie i zostałam pocieszona, że mam tylko 

ufać, a na wszystko przyjdzie czas, bo wszystko ma swój 

czas. Nie ustawałam w modlitwie.  

Jakby nowe siły po przeżyciu błogosławieństwa we śnie 

weszły we mnie, zaczęłam robić porządki we wszystkich 

kątach, pobieliłam mieszkanie, w stajniach, w ogrodzie 

porządki przedzimowe itp. wszystko w tajemnicy, nikomu 

się nie zwierzając, chociaż zły duch nie przestawał mnie 

gnębić, że to będzie grzeszne tak opuścić wszystko. Aż 

kiedyś przeczytałam u św. Mateusza , że kto dla imienia 

Jezusa zostawi wszystko, stokroć więcej otrzyma i życie 

wieczne odziedziczy. Więc poznałam, że to nie jest grze-

chem, że w klasztorze będę się przecież modliła za Ojcem, 

którego bardzo kochałam , i za siostry swoje, a warunki tak 

się ułożyły na ten czas, że młodsza siostra, Zosia, poszu-

kiwała sobie innej pracy i była w domu, więc ostatecznie 

mogłam Ojca zostawić z dwiema siostrami na gospodarce. 

Wtedy poszłam do Karmelu zapytać, czy mnie przyjmą bez 

posagu i bez szkoły. Po otrzymaniu odpowiedzi na pytanie, 

że mogą mnie przyjąć nawet zaraz, wymówiłam się , że to 

niemożliwe, bo w domu nic nie wiedzą. W domu, Ojciec pla-

nował różne zakupy z moją pomocą. Korzystając z tej okazji 

zgodziłam się pójść z Ojcem, ale proszę jednocześnie Ojca, 

żebym chciała wstąpić do klasztoru . Ojciec po chwili mil-

czenia mówi, kto cię tam przyjmie. Odpowiedziałam Ojcu, 

że już się dowiedziałam, że mnie przyjmą w Karmelu 

w Przemyślu, a Ojciec ze łzami w oczach powiedział, prze-

cież masz swoje lata, możesz sobie obrać jaką chcesz drogę 

życia. Widziałam w tym Boże działanie na tak prędką zgodę 

Ojca. Poszłam jeszcze tego samego dnia z Ojcem do miasta 

po zaplanowane zakupy, dał mi pieniędzy na kupienie mate-
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riału na czarną sukienkę i materiału na bieliznę osobistą. 

Siostra była krawcową, uszyła mi to wszystko nie wierząc, 

że ja tam długo wytrzymam.  

 

Karmel 

 

W ciągu tygodnia odwieźli mnie do Karmelu, 30 września 

1954 roku. Na wsi nikt o tym nie wiedział. Próba trwała 

przez rok, ale obłóczyny odbyły się dopiero w 1957 roku, 13 

stycznia. …przyjęłam imię Maria Michaela od Matki Bos-

kiej Jasnogórskiej. Po roku zostałam przyjęta do złożenia 

świętych ślubów czasowych na 3 lata. Złożyłam śluby 14 

stycznia 1958 roku.  

 

Wizytki 

 

Do Wizytek przyjechałam 14 stycznia 1961. Po pół roku 

próby przyjęłam imię zakonne Maria Zofia, a po roku, po 

nowicjacie, 6 sierpnia 1962 złożyłam śluby święte wieczyste.  

 Jestem szczęśliwa, że Pan Jezus dzielił się ze mną Swoim 

Krzyżem przez całe moje życie, ufam Mu do końca życia.  

 

 

 

 

 

 

WARSZAWO 
 

Budowana z pamięci, krwi i ran śmiertelnych 

stałaś się znowu ciałem, słowem i westchnieniem. 

Dziś uderzenie serca, choćby nawet celne, 

nie wzruszy mnie tak bardzo jak Twoje kamienne. 

 

Imię Twoje odmawiam jedyną modlitwą 

za rozstrzelanych, zmarłych i za niepodległych. 

O każdą Twoją klęskę będę toczył bitwę, 

byś była ze zwycięstwa, natchnienia i cegły. 

 

Bo ziemia Twoja nie jest z ziemi, ale z nieba, 

żywiła często głodem, lecz częściej pragnieniem. 

Ułamek Twego muru jest kawałkiem chleba, 

a kropla wody z Wisły największym wzruszeniem.  

 

Zbigniew Bieńkowski 

POWRÓT Z WOJNY 
Synowi 1939 

 

Ciężką mi była ta żołnierska dola, 

gdy szedłem przez bagna, lasy i pola, 

powracając z wojny – okrutnej i krwawej – 

do swoich, do Firmy, do biednej Warszawy 

brudny, zmęczony, głodny, zrozpaczony. 

Cywilne spodnie i sweter zawszony 

zastąpić musiały mundur oficerski 

– świadectwem będąc poniesionej klęski! 

 

We wsi Piaski, pod miastem Lublinem, 

mundur, broń, granaty chłopu zostawiłem, 

z przysięgi żołnierskiej przez Wodza zwolniony,  

bym mógł iść do Firmy, do swoich, do Żony. 

 

Z trudem wlokąc po ziemi obolałe nogi 

omijałem miasta, jak i główne drogi, 

brodziłem też po rzekach, by nie spotkać Niemca 

i nie zmienić doli w wojennego jeńca. 

Różnie prowadziła ta do domu droga; 

wypatrując wszędzie podstępnego wroga, 

raz kiedyś skręciłem gdzieś w wiejską ulicę 

– tak to uniknąłem kuli w potylicę. 

 

Tydzień już tak szedłem w deszczowej pogodzie, 

żywiąc się po chatach, a czasem o głodzie, 

Jak kruki nad głową krążyły zwątpienia, 

to znów w sercu wzrastała nadzieja, 

że biedna moja Żona, która rodzić miała, 

może z dzieckiem żyje – może ocalała... 

Aż wreszcie – było to już dnia ósmego, 

doszedłem do mostu Poniatowskiego. 

Omijając dziury i bombowe leje, 

nie czując już zmęczenia, pobiegłem w Aleje. 

Tam, za rogiem, przy klubie stanąłem zdyszany, 

zobaczywszy domu nieruszone ściany. 

Wszedłem do mieszkania – Żona w łóżku leżała, 

gdy ją całowałem, ręka mi wskazała 

na koszyczek mały, przykryty muślinem 

i mi powiedziała: „teraz ciesz się synem”. 

Leżał w tym koszyczku w serwetki spowity, 

szalikiem swojej Mamy od zimna zakryty, 

okna były wybite, zakryte deskami, 

zimno było w pokoju – tak leżeli sami... 

 



Ostrożnie wyjąłem maleństwo z koszyka, 

a było to dnia ósmego października, 

i było już pod wieczór, gdzieś piąta godzina, 

kiedy po raz pierwszy przytuliłem Syna, 

I od tej godziny, ten mój chłopiec mały, 

zasłonił mi wszystko... zasłonił świat cały... 

 

Jerzy Blikle 

 
z książki „Pamiętnik niedzielnego poety” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Latona, 1939 r. 

 

 

 

...Z OKUPACJI 
 

Czy ja kiedy zapomnę bomb złowieszczych wycie 

w zaciemnionej Warszawie w jasnym blasku księżyca? 

Czy ja kiedy zapomnę, jak to drżała ziemia, 

jak mi drzewa w Latonie użyczały cienia, 

gdy z gaśnicą w ręku – do obrony gotów, 

swój dyżur pełniłem w czasach nocnych nalotów?! 

 

Nie zapomnę także, jak składałem dłonie 

do Anioła Stróża, by stanął w obronie, 

by w noc jedną taką − groźny wojny płomień 

nie zniszczył mi Firmy, pracy trzech pokoleń. 

By zachował mi Syna, mnie i moją Żonę, 

by zachował mą Firmę, jej córkę, Latonę, 

co wyrosła wśród kwiatów, wielkich drzew zieleni, 

kolorami grając wśród słońca promieni... 

 

Czułem się jak okręt na sztormowej fali, 

co raz wznosi się w górę, a później w dół wali. 

Czy dopłynę do brzegu, którego nie widać? 

Bałem się wtedy losu o to pytać. 

Bo jednak gdzieś w sercu, gdzieś w skrytości ducha 

istniała mała nadzieja, nieśmiałej myśli nić krucha, 

że może kiedyś wypłynę na spokojne wody, 

by doczekać się w życiu mym pogody, 

bym mógł kłaść się do łóżka jak dawniej bez lęku, 

i by nie słyszeć swojej duszy jęku, 

że Firma, która tyle wojny przetrzymała 

w jedną noc taką pójdzie w gruzy cała! 

 

Boże Dobrotliwy, w miłosierdziu hojny, 

uratuj nas wszystkich od pożogi wojny 

i wy, duchy mych przodków módlcie się wraz ze mną, 

by dobry Bóg rozjaśnił tę przyszłość przede mną, 

by ocalił Firmę od zła i mocy czarta 

i by wreszcie nadeszła lepsza jej losu karta. 

I odtąd, gdy rano mówię swe pacierze, 

modlitwę tę włączam i nadal w to wierzę, 

że Firmę moją chronią moich przodków cienie 

i że ona przetrwa w piąte pokolenie! 

 

Jerzy Blikle 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Barykada powstańcza na Nowym Świecie, 1944 r. 

 

 

AB URBE CONDITA 
 

Zaraz nazajutrz, tj.: 

Dnia Osiemnastego Stycznia roku Tysiąc Dziewięćset  

 Czterdziestego Piątego, 

Kiedy skwierczące miasto 

Dogorywało jak ofiarna jałowica na religijnym stosie 

I tymi drgawkami kończyn świadczyło o życiu, 

Które było śmiercią, 

I dyszało, konając, czadem spalenizny, 

Jak sierść całopalnego zwierzęcia; 

I kiedy po drabinach dymu 

Już się w niebiosa wspinała Warszawa, 

Aby dalekim prapokoleniom 

Na wysokościach 

Zaświecić kiedyś mitem astralnym, 

Ognistą legendą, 

A tutaj zostać wygasłym kraterem, 

Kraterem wulkanu do dna wykrwawionym – 

Dnia Osiemnastego Stycznia roku Tysiąc Dziewięćset  

 Czterdziestego Piątego, 

Na rogu Ruin i Kresu, 

Na rogu Gruzów i Śmierci, 

Na rogu Zwalisk i Zgrozy, 

Na rogu Marszałkowskiej i Jerozolimskiej, 

Co padły sobie w płonące objęcia, 

Żegnając się na zawsze, całując płomiennie – 

Zjawiła się pękata warszawska babina, 

Nieśmiertelna paniusia z chusteczką na głowie, 

Postawiła dnem do góry, skrzynkę na ruinach, 

Podparła ją – meteorem; jakimś szczątkiem Miasta 

I zawołała nieśmiertelnym tonem: 

„Do chierbaty, do chierbaty, 

do świeżego ciasta !” 

 

Nie widziałem jej, ale widzę: 

Łzy się toczą 

Z jej – mimo wszystko – uśmiechniętych oczu. 

Mogła się zjawić Niobą-Żałobą, 

Furią wieszczącą, panią Hiobową, 

Rachelą, dzieci swoje płaczącą – 

I też by jej uwierzono. 

 

Mogła przyfrunąć wiedźmą na mietle 

Czy upiorzycą w krwawiącym świetle 

Dnia zgliszczowego – 

I też by jej uwierzono. 



 

Mogła – bajeczna Wielka Piotrzyca – 

W patos jambiczny zestroić słowa, 

Że nowy wstanie gród z rumowisk 

„Na złość dufnemu sąsiadowi” – 

i też by była prawdziwa... 

 

Mogła stanąć na skrzynce wzniosłym monumentem, 

Upozować się pięknie i zadeklamować: 

„Per me si va nella citta dolente” – 

i nikt by się nie zdziwił. 

 

Ach, mogła wreszcie, Klio nie Klio, 

Liwiusz w spódnicy 

Siąść na kamieniach wymarłej stolicy 

I byle gwoździkiem na byle cegle 

Wyskrobać tytuł: 

„Od założenia miasta” – 

ale ona – inaczej: 

„Do chierbaty, do chierbaty, 

do świeżego ciasta !” 

 

Założycielko ! Pionierko, Muzo ! 

Dziś – stuk i łomot w całej Warszawie 

Ku twojej sławie ! 

Dziś każdy murarz każdą nową cegłą 

Pomnik twój wznosi ! 

I cała Polska – paniusiu! Paniusiu ! – 

Wieczność twą głosi. 

Woła gdyński port – sława ! 

Wołają warsztaty łódzkie – sława ! 

Śląskie kopalnie i huty – sława ! 

Wrocław – miasto wojewódzkie – sława ! sława ! 

Szczecin – miasto wojewódzkie – sława ! sława ! 

Sława królowej w koronie ruin, 

Której na imię po prostu Warszawa ! 

 

Julian Tuwim 

 

 

 

 

 

 

Ab urbe condita (łac.) – od zbudowania miasta. 

Per me si va nella città dolente (wł.) – „Przeze mnie droga 

w miasto utrapienia” (Dante, Piekło) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nad Wisłą wstaje 

WARSZAWSKI DZIEŃ… 
  



 


