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Maria Ossowska 

Wspomnienia z ochronki 

Kiedy wybuchła II wojna światowa miałam zaledwie trzy i pół roku. Wspomnienia wojennego 
dzieciństwa dotyczą mojego życia pomiędzy piątym a siódmym rokiem. Mieszkałam wówczas 
z rodzicami – Franciszkiem i Bronisławą – oraz młodszą o niespełna dwa lata siostrą Hanią w Zako-
panem. Tato pracował w recepcji jednego z sanatoriów. Mama prowadziła dom i zajmowała się 
wychowaniem dwóch córeczek. 

Cóż może być gorszego dla małych dzieci niż rozłąka z Rodzicami, a zwłaszcza z mamą. Machina 
wojenna nie oszczędziła nas. W 1941 roku mój tato, mając trzydzieści jeden lat, został wywieziony na 
przymusowe roboty do III Rzeszy. Na mamę spadł ciężki obowiązek utrzymania dwójki dzieci i siebie. 
Musiała podjąć pracę. Dzięki pomocy mojego śp. chrzestnego ojca, pana doktora Władysława Tondosa, 
znanego zakopiańskiego lekarza, otrzymała posadę pokojówki w Czerwonym Krzyżu na Chramców-
kach. Nie mając w Zakopanem żadnej rodziny zmuszona była oddać nas do ochronki (taki ówczesny 
dom dziecka), prowadzonej przez siostry zakonne – Sercanki. 

Budynek ochronki mieścił się przy ulicy Kościeliskiej w pobliżu starego, drewnianego kościółka 
i cmentarza dla zasłużonych obywateli miasta. Stoi tam do dzisiaj choć nieco zmieniony. Jak mi 
wiadomo przez długi czas było w nim przedszkole. 

Zostałyśmy oddane pod opiekę sióstr na stałe. Ochronka miała stać się naszym domem. Do dzisiaj 
pamiętam imiona kilku sióstr. Najcudowniejsza była dla nas siostra Aniceta – szczupła, cicha, dobra. 
Często nas przytulała, pocieszała. Tłumaczyła nam, że zostajemy z nimi tylko na jakiś czas. 

Z kolei siostra Manuela była bardzo rygorystyczna, oschła, nie potrafiła przygarnąć nas do siebie czy 
nawet pocałować. Może sama nie otrzymała w swoim domu ciepła, a może nie umiała wyrazić swoich 
uczuć. Siostra Sylwestra, już trochę starsza, szalenie pracowita, była raczej niskiego wzrostu. Na jej 
pooranej zmarszczkami twarzy widziałam zawsze smutek. Moją uwagę zwróciły jej spracowane ręce, 
których skóra była zawsze zaczerwieniona, zapewne wskutek zmywania ogromnej liczby garnków 
i wykonywania innych czynności – nie tylko kuchennych. Siostry miały przecież żywy inwentarz.  

Była jeszcze Matka Przełożona – wysoka, postawna kobieta, a także kilka innych zakonnic, które 
jednak nie zapisały się w mojej dziecięcej łepetynie. 

Wszystkie te siostry zakonne zastępowały nam matki. Starały się robić to najlepiej jak umiały, choć 
nie zawsze tak jak oczekiwałyśmy. Jak to w życiu. Nam, dzieciom, stale brakowało miłości i poczucia 
bezpieczeństwa. 

Dla mnie i dla Hani dzień, w którym mama odprowadziła nas do ochronki był bardzo przykry. 
Również mama nie mogła powstrzymać się od łez, kiedy kurczowo trzymałyśmy się jej rąk. Dużo 
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później przy jakiejś okazji mówiła mi, że wracając do domu cała drogę płakała. Miała prawo odwiedzać 
nas w każdej chwili. Praca ograniczała jednak jej kontakty z nami. Ja byłam starsza, miałam pięć lat, 
zaś Hania trzy. Było mi łatwiej zrozumieć sytuację, a perspektywa zobaczenia mamusi za kilka dni 
uspokoiła mnie. Natomiast moja młodsza siostrzyczka długo szlochała po jej odejściu. 

Gdzież się podziały szczęśliwe dni z Rodzicami? Była wojna i wszyscy cierpieliśmy – każdy na swój 
sposób. Dla nas, dzieci, nie był to jednak żaden argument. Zaczął się dla mnie zupełnie nowy okres 
życia. Nie potrafię powiedzieć, jak dużo było nas wtedy w ochronce. Sądząc po liczbie łóżek w sypialni 
– około trzydzieści kilka. Same dziewczynki, młodsze i starsze ode mnie. Wszystkie obowiązywał 
regulamin dnia, którego należało przestrzegać. Wcześnie rano głośny dźwięk dzwonka oznajmiał 
pobudkę. Trzy rzędy żelaznych, na biało pomalowanych łóżek w sypialni na piętrze musiały być 
równiutko zasłane białymi prześcieradłami. Potem mycie się w pośpiechu, żeby zdążyć na modlitwę, no 
i śniadanie. Posiłki spożywałyśmy w jadalni. Obok trawnika przylegającego do kościółka i cmentarza 
było to miejsce naszych dziecięcych zabaw. Tam mogłyśmy pobiegać, poskakać i wykrzyczeć się. 
Jadalnię zapamiętałam jako dość duży pokój. Na środku stał długi stół, a przy nim drewniane, ciężkie 
ławki. Biegałyśmy więc wokół nich. Często jak to dzieci zapominałyśmy, że do obiadu powinnyśmy 
obrać odpowiednią ilość ziemniaków, tj. dwa duże garnki. Gdy nie zdążyłyśmy tego zrobić, dostawa-
łyśmy ugotowane razem ze skórką, czyli w mundurkach. Dziś wiem, że dzięki temu nie miałyśmy szkor-
butu, który jest wynikiem niedoboru witaminy C. Głównym źródłem tej witaminy są owoce i warzywa, 
o których wówczas nam się nie śniło.  

Około godziny jedenastej przed południem otrzymywałyśmy tran. Miał zapobiegać krzywicy 
i uzupełniać dzienne zapotrzebowanie na kalorie. Odbywało się to według pewnego rytuału. Na środku 
jadalni stawiano konewkę z tranem. Siostra nalewała go na łyżkę, a my kolejno podchodziłyśmy do 
niej. Początkowo przełykałyśmy go z ogromną niechęcią, zagryzając kawałkiem czarnego chleba 
posypanego solą. Z czasem przestał na nas działać jego przykry zapach i smak.  

Zwykle przed południem siostra zabierała nas na tzw. kwestę. Z kilkoma dziewczynkami niosłyśmy 
duży wiklinowy kosz i chodziłyśmy od piekarni do piekarni. Tam otrzymywałyśmy pieczywo za darmo. 
Najbliżej była piekarnia pana Dońca, który nigdy nie żałował dla nas chleba – największego naszego 
przysmaku. W czasie jednej kwesty, w bardzo mroźną i śnieżną zimę, odmroziłam sobie palce u nóg. 
Nie miałam wtedy odpowiedniego obuwia, a nawet najcieplejsze skarpetki wkładane do gumowych 
butów nie zabezpieczały przed zimnem. Leczenie trwało dość długo, bo sprawa była poważna. Maści, 
które mama dostała z Czerwonego Krzyża i inne leki uratowały moje palce. 

Wracając jednak do porządku dnia ochronki – o odpowiedniej porze był obiad, poprzedzony 
naturalnie modlitwą. Modliłyśmy się przed każdym posiłkiem. Po obiedzie obowiązywała cisza. Można 
było zdrzemnąć się siedząc na ławkach wokół stołu z głową opartą na rękach. Po południu poświęca-
łyśmy czas na różne zajęcia. Pamiętam, jak uczono mnie cerowania. Dostałam podarte wełniane rajtu-
zy, a do tego śmiesznego, drewnianego „grzybka” i grubą igłę z nitką. Starałam się wywiązać z zadania, 
choć nie było ono łatwe. Nauczono nas także przyszywać guziki, robić pętelki. Nie pamiętam natomiast, 
by czytano nam bajki lub je opowiadano. Okres bajek w moim przypadku zbiegł się z rozpoczęciem 
nauki w szkole. 

Życie z dala od domu zwiększało naszą tęsknotę. Pewnego popołudnia szczególnie zatęskniłam za 
mamą. Postanowiłam sama do niej pójść. Zakradłam się więc po cichu do szatni mieszczącej się 
w pobliżu drzwi wejściowych. Nic nie mówiąc nikomu ani nie pytając o pozwolenie włożyłam swój 
brązowy płaszczyk i wyszłam z budynku. Było to chyba pod koniec zimy. Na poboczach jezdni leżało 
trochę śniegu, a miejscami widoczny był lód. Zdjęta strachem – większą część drogi biegłam. Nie 
zdążyłam nawet pozapinać guzików płaszcza i włożyć czapki na głowę. Pamiętam, że przystawałam co 
jakiś czas. Rozglądałam się trwożnie, czy ktoś mnie nie goni i znowu biegłam pełna nadziei na 
spotkanie z mamą. Przemierzyłam tak długą drogę od ulicy Kościeliskiej, część ulicą Nowotarską, aż na 
Kamieniec 15 a (willa „Alka”). Tu mieszkała nasza mama. Z daleka już zauważyłam, że prowadzące na 
werandę zewnętrzne drzwi były otwarte. Ucieszyłam się i wyobrażałam sobie, że rzucę się w objęcia 
najukochańszej mi osoby. Jakież było moje rozczarowanie, prawie rozpacz, kiedy okazało się, że nastę-
pne drzwi są zamknięte i mamy nie ma w domu. Potwierdziła to nasza sąsiadka, pani L. Sama była 
mocno przestraszona, gdy mnie zobaczyła. Cóż było robić. Tą samą drogą musiałam wrócić do 
ochronki. Teraz bardzo się bałam. Co będzie, jeśli sprawa wyjdzie na jaw? Jak się wytłumaczę? 

Kiedy ponownie znalazłam się w szatni, długo z niej nie wychodziłam. Czekałam na mamę ukryta za 
wieszakami. Chciałam ją o wszystkim uprzedzić. I tak się też stało. Przyszła wkrótce i była zdenerwo-
wana. Kiedy opowiedziałam jej o całym wydarzeniu, obie uspokoiłyśmy się. To co zaszło pozostało 
naszą tajemnicą. Nikt nie zauważył mojego wyjścia ani powrotu. 

Zapewne z powodu niedożywienia, życia w trudnych warunkach higienicznych i dużego stresu 
nękały mnie różne choroby, zwłaszcza infekcje górnych dróg oddechowych. Polip w nosie utrudniał 
oddychanie i pogarszał stan mojego zdrowia. Pamiętam jak usunął mi go pan doktor Totwen, który 
przyjmował pacjentów przy ulicy Kościeliskiej. Był świetnym specjalistą, ale osobą szalenie nerwową. 
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Kiedy nie poddawałam się stosowanej wówczas narkozie metodą kapania eteru na maseczkę nałożoną 
na nos i nie mogłam zasnąć, strofował moją biedną mamę. Po zabiegu byłam bardzo słaba. Mama 
niosła mnie na rękach do samej ochronki. Nie ważyłam wówczas wiele, ale była to spora odległość. 
Myślę, że już wtedy były konne dorożki, ale Jej nie było na nie stać. 

Często się zaziębiałam. Dokuczały mi także czyraki – głównie na palcach obu rąk. Kończyło się 
zawsze tym samym – nacięciami chirurgicznymi. Kiedy obie z Hanusią zaraziłyśmy się świerzbem, 
mama zabrała nas do domu na czas kuracji. Jaka to była radość! To nic, że świąd skóry nie dawał 
spokoju. Byłyśmy w domu! W tym czasie wszystkich mieszkańców miasta obowiązywało zaciemnianie 
okien. O zmroku należało je zasłaniać ciemnymi kocami. Przy świetle naftowej lampy, w blasku 
płomyków wydobywających się spod kuchennego pieca, mama smarowała nasze wątłe ciałka 
odpowiednimi maściami. Koiła nasze rany i było nam razem dobrze. Do dziś pamiętam koklusz – 
chorobę, o której dziś już zapomniano. Mamie wydawało się, że nigdy nie przestanę kaszleć. Na domiar 
złego straciłam apetyt. Siostry próbowały dożywić mnie surowymi jajkami, co dawało wręcz przeciwny 
efekt. 

Najszczęśliwszy dzień miał dopiero nadejść. Nie pamiętam dokładnie daty, prawdopodobnie 
wydarzyło się to pod koniec 1943 roku. Zachorowałam na odrę. Leżałam z kilkoma dziewczynkami 
w izolatce, która znajdowała się na pierwszym piętrze, obok naszej sypialni. Oprócz silnych objawów 
typowych dla tej choroby (nieżyt spojówek oczu, światłowstręt, kaszel, wysypka na skórze) cierpiałam 
także z powodu biegunki. Wybiegałam często z łóżka i starałam się dotrzeć do ubikacji, która o ironio 
mieściła się na końcu sypialni. Niestety, nie zawsze zdążyłam. Pewnego dnia zobaczyłam w drzwiach 
izolatki tatę. W pierwszej chwili nie wierzyłam własnym oczom, ale była to prawda. W rękach trzymał 
pakunek przewiązany sznureczkiem. Jak się później okazało, były w nim ciastka, które kupił dla nas 
w cukierni. Dokładnie pamiętam jego ubiór. Krótka do pasa, sztruksowa bluza w kolorze brązowym 
i takie same spodnie, tzw. pumpy. Z jego fiołkowo-niebieskich oczu płynęły łzy. Tato kochał nas bardzo. 
Na jego widok wszelkie dotychczasowe niedole stały się nieistotne. Tato wrócił! Dla niego, jak to 
później opowiadał, miał to być okolicznościowy urlop. Mama wysyłała alarmujące listy i to pomogło 
uzyskać pozwolenie. Dobry Bóg sprawił, że udało mu się zostać z nami. Zaczął pracować w recepcji 
hotelu „Morskie Oko”. Kiedy Niemcy wyłapywali ludzi prosto z ulicy w tzw. łapankach i zwozili ich do 
sali teatralnej tegoż hotelu, udało mu się wyprowadzić kilka osób. Znał dokładnie wszystkie pomiesz-
czenia, więc wyprowadzał ludzi pod sceną teatru i kotłownią. 

Życie nie szczędziło moim Rodzicom trosk. Trwała przecież wojna, niemiecka okupacja. Ale byliśmy 
razem. Niejednokrotnie doskwierał nam głód. Mama z narażeniem życia zapuszczała się pociągiem do 
Miechowa, aby zdobyć trochę mąki. Potem piekła z niej dosłownie postne placki. Po chleb tato szedł 
kilka dni pieszo do swojego brata Antosia, który mieszkał pod Tarnowem. Po powrocie miał obolałe 
nogi i plecy, ale w plecaku znajdowaliśmy trochę fasolki i duży bochenek chleba. W jego skórce było 
pięknie wykrojone i dopasowane wieczko pozwalające ukryć masło. Robiła je specjalnie dla nas nasza 
stryjenka. Co to było za święto w domu! Wszyscy delektowaliśmy się tym chlebem, a mama rozdzielała 
go na małe porcje. Nigdy tego nie zapomnę. 

Muszę koniecznie opowiedzieć o Hani. W grudniu 1945 roku zorganizowano dla zakopiańskich 
dzieci imprezę mikołajkową. Odbyła się ona w sali hotelu „Morskie Oko”. Byłyśmy tam także i my. 
Dostałyśmy paczki ze słodyczami. To radosne przeżycie było jednak początkiem choroby Hani. Po 
powrocie do domu gorączkowała. Z początku nic nie zapowiadało tragicznego końca. Niestety, w samą 
wigilię Świąt Bożego Narodzenia 1945 roku zmarła w szpitalu na zapalenie opon mózgowych. Została 
pochowana na cmentarzu przy ulicy Nowotarskiej. Chodziła zaledwie kilka miesięcy do szkoły. Był to 
cios dla Rodziców i dla mnie. 

* * * 

Każda wojna jest okrutna. Niesie ogrom cierpień nie tylko dorosłym, ale także dzieciom – zawsze 
bezbronnym. Bohaterstwo to nie tylko walka z bronią w ręku i znoszenie bólu fizycznego, ale też 
psychicznego. Czymże jednak były wszystkie moje przeżycia w stosunku do losu milionów dzieci, które 
zginęły w obozach koncentracyjnych i miały nigdy nie oglądać słońca. 

W mojej pamięci nie utrwaliło się żadne imię tych, z którymi dzieliłam wspólny los w ochronce. 
Ciekawe, jak ułożyło się ich życie? 


